公元一九六四年，按中國(guó)傳統(tǒng)的十二生肖為屬龍之年。就在這一年的十二月二十六日，我出生在淮南省韶陽(yáng)市郊一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭，取名叫張玉龍。 
　　我的父親叫張?zhí)烀�，共有姊妹四人。父親是老三，老二是個(gè)姑姑，在早年要飯時(shí)送給了別人，至今也無(wú)下落。后來(lái)我奶奶又帶著我大爹和父親逃荒到東山河時(shí)，改嫁給了一個(gè)姓袁的人家，他們只收留了我大爹而不要我父親。我父親就投奔到我舅爺家生活。我大爹便改姓姓袁，隨后才有了我幺爹。 
　　父親是在我舅爺?shù)恼疹櫹麻L(zhǎng)大成人的。由于在貧困中長(zhǎng)大，又沒(méi)上過(guò)學(xué)，父親除了勤勞能干之外，便是脾氣暴躁，不講道理，而且打人手狠，這在以后的記敘中可以看到。 
　　我的母親叫李家珍，是一個(gè)命更苦的人。嫁給我父親時(shí)，娘家已無(wú)父母和兄弟姐妹，只有一個(gè)收養(yǎng)她的叔叔。母親便讓我們認(rèn)他為姥爺。在我記事的時(shí)候就知道他每年要來(lái)一次，記得他最后一次來(lái)時(shí)已很老了，拄個(gè)拐棍，說(shuō)話不清也聽(tīng)不清了。那時(shí)我剛上初中，中午放學(xué)后翻墻進(jìn)肉聯(lián)廠偷了幾塊生豬肝回家，家里人已吃過(guò)飯干活去了。姥爺見(jiàn)到我很高興，我便陪他說(shuō)了會(huì)話，吃了飯也去干活了。當(dāng)我上學(xué)前回去拿書(shū)包時(shí)，見(jiàn)他拄著拐棍在廚房的煤火旁站著。我過(guò)去一看，只見(jiàn)爐火上放著一個(gè)鋁盆，里面用清水煮著一小塊我剛帶回的豬肝。我一下子明白了，就趕忙扶他坐下，找來(lái)油鹽放到盆里，又拿雙筷子給他，讓他坐爐火邊等著，我便上學(xué)去了。過(guò)了幾天，他生了病，母親怕他會(huì)死在這里，就趕忙送他回去了。從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，他是在回去半年后去世的。
　　……