《快門下的紅色瞬間--毛澤東專職攝影師回憶錄》是著名紅色攝影家錢嗣杰的口述史。他曾用鏡頭見證人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)中遼沈戰(zhàn)役的英勇慘烈,見證和平解放北平的輝煌壯舉,見證朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)板門店談判的歷史細(xì)節(jié),見證萬(wàn)隆亞非會(huì)議內(nèi)外的驚險(xiǎn)斗爭(zhēng),見證審判林彪江青反革命集團(tuán)的鮮聞內(nèi)幕,見證黨的十一屆三中全會(huì)召開的前因后果……今天他用平實(shí)的文字還原波瀾壯闊的時(shí)代他所經(jīng)歷的傳奇,解說(shuō)一張張歷史底片背后無(wú)不令人動(dòng)容的紅色故事。
這里不僅展現(xiàn)了共和國(guó)誕生前后的風(fēng)云歲月,更有一代偉人毛澤東、周恩來(lái)和鄧小平的一個(gè)個(gè)珍貴的歷史瞬間和他們叱咤風(fēng)云的世紀(jì)風(fēng)采。從這里我們找回歷史教科書之外的真實(shí)細(xì)節(jié),用心靈感悟風(fēng)云激蕩的時(shí)代脈搏。
以攝影師的回憶為主線,既能體會(huì)小人物的人生沉浮,又能深刻感受大歷史的風(fēng)云激蕩;既是個(gè)人傳記,也是新中國(guó)成長(zhǎng)的歷史記述;既是人物史,也是是社會(huì)史。圖文并茂,展示珍貴的歷史瞬間
余瑋,紅色作家、紅色文獻(xiàn)研究專家。湖北赤壁人。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,巢中央新聞單位首席記者、赤壁文學(xué)院院長(zhǎng)(兼),有“中國(guó)紅筆桿”與“為紅色中華修家譜”之譽(yù)。出版有《快門下的紅色瞬詞》《知情者細(xì)說(shuō)毛澤東》《紅色書箋背后的周恩來(lái)》《敦厚朱德》《鄧小平的最后二十年》《傳奇陳云》《講學(xué)中南!贰队|摸紅墻》《紅墻見證》《從琳瑯山到中南!贰端郊蚁鄡(cè)里的紅色傳奇》等,并有作品被列入,中學(xué)語(yǔ)文課本和小學(xué)語(yǔ)文讀本。曾獲“全國(guó)優(yōu)秀暢銷圖書獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng),多部作品被確定為中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。
序
〇一 “80后”的遺憾與心愿
〇二 邁著沉重的腳步一次次搬家
〇三 在血與火的洗禮中體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)
〇四 整個(gè)四平城被鮮血染紅
〇五 一手提槍一手提照相機(jī)
〇六 踏上平津戰(zhàn)役的征程
〇七 激動(dòng)地尋找角度定個(gè)進(jìn)程瞬間
〇八 尋找到失散的姐姐和人生的信仰
〇九 用鏡頭見證“八大胡同”的變遷
一〇 足跡印在西南的山水之間
一一 以記者的身份跨過(guò)鴨綠江
一二 談判桌外的“明爭(zhēng)暗斗”
一三 “沖鋒”在兩個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng)上
一四 “萬(wàn)歲司機(jī)”上被“陣亡”的少將復(fù)活 序
〇一 “80后”的遺憾與心愿
〇二 邁著沉重的腳步一次次搬家
〇三 在血與火的洗禮中體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)
〇四 整個(gè)四平城被鮮血染紅
〇五 一手提槍一手提照相機(jī)
〇六 踏上平津戰(zhàn)役的征程
〇七 激動(dòng)地尋找角度定個(gè)進(jìn)程瞬間
〇八 尋找到失散的姐姐和人生的信仰
〇九 用鏡頭見證“八大胡同”的變遷
一〇 足跡印在西南的山水之間
一一 以記者的身份跨過(guò)鴨綠江
一二 談判桌外的“明爭(zhēng)暗斗”
一三 “沖鋒”在兩個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng)上
一四 “萬(wàn)歲司機(jī)”上被“陣亡”的少將復(fù)活
一五 吸引全世界目光10分鐘
一六 新郎換成了中山裝
一七 死神與我開了一個(gè)玩笑
一八 難以接受的“失約”
一九 人人成了總理的警衛(wèi)員
二〇 清脆的“咔嚓”聲記錄大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采
二一 出色工作是對(duì)戰(zhàn)友最好的紀(jì)念
二二 難以釋懷的生死情
二三 受命拍攝飛越“空中禁區(qū)”
二四 當(dāng)仁不讓親歷“世界屋脊”的首航
二五 成為“管地球”的一員
二六 向世界展示真實(shí)的風(fēng)云變幻的非洲
二七 用膠片還原首訪非洲的細(xì)節(jié)
二八 以“求同存異”的精神廣交朋友
二九 “探路”非洲的場(chǎng)景是取景器的主角
三〇 接受主席的“面試”
三一 重上井岡山的詩(shī)情澎湃
三二 滴水洞內(nèi)外的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
三三 非常歲月的紅色記憶
三四 和總理雙手緊握
三五 五星紅旗首次飄揚(yáng)在聯(lián)合國(guó)總部
三六 震驚中外的“乒乓外交”
三七 “小個(gè)子”從此被國(guó)際社會(huì)廣為關(guān)注
三八 “不測(cè)風(fēng)云”難阻首訪美利堅(jiān)
三九 “中國(guó)日”和“鄧小平時(shí)間”內(nèi)的忙碌
四〇 在日本感受“鄧旋風(fēng)”和“鄧熱潮”
四一 淚水打濕“科學(xué)的春天”
四二 黨內(nèi)高層久違的民主會(huì)議突破原定
四三 大我七歲的華國(guó)鋒一直嘁我“老錢”
四四 目擊赫江集團(tuán)審判全過(guò)程
四五 健康快樂(lè)并忙碌地享受著
我這輩子最大的遺憾是沒有當(dāng)上空軍,當(dāng)年服從組織安排當(dāng)了一名攝影記者,一干就是一輩子。欣慰的是,自己在新聞攝影方面還是有興趣的,由一個(gè)門外漢變了一個(gè)新聞攝影人,漸漸愛上了這個(gè)職業(yè)。我提著相機(jī)走遍了大半個(gè)世界,經(jīng)歷了那么多事情,真是——值!新聞攝影,在我看來(lái)就是指新聞?dòng)浾吣弥鴶z影器材到新聞現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)記錄新聞瞬間,并附上文字加以說(shuō)明所攝新聞圖片的報(bào)道形式或報(bào)道方式。它更多的表現(xiàn)的是一種視覺新聞,傳遞新聞信息,帶有紀(jì)實(shí)性。我認(rèn)為,新聞攝影是一項(xiàng)需要精力、體力、耐心和悟性的工作,并不是所有人都能干的。
搞新聞攝影,要講求技巧技法,熟練運(yùn)用鏡頭,通過(guò)鏡頭語(yǔ)言和新聞圖片的畫面內(nèi)涵展現(xiàn)要表達(dá)的意圖,很不容易。有人曾問(wèn)過(guò)我,你在中央領(lǐng)導(dǎo)身邊拍攝照片那么久,為了拍到更好的畫面,擺拍過(guò)沒有——比如說(shuō):毛主席,笑一笑;周總理,臉請(qǐng)稍稍轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)……其實(shí),我從來(lái)不擺拍,搞新聞攝影就要實(shí)事求是,你不應(yīng)該去干擾或者干涉所攝影的對(duì)象。我認(rèn)為,當(dāng)神情、背景達(dá)到最理想的時(shí)候就按快門。新聞攝影不同于普通的人像攝影、廣告攝影、照相館肖像攝影,拒絕擺拍!=搞新聞攝影,最忌諱的是不實(shí)事求是。照片是真實(shí)的記錄,作假就沒有意義,違背了新聞規(guī)律,沒有尊重被拍攝的對(duì)象,讓他放棄了情感的自然流露,搞新聞拍攝就應(yīng)該堅(jiān)決反對(duì)。我認(rèn)為擺布被攝對(duì)象,對(duì)他們指手劃腳,有損新聞機(jī)構(gòu)的聲譽(yù),也不利用新聞?dòng)浾邩I(yè)務(wù)能力的提高。當(dāng)然,搞合影可以,比如有時(shí)主席、總理同地方領(lǐng)導(dǎo)合個(gè)影、照個(gè)相,我就“指揮”一下,擺擺位置,讓所拍的畫面更理想一些,有時(shí)也還喊一下“一二三——注意”什么的。嚴(yán)格上講,這不是新聞拍攝,是用來(lái)留用紀(jì)念的,當(dāng)新聞?wù)掌捎脮r(shí)一般都注明是“合影”。
但是,存在這么一個(gè)問(wèn)題:如果真人真事的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)過(guò)去了,當(dāng)時(shí)非常遺憾沒有被拍攝下來(lái),而這個(gè)新聞事件很重要,能有圖片表現(xiàn)出來(lái)就好了。怎么辦?于是有些攝影記者就找當(dāng)事人再到現(xiàn)場(chǎng)按照當(dāng)時(shí)的情景重現(xiàn)一次,補(bǔ)拍這個(gè)場(chǎng)景。我認(rèn)為,補(bǔ)拍是擺拍的一種方式。新聞攝影不能像拍電影、電視那樣拍故事片,可以再現(xiàn)。再現(xiàn)的是歷史,就不是新聞現(xiàn)場(chǎng)了。我碰到過(guò)有人做這樣的事,由于種種原因,有的新聞?dòng)浾邲]有拍好現(xiàn)場(chǎng)照片,等照片沖洗出來(lái)才知道,錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵的瞬間,于是為了彌補(bǔ)失敗,就去重拍,讓當(dāng)事人“表演”一次。補(bǔ)拍和重拍,都是擺拍,既然不是新聞現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)拍攝的,就違反新聞規(guī)律,就是作假,應(yīng)當(dāng)擯棄這些作法。
錯(cuò)過(guò)了那特定的瞬間,怎么辦?我想還是可以補(bǔ)救的,但絕不是通過(guò)作假的方式補(bǔ)救。你想,每一個(gè)新聞事件的發(fā)生有一個(gè)過(guò)程,利用我們可以拍這個(gè)事件的下一個(gè)發(fā)生場(chǎng)面,可以拍它在社會(huì)上產(chǎn)生的反響,等等。盡管這不是整個(gè)新聞事件中最佳的場(chǎng)面鏡頭,但是這個(gè)鏡頭真實(shí)。為了補(bǔ)上有關(guān)遺憾,你可以在圖片說(shuō)明中把有些情景通過(guò)文字還原出來(lái),作些交代。
我們那個(gè)年代,攝影器材相當(dāng)落后,不僅沒有變焦鏡頭,連廣角鏡頭都沒有。為了保證拍攝的照片質(zhì)量,我就想了很多辦法。如準(zhǔn)備了兩套設(shè)備,用120拍了,再用135補(bǔ)拍兩張。當(dāng)時(shí)都用閃光燈泡,照一張照片,先要搖片子,然后把燈泡拿下來(lái),揣在兜里,再拿出來(lái)一個(gè)新的上好,這幾秒鐘就過(guò)去了。所以,動(dòng)作要快,趕緊把握時(shí)機(jī)。我們那時(shí)拍照就提出“一張主義”,這一張必須絕對(duì)保證質(zhì)量。否則,你再換一個(gè)燈泡,幾秒鐘過(guò)去了,握手已經(jīng)完了,拍不上了。許多領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)的接見、會(huì)見、握手、開會(huì)方面的鏡頭,你就是想補(bǔ)拍也是不可能的。
那個(gè)年代,我們的工作壓力很大,不能有絲毫馬虎,工作必須兢兢業(yè)業(yè)。我在毛澤東主席身邊工作的時(shí)候,對(duì)他的所有活動(dòng)的采訪都絲毫不敢馬虎。你想,你是新華社的記者,全國(guó)各大媒體,乃至國(guó)外的新聞單位,都在等著用你的照片,有時(shí)明天的《人民日?qǐng)?bào)》把頭條位置的地方都預(yù)留出來(lái)了,就在等你的照片。你能在拍攝的時(shí)候馬虎嗎?如果照片拍壞了,責(zé)任就大了,第二天就沒有東西見報(bào),不僅我要檢討,新華社社長(zhǎng)也要檢討。新華社一直很重視對(duì)毛主席形象的報(bào)道,我的工作壓力很大。P1-2
……