往事堪懷
　　我的自述
　　我出生于江蘇省南通市一個(gè)書(shū)香門(mén)第。據(jù)家譜記載，先祖上溯可至北宋范仲淹先生，而有史書(shū)詳盡可稽考的，則可從明末清初我的十二世祖范應(yīng)龍先生算起，直到我的父親范子愚。這十二代人里，出現(xiàn)了數(shù)以百計(jì)的詩(shī)人、文學(xué)家、畫(huà)家，而足可彪炳于中國(guó)文化史的巨擘大師至少有范鳳翼、范伯子、范仲林、范罕等人。范伯子肯堂先生是我的曾祖父。他是同治年間杰出的詩(shī)人，開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)，與同時(shí)期的大詩(shī)人陳散原，兩峰并峻，是詩(shī)史上“同光體”的代表人物。由于他們兩老契好，遂結(jié)兒女姻緣，近代的大畫(huà)師陳師曾成為范伯子的乘龍快婿，為文壇佳話(huà)。南通范家之所以四百年文脈不斷，原因大概是范家出大文人而不出大官僚。十一世祖范鳳翼曾于明末當(dāng)過(guò)朝廷的吏部主事，但由于力薦東林黨人，遭佞臣彈劾，請(qǐng)告歸，修“退園”于南通，不復(fù)出山，得免屠戮之災(zāi)。范家自茲以文人世家聞名江左，而不是官宦世家，不會(huì)朝盛而夕衰。陳師曾即是我的姑祖，以提倡文人畫(huà)著稱(chēng)。我今天提倡新文人畫(huà)，一方面說(shuō)明家學(xué)淵源；一方面也是為了和姑祖的觀(guān)念劃一界限，使文人畫(huà)在新時(shí)代具有新的生命。
　　我生于1938年農(nóng)歷六月初八，日本帝國(guó)主義的侵略使中國(guó)的半壁河山成為淪陷區(qū)。我是在逃難的途中呱呱落地的，在蘇北的農(nóng)村中度過(guò)了顛沛的襁褓生涯。我最蒙嚨的記憶，便是農(nóng)村的兒童同著我的木窩玩；還記得有一條溫馴的大狗，常和我分食手中的餅餌。但待到再進(jìn)城時(shí)，這文學(xué)世家已凋零不堪了，原因是家賊發(fā)國(guó)難財(cái)，將家中值錢(qián)的東西變賣(mài)一空，剩下的是幾問(wèn)破房和幾千冊(cè)書(shū)。那時(shí)書(shū)是一文不值的，而家賊也不識(shí)版本之可貴，所以至今我們幸藏的一些圖書(shū)便成為珍貴的典籍。我的兒童時(shí)代便是在這清貧的知識(shí)分子家庭中成長(zhǎng)。家中的一切都很簡(jiǎn)陋。父親范子愚先生，是一位淵博的學(xué)者，善詩(shī)文；但絕無(wú)治家之術(shù)，也不知名利為何物，一生從不愿發(fā)表任何詩(shī)或文。他真是述而不作的典型。直到晚年，我勸他出一本詩(shī)集，老人才表示同意。印出來(lái)之后，他很高興，但他做夢(mèng)也不會(huì)想到這是獵取名譽(yù)的工具，幾十本書(shū)鎖在抽屜里發(fā)霉，只拿出一本供奉于母親的靈前。父親為人老實(shí)迂闊，但他的詩(shī)卻是風(fēng)華婉轉(zhuǎn)、蕩氣回腸的�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寫(xiě)過(guò)不少愛(ài)國(guó)主義的好詩(shī)，但他寫(xiě)詩(shī)好像就是為了感情的抒發(fā)。他教中學(xué)的語(yǔ)文、歷史、美術(shù)、外文，由于熟讀文史典籍，講課別具風(fēng)格，引人人勝。家中的一切全靠賢惠的母親繆鏡心先生。在我的印象里，她不僅容貌娟秀美好，而且性格’極其溫和，從事小學(xué)教育五十年，在家鄉(xiāng)聲譽(yù)極高。中華人民共和國(guó)成立后，她曾任南通市政府委員和政協(xié)常委，卻在“文化大革命”中被誣陷折磨而死。這是我一生不堪回首的、最悲痛的事。清貧的家庭生活并沒(méi)有影響文學(xué)世家的樂(lè)趣。父親告訴我們，范家的風(fēng)水好：院中的__口井，井水十分甘美的，有三百年的歷史，和整個(gè)天井結(jié)合起來(lái)算是一方碩大無(wú)朋的硯臺(tái)；而門(mén)外有一座越一千三百年的唐代寶塔——光孝塔，八角七級(jí)，算是一枝插入云霄的大筆。有著這樣的“筆硯”，還寫(xiě)不出大塊文章嗎?父親教我們苦讀，所用的不是戒尺，而是言傳身教，是他祖祖輩輩留下來(lái)的文人氣質(zhì)、他的博聞強(qiáng)記和高尚的人格。他教我們兄弟三人作詩(shī)、論文，他吟哦的聲調(diào)沉雄悲涼，猶如風(fēng)之入松，濤之人海，氣勢(shì)實(shí)在磅礴得很。
　　……