《沉浮莊則棟》部分章節(jié)片段
　　一、永 遠(yuǎn) 關(guān) 機(jī)
　　癸巳蛇年正月初一，晚上五點(diǎn)剛過(guò)，我撥打莊則棟的手機(jī)
　　“對(duì)方已關(guān)機(jī)！”
　　我與莊則棟相交半個(gè)多世紀(jì)。五十多年來(lái)，或采訪，或結(jié)伴出訪，或共事機(jī)關(guān)，或私下走動(dòng)，從未間斷聯(lián)系。
　　他得了癌癥之后，我去他家里看望過(guò)他。他依然樂(lè)觀，依然快人快語(yǔ)，一點(diǎn)也不忌諱病情，說(shuō)是醫(yī)生誤診為痔瘡，耽誤了一年多時(shí)間。當(dāng)發(fā)現(xiàn)是癌癥時(shí)，癌細(xì)胞已從直腸擴(kuò)散到肝肺。他的妻子佐佐木敦子憂心如焚，說(shuō)：“醫(yī)療費(fèi)用太高了，承擔(dān)不了 ”莊則棟說(shuō)：“我是靠藥物在維持生命，大都是自費(fèi)藥，一個(gè)月至少要自掏八至十萬(wàn)元。我們的積蓄都花進(jìn)去了。體育總局得知情況后，馬上送過(guò)來(lái)十萬(wàn)元，唉，還是不夠呀！”佐佐木敦子說(shuō)：“不得已，我們給溫總理寫(xiě)信 ”
　　英雄落難了！不過(guò)，他依然精神飽滿，說(shuō)：“我已著手寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)一本自傳，還想辦個(gè)書(shū)法展覽 ”
　　我環(huán)視了他的家居擺設(shè)，只見(jiàn)正墻上掛著范曾手書(shū)的橫幅——“仁者不憂智者不惑勇者不懼”。莊則棟說(shuō)，這是孔夫子的話，范曾新近送給他的。
　　“我的書(shū)法是學(xué)范曾的，學(xué)得還挺像吧？”莊則棟拿出幾件書(shū)法作品向我展示。
　　說(shuō)起寫(xiě)書(shū)，說(shuō)起書(shū)法，他仿佛把致命的癌癥忘到了一邊，像一個(gè)健康的人，濃眉上揚(yáng)，雙目放光。
　　去年（2012年），也是大年初一，我給他打過(guò)一個(gè)電話，除了說(shuō)幾句祝福之類的套話，就激他：“小莊，不是常講戰(zhàn)略上蔑視，戰(zhàn)術(shù)上重視嗎？如今，你應(yīng)以這種精神對(duì)待疾病 ”
　　“哎呀，老魯，我動(dòng)了好幾次手術(shù)了，割下來(lái)的腫瘤都像雞蛋那么大，一割就好幾個(gè)�？刹痪�，腫瘤又長(zhǎng)出來(lái) 真是沒(méi)有辦法了�！�
　　看來(lái)，惡性腫瘤的快速擴(kuò)散，已使這位硬漢子不得不悲嘆了。
　　今年大年初一的電話，沒(méi)有聽(tīng)到莊則棟那悲嘆的聲音。
　　入夜之后，我們?nèi)�家到便宜坊烤鴨店，一起過(guò)團(tuán)圓年。剛坐下，我的大女婿周業(yè)一邊看手機(jī)屏幕，一邊突然說(shuō)：“17點(diǎn)零6分，莊則棟去世了 ”
　　我不禁驚訝地叫了起來(lái)：“那我打他手機(jī)時(shí)，他剛走，他剛走 ”
　　關(guān)機(jī)，莊則棟的手機(jī)永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)了！
　　回到家，我迫不及待地打開(kāi)電腦，在百度輸入“莊則棟”三個(gè)字，滿眼皆是莊則棟去世的消息和照片。他1940年8月25日出生于揚(yáng)州，2013年2月10日去世于北京，在這個(gè)世界上生活、拼搏、跌宕了七十三個(gè)年頭。
　　“一代球王”、“乒壇奇才”、“乒乓外交功臣”當(dāng)然，也有揭他政治老底的，總之網(wǎng)民們?cè)u(píng)說(shuō)紛紜。
　　于是我萌生了一個(gè)念頭，應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)他，讓讀者們了解一個(gè)真實(shí)的莊則棟。
　　我翻出了一本紙質(zhì)已發(fā)黃的1964年11月號(hào)的《人民文學(xué)》雜志。那上面有我撰寫(xiě)的一篇報(bào)告文學(xué)《朝氣蓬勃——莊則棟的故事》。此文寫(xiě)了莊則棟少年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷和勇奪、蟬聯(lián)世界乒乓球冠軍的故事。他的小老虎風(fēng)格和一代球王的英姿，在這篇文章中都有翔實(shí)的敘述。何不將此文一字不改地刊發(fā)于此，以饗讀者呢？時(shí)過(guò)境遷，這種文字，眼下是再也寫(xiě)不出來(lái)了。但它卻最真實(shí)地記錄了莊則棟從一個(gè)北京胡同少年成長(zhǎng)為乒乓球王的生動(dòng)歷程……
　　《沉浮莊則棟》部分章節(jié)片段
　　一、永 遠(yuǎn) 關(guān) 機(jī)
　　癸巳蛇年正月初一，晚上五點(diǎn)剛過(guò)，我撥打莊則棟的手機(jī)，“136175”。
　　“對(duì)方已關(guān)機(jī)！”
　　我與莊則棟相交半個(gè)多世紀(jì)。五十多年來(lái)，或采訪，或結(jié)伴出訪，或共事機(jī)關(guān)，或私下走動(dòng)，從未間斷聯(lián)系。
　　他得了癌癥之后，我去他家里看望過(guò)他。他依然樂(lè)觀，依然快人快語(yǔ)，一點(diǎn)也不忌諱病情，說(shuō)是醫(yī)生誤診為痔瘡，耽誤了一年多時(shí)間。當(dāng)發(fā)現(xiàn)是癌癥時(shí)，癌細(xì)胞已從直腸擴(kuò)散到肝肺。他的妻子佐佐木敦子憂心如焚，說(shuō)：“醫(yī)療費(fèi)用太高了，承擔(dān)不了”莊則棟說(shuō)：“我是靠藥物在維持生命，大都是自費(fèi)藥，一個(gè)月至少要自掏八至十萬(wàn)元。我們的積蓄都花進(jìn)去了。體育總局得知情況后，馬上送過(guò)來(lái)十萬(wàn)元，唉，還是不夠呀！”佐佐木敦子說(shuō)：“不得已，我們給溫總理寫(xiě)信”
　　英雄落難了！不過(guò)，他依然精神飽滿，說(shuō)：“我已著手寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)一本自傳，還想辦個(gè)書(shū)法展覽”
　　我環(huán)視了他的家居擺設(shè)，只見(jiàn)正墻上掛著范曾手書(shū)的橫幅——“仁者不憂智者不惑勇者不懼”。莊則棟說(shuō)，這是孔夫子的話，范曾新近送給他的。
　　“我的書(shū)法是學(xué)范曾的，學(xué)得還挺像吧？”莊則棟拿出幾件書(shū)法作品向我展示。
　　說(shuō)起寫(xiě)書(shū)，說(shuō)起書(shū)法，他仿佛把致命的癌癥忘到了一邊，像一個(gè)健康的人，濃眉上揚(yáng)，雙目放光。
　　去年（2012年），也是大年初一，我給他打過(guò)一個(gè)電話，除了說(shuō)幾句祝福之類的套話，就激他：“小莊，不是常講戰(zhàn)略上蔑視，戰(zhàn)術(shù)上重視嗎？如今，你應(yīng)以這種精神對(duì)待疾病”
　　“哎呀，老魯，我動(dòng)了好幾次手術(shù)了，割下來(lái)的腫瘤都像雞蛋那么大，一割就好幾個(gè)。可不久，腫瘤又長(zhǎng)出來(lái)真是沒(méi)有辦法了�！�
　　看來(lái)，惡性腫瘤的快速擴(kuò)散，已使這位硬漢子不得不悲嘆了。
　　今年大年初一的電話，沒(méi)有聽(tīng)到莊則棟那悲嘆的聲音。
　　入夜之后，我們?nèi)�家到便宜坊烤鴨店，一起過(guò)團(tuán)圓年。剛坐下，我的大女婿周業(yè)一邊看手機(jī)屏幕，一邊突然說(shuō)：“17點(diǎn)零6分，莊則棟去世了”
　　我不禁驚訝地叫了起來(lái)：“那我打他手機(jī)時(shí)，他剛走，他剛走”
　　關(guān)機(jī)，莊則棟的手機(jī)永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)了！
　　回到家，我迫不及待地打開(kāi)電腦，在百度輸入“莊則棟”三個(gè)字，滿眼皆是莊則棟去世的消息和照片。他1940年8月25日出生于揚(yáng)州，2013年2月10日去世于北京，在這個(gè)世界上生活、拼搏、跌宕了七十三個(gè)年頭。
　　“一代球王”、“乒壇奇才”、“乒乓外交功臣”當(dāng)然，也有揭他政治老底的，總之網(wǎng)民們?cè)u(píng)說(shuō)紛紜。
　　于是我萌生了一個(gè)念頭，應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)他，讓讀者們了解一個(gè)真實(shí)的莊則棟。
　　我翻出了一本紙質(zhì)已發(fā)黃的1964年11月號(hào)的《人民文學(xué)》雜志。那上面有我撰寫(xiě)的一篇報(bào)告文學(xué)《朝氣蓬勃——莊則棟的故事》。此文寫(xiě)了莊則棟少年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷和勇奪、蟬聯(lián)世界乒乓球冠軍的故事。他的小老虎風(fēng)格和一代球王的英姿，在這篇文章中都有翔實(shí)的敘述。何不將此文一字不改地刊發(fā)于此，以饗讀者呢？時(shí)過(guò)境遷，這種文字，眼下是再也寫(xiě)不出來(lái)了。但它卻最真實(shí)地記錄了莊則棟從一個(gè)北京胡同少年成長(zhǎng)為乒乓球王的生動(dòng)歷程……
　　三、上賊船的日子
　　由于莊則棟在“乒乓外交”中把好事做到毛主席的心坎上，贏得了他老人家的贊賞，“這個(gè)莊則棟啊，不但球打得好，他還會(huì)辦點(diǎn)外交呢”。從此，這位乒乓球世界冠軍平步青云。開(kāi)始他當(dāng)上了中國(guó)青年乒乓球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼總教練，然后進(jìn)入國(guó)家體委黨的核心組，成了副組長(zhǎng)。三十四歲時(shí)出任國(guó)家體委主任，成為共和國(guó)最年輕的部長(zhǎng)。此外他還當(dāng)選為中國(guó)共產(chǎn)黨第十屆中央委員會(huì)委員，第三、四屆全國(guó)人大代表。
　　莊則棟步入了中國(guó)政壇。
　　莊則棟剛到國(guó)家體委上任時(shí)，人頭并不熟，還保持著當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)的那股天真情趣。記得有一次開(kāi)體委核心組會(huì)議，我列席。會(huì)議開(kāi)始前，他居然坐到我的腿上來(lái)和我說(shuō)話。我急忙將他推開(kāi)，說(shuō)：“小莊，你是領(lǐng)導(dǎo)了，怎么還這樣呢？”那時(shí)的莊則棟，沒(méi)有架子，沒(méi)有官氣，身上依然保留著運(yùn)動(dòng)員謙虛純樸的品格，我們依然叫他“小莊”。
　　1968年軍事接管后，國(guó)家體委改名為體育局，歸總參管。軍管會(huì)撤走后，周總理點(diǎn)將三十八軍政委王猛主事。其實(shí)，王猛調(diào)到體育局時(shí)已是北京軍區(qū)副政委。開(kāi)始，連他自己也不知道何故將他從軍隊(duì)調(diào)到體育局。他曾自嘲道：“一輩子玩槍玩炮，怎么叫我玩起球來(lái)了”但他是軍人，軍人以服從命令為天職。他面對(duì)的體育局是一個(gè)“大地震”之后的“重災(zāi)區(qū)”，百?gòu)U待興。
　　上任后，他在周總理、鄧小平的直接領(lǐng)導(dǎo)下，以將軍的氣魄和膽識(shí)，大刀闊斧，力挽狂瀾，推倒了壓在體育系統(tǒng)頭上的“512”命令那座大山，正本清源，把體育局從總參要回國(guó)務(wù)院，正名為國(guó)家體委。他大膽解放干部，為被誣陷的“劉賀獨(dú)立王國(guó)”的干部們平反昭雪，重新啟用李夢(mèng)華、黃中等一批體委老臣。后來(lái)又為榮高棠平反，推倒“叛徒”結(jié)論，從時(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)胡耀邦的手里，將榮高棠要回體委，委以黨組副書(shū)記、副主任的重任。
　　那時(shí)，我已從報(bào)社調(diào)到體委機(jī)關(guān)，與王猛多有接觸。他給我的印象是精明能干、有膽有識(shí)、一身正氣，原則性強(qiáng)又有靈活性。從這位將軍身上，感受到了儒將風(fēng)度。后來(lái)才知道，他雖出身河北鹽山農(nóng)村，但他的父親和祖父都是私塾先生，祖父還是前清秀才。他從小就隨先人讀古書(shū)，崇尚中國(guó)古代的英雄人物，“人死留名，豹死留皮”、“留取丹心照汗青”這些名言，深深地影響了他的一生。他還能背誦許多古詩(shī)詞。有一次，在南昌參觀時(shí)，他居然一字不落地將初唐王勃的《滕王閣序》背誦下來(lái)，令我們這些大學(xué)中文系出身的人大為吃驚。在生活上，他有兩大愛(ài)好，好酒又好辣。隨他南行時(shí)，我在火車上見(jiàn)過(guò)他好酒的一幕：他將快喝干的杯子碰翻，然后對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)，酒灑了，給倒上。警衛(wèi)員給他倒了一點(diǎn)兒，跟灑掉之前的量差不多。王猛指著杯說(shuō)：“再倒一點(diǎn)兒，剛才有這么多”他用手比畫(huà)著。警衛(wèi)員說(shuō)：“剛才就這么多”兩人吵了起來(lái)，各不相讓。我想，警衛(wèi)員怎么有這么大的膽子敢跟首長(zhǎng)吵呢？事后，警衛(wèi)員告訴我：“離京時(shí)，首長(zhǎng)夫人囑咐過(guò)，要控制他喝酒。剛才，首長(zhǎng)是存心把杯子碰倒的，我看見(jiàn)了。他就是想多要一點(diǎn)酒�！庇纱送趺褪染瓶梢�(jiàn)一斑。沿途，在酒席上，他不僅自己放開(kāi)喝，還一個(gè)勁地鼓動(dòng)我們幾個(gè)隨行者給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)敬酒。在南昌，我們頻頻地給當(dāng)時(shí)的省革委會(huì)主任陳昌奉敬酒，結(jié)果陳昌奉喝多了，想陪我們看戲也未去成，直到第二天早晨才清醒過(guò)來(lái)。第二天，他見(jiàn)到我們直說(shuō)：“這個(gè)王猛”
　　在酒席上，王猛也有怕的人。那是在蘇州，南京軍區(qū)司令員許世友設(shè)晚宴款待。那夜，許司令穿著草鞋，端坐著，腰板筆直，一杯接一杯喝酒。平日好敬酒的王猛，老老實(shí)實(shí)地坐著，偶爾喝一小杯，自己不敬酒，也不張羅著讓我們敬酒。餐后，我們?cè)诰频晖ピ荷⒉�，我�?wèn)王猛：“今天為什么不敬許司令酒呀？”他說(shuō)：“誰(shuí)敢敬他呀，你敬一小杯，他會(huì)叫拿碗來(lái)，一碗一碗地喝，誰(shuí)敢呀”
　　逼走王猛之后，莊則棟當(dāng)上了國(guó)家體委主任，坐上了“體育部長(zhǎng)”的寶座，時(shí)年三十四歲。
　　他上任之后，依照江青、王洪文的旨意，立即著手“組織自己的人馬”，拉幫結(jié)伙，打擊排擠一批老同志，重用安插他信得過(guò)的人，大張旗鼓地進(jìn)行所謂的“體育革命”。批“三代修正主義”，否定規(guī)章制度，揚(yáng)言解散國(guó)家隊(duì)，弄得人心惶惶。當(dāng)時(shí)，我正在懷柔水庫(kù)采訪登山運(yùn)動(dòng)員，為人民文學(xué)出版社撰寫(xiě)《踏上地球之巔》的報(bào)告文學(xué)。有一天，我回機(jī)關(guān)，在大門口碰見(jiàn)莊則棟。他拉我去參加批判會(huì)，說(shuō)：“你跟我搞體育革命。走，我們?nèi)ヅ�老徐�?br />　　“哪個(gè)老徐？”我問(wèn)。
　　“徐寅生呀！”他答。
　　我說(shuō)：“徐寅生是我的朋友，我不去�！�
　　莊則棟不滿地說(shuō)：“朋友也得批呀！”說(shuō)完，便徑自上樓參加批判會(huì)去了。
　　批這個(gè)斗那個(gè)，莊則棟把昔日的戰(zhàn)友，都當(dāng)成批判對(duì)象，不知傷害了多少人。
　　人們都知道，莊則棟與徐寅生、李富榮結(jié)怨很深。是什么原因使這幾位當(dāng)年團(tuán)結(jié)拼搏的隊(duì)友，反目成仇？有人猜測(cè)說(shuō)，是不是當(dāng)年讓球讓出來(lái)的積怨？我以為，讓球是一種舉國(guó)體制下的潛規(guī)則，也許個(gè)人會(huì)有些想不通，但都以祖國(guó)榮譽(yù)為重，不會(huì)由此而結(jié)怨的。根子還是應(yīng)該從莊則棟當(dāng)官后的所作所為中去尋找，他深深地傷害了自己的弟兄們。
　　莊則棟當(dāng)國(guó)家體委主任那兩年，他唯江青、王洪文旨意是從，顛倒黑白，確實(shí)做了許多錯(cuò)事和蠢事。
　　……