第一章遇見(jiàn)了大熊1十六歲那年的夏天，我正處于小小的反叛期，跟媽媽用字條來(lái)溝通已經(jīng)快一個(gè)月了。她上班前把"今天不回來(lái)吃飯，自己去吃。"的字條和飯錢(qián)留在餐桌上給我。我睡覺(jué)前留下"明天要買(mǎi)參考書(shū)，給我錢(qián)。"的字條。我們以前也試過(guò)慪氣，不跟對(duì)方說(shuō)話，只用字條來(lái)溝通，這種情況有時(shí)會(huì)持續(xù)好幾天，印象中好像從來(lái)沒(méi)超過(guò)一星期。十九歲就把我生下來(lái)的媽媽是一家化妝品店的店長(zhǎng)，雖然算不上美人兒，但是，只要掃上淡淡的妝，便會(huì)馬上亮麗起來(lái)。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直發(fā)，皮膚白皙，看上去比實(shí)際年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長(zhǎng)肉的地方都長(zhǎng)肉。她老愛(ài)揶揄我說(shuō)："這方面你好像沒(méi)得到我的遺傳呢。"客人們都羨慕她的好身材，經(jīng)她推薦的美胸膏不計(jì)其數(shù)，她自己卻從來(lái)不用。她下班回到家里，是另一個(gè)樣子。在家里，她來(lái)來(lái)去去都穿那幾套睡衣，胸前經(jīng)常留著洗不掉的食物漬。她頭發(fā)不梳，用一個(gè)大發(fā)夾把頭頂?shù)念^發(fā)夾著，免得頭發(fā)遮著眼睛。雖然在化妝品店工作，她一點(diǎn)都不愛(ài)美，心血來(lái)潮才會(huì)敷一張面膜，有時(shí)連臉都不洗便溜上床睡覺(jué)，跟很賣(mài)力工作的那個(gè)她完全不一樣。放假在家的話，她簡(jiǎn)直就像一只懶惰的大貓，成天霸占著那張淺綠色的寬沙發(fā)，癱在上面邊看電視邊吃東西，或者睡著流口水。要是我不幸也在家里的話，這時(shí)候的她最?lèi)?ài)差遣我做這做那。"維妮，我想吃冰淇淋，你幫我去冰箱拿！""維妮，好像有點(diǎn)冷，幫我拿一條毯子來(lái)！""維妮，我想看影碟，你去租好嗎？""這個(gè)節(jié)目很悶，維妮，你幫我轉(zhuǎn)臺(tái)！""不是有遙控器的嗎？"我抗議。"不知道放哪里去了！"她不太會(huì)做媽媽?zhuān)�每隔幾個(gè)月才會(huì)良心發(fā)現(xiàn)下廚煮一頓非常難吃的菜。我上小三那年，班上大部分同學(xué)都帶飯。那一年，她剛剛跟爸爸離婚，一個(gè)人帶著我。因?yàn)閾?dān)心我自卑，她每天都到餐廳買(mǎi)現(xiàn)成美味的飯菜，然后換到一個(gè)餐盒里給我?guī)Щ厝�學(xué)校，看起來(lái)就像是家里做的。因此，午飯的時(shí)候，我的飯菜是班上最香的，也是班上最好吃的，那些吃厭了媽媽的飯菜的同學(xué)都看著我的午餐流口水，我也樂(lè)于跟他們交換。結(jié)果，我反而天天吃到家常飯。我和媽媽平日愛(ài)光顧公寓附近的一家上海小吃店，老板是一對(duì)夫婦，門(mén)口鐵板上有美味的餃子煎烤著。媽媽常常送老板娘一些護(hù)膚品的免費(fèi)樣本，所以，老板娘對(duì)我們很好，會(huì)做些特別的菜給我們吃。要是吃厭了上海菜，附近還有幾家小吃店，一家外賣(mài)披薩店和面包店，常常傳來(lái)烘焙的香氣。我們住的兩房小公寓是媽媽離婚時(shí)分到的財(cái)產(chǎn)。這幢淡粉紅色的水泥房子一共五層樓，門(mén)口有幾級(jí)臺(tái)階。我們住在三樓。我打從出生開(kāi)始就住在這兒，對(duì)街那棵夾竹桃從前只有一層樓高，后來(lái)已經(jīng)跟我們這一層樓平頭，長(zhǎng)出了許多橫枝。公寓附近有個(gè)小公園，種了許多花。公園里有一個(gè)頂端冒泡的圓形麻石小噴泉和一排綠色秋千。我小時(shí)候曾經(jīng)從秋千上掉下來(lái)，像體操運(yùn)動(dòng)員似的做出一個(gè)三百六十度轉(zhuǎn)體的筋斗，吃了滿(mǎn)口泥沙，把我媽媽嚇得半死。那時(shí)候，媽媽愛(ài)在公園對(duì)街的租書(shū)店租一本小說(shuō)，靠在公園的長(zhǎng)板凳上讀著，由得我跟其他小孩子玩。她是小說(shuō)迷，愛(ài)讀那些白日夢(mèng)愛(ài)情小說(shuō)，直到三十多歲，口味還是沒(méi)改變。那家租書(shū)店是"手套小姐"開(kāi)的。"手套小姐"的手套不戴在手上。她看上去年紀(jì)比我媽媽大一點(diǎn)，長(zhǎng)年梳著一個(gè)肩上劉海的短發(fā)，老是穿黑色的衣服。冬天的時(shí)候，她愛(ài)把一雙手套別在頭上當(dāng)作頭飾。她那些手套什么顏色都有：紅的、綠的、紫的，軟軟地趴在頭上。"手套小姐"平時(shí)很少說(shuō)話，若不是坐在柜臺(tái)看書(shū)，便是躲在柜臺(tái)后面的一個(gè)房間里不知道忙些什么。她的店是從來(lái)不休息的，書(shū)種多，常常有新書(shū)。我愛(ài)到那兒租漫畫(huà)書(shū)。店里養(yǎng)了一只長(zhǎng)毛的雌性大白貓，它老愛(ài)趴在書(shū)堆里睡懶覺(jué)，不時(shí)在書(shū)封面上打上一個(gè)個(gè)梅花形掌印。它仿佛有掉不完的毛，弄得那些書(shū)上常常黏著它的毛，我和媽媽私底下把書(shū)店喚作"貓毛書(shū)店"，順便替那只貓起了個(gè)名字叫"白發(fā)魔女"。2那年夏天，我和媽媽接近一個(gè)月的冷戰(zhàn)，也是由一本從"貓毛書(shū)店"租回來(lái)的書(shū)開(kāi)始的。那天晚上，我在自己房間里做著那些該死的暑期作業(yè)。我是數(shù)學(xué)白癡，每次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)都想逃學(xué)算了。我真的不明白，一個(gè)人要是不打算成為數(shù)學(xué)老師或是數(shù)學(xué)家，那么，除了加減乘除之外，還有必要懂那么多嗎？比如這一題：一個(gè)年輕的馬戲班班主帶著六十頭海狗，準(zhǔn)備坐船渡河。船家是個(gè)聰明漂亮的女生。她告訴班主，她收取的渡河費(fèi)用，是渡河的海狗數(shù)目的一半。那么，這個(gè)馬戲班班主該帶幾頭海狗上船？又該留下幾頭海狗給船家當(dāng)作報(bào)酬？既然是海狗，不是都可以自己游過(guò)去嗎？為什么還要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有什么關(guān)系？就在這時(shí)，本來(lái)在隔壁房間的媽媽拿著一本書(shū)，走到我的房間，倚著門(mén)扉，眼睛濕濕地跟我說(shuō)："維妮！這本書(shū)的結(jié)局很感動(dòng)！女主角患了血癌，快要死了。男主角偏偏在這個(gè)時(shí)候患上一種罕有的失憶癥，這種病會(huì)一天一天把過(guò)去忘掉。女主角死的時(shí)候，他已經(jīng)不記得她是誰(shuí)了……""我不覺(jué)得感動(dòng)，好白癡！"我打斷她。她停了一下沒(méi)說(shuō)話，我低頭痛苦地思考著到底該把幾頭海狗丟到船上去。所以，我并沒(méi)有看到她臉上的表情。突然之間，她的語(yǔ)氣變了，訕訕地說(shuō)："你一向也覺(jué)得鄭和比我聰明。"鄭和不是明朝太監(jiān)，而是我爸爸的名字。他原本叫鄭維和，朋友都叫他鄭和。每當(dāng)媽媽生氣的時(shí)候，她喜歡連名帶姓叫他。即使在他們離婚后，這個(gè)習(xí)慣也沒(méi)有改變。"我當(dāng)然要嫁一個(gè)比我聰明的男人。"她說(shuō)。我懶得解釋我說(shuō)的白癡不是指她，而是那本書(shū)的結(jié)局，還有那道海狗題。然而，"白癡"這兩字刺痛了她。我爸爸后來(lái)那位女朋友本來(lái)是他的初戀情人，當(dāng)年，她因?yàn)橐�到外�?guó)留學(xué)而跟我爸爸分手。我爸爸結(jié)婚之后，她從外國(guó)回來(lái)了。這對(duì)初戀情人一直到幾年后才遇上，很快就愛(ài)火重燃。那個(gè)女的據(jù)說(shuō)是個(gè)聰明、獨(dú)立又有本事的事業(yè)女性。我媽媽很介意這一點(diǎn)。我媽媽只是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生。"你看你！"媽媽指著我，語(yǔ)氣變得有點(diǎn)尖酸，問(wèn)我說(shuō)，"你什么時(shí)候把頭發(fā)弄成這個(gè)樣子？"我的頭發(fā)已經(jīng)做了好幾天，只是她一直沒(méi)說(shuō)什么。那時(shí)我很迷徐璐。徐璐是當(dāng)時(shí)很紅的歌手，除了唱歌好聽(tīng)，還是潮流指標(biāo)。她很會(huì)穿衣服，前衛(wèi)得來(lái)又有品位。那陣子，她剛剛把一頭短發(fā)燙曲和染黑，每一根頭發(fā)都像小鬈毛似的，刻意造成蓬松和干巴巴的效果，非常好看。我到理發(fā)店要求燙那種發(fā)型。我沒(méi)拿著徐璐在雜志上的照片指給我的理發(fā)師看，那樣委實(shí)太尷尬了。我只是盡力描述那種曲發(fā)。結(jié)果，不知道是我詞不達(dá)意，還是他理解力有問(wèn)題，我的"徐璐頭"像一包菜干。"你看起來(lái)像釋迦牟尼！"我媽媽愈說(shuō)愈尖酸。她吵起架來(lái)一向很沒(méi)體育精神，我們明明是因?yàn)槟潜緯?shū)而吵架，她最后總會(huì)拉扯到其他問(wèn)題上。"你又沒(méi)見(jiàn)過(guò)釋迦牟尼。"我回嘴。"我見(jiàn)到他會(huì)問(wèn)他！""他頭發(fā)沒(méi)那么長(zhǎng)。""你該好好讀書(shū)，干嗎跑去弄個(gè)釋迦頭？""我剛剛在做功課，是你過(guò)來(lái)騷擾我。""你還涂手指甲呢！"她瞄了瞄我，一副看不順眼的樣子。那也是徐璐帶領(lǐng)的潮流。她喜歡把手指甲剪得短短的，每片指甲隨便掃一抹顏色，看上去就像原本的指甲油脫了色似的。我咬咬手指頭，沒(méi)好氣地說(shuō)："這又不影響我做功課。"除了數(shù)學(xué)之外，我讀書(shū)的成績(jī)一向不錯(cuò)，這方面，她是沒(méi)法挑剔我的。她好像一時(shí)想不到說(shuō)些什么，悻悻然回自己房間去。到了第二天，她把我當(dāng)作隱形人似的，并且開(kāi)始用字條跟我說(shuō)話，顯然是為了報(bào)復(fù)"白癡"這兩個(gè)字。我們用字條來(lái)溝通，也可以一起生活，我們或許根本就不需要跟對(duì)方說(shuō)話。除了偶然覺(jué)得寂寞之外，我蠻喜歡用字條代替說(shuō)話，至少她沒(méi)法用字條來(lái)跟我吵架。利用字條過(guò)日子是沒(méi)問(wèn)題的，但是，一些比較親密的事情就沒(méi)法靠字條了。留下一張"我的胸罩扣子壞了，幫我買(mǎi)一個(gè)新的。"這種字條，便是太親密了，有點(diǎn)求和或是投降的意味，我絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)。我的胸罩一向是媽媽幫我買(mǎi)的。因?yàn)椴豢舷蛩�低頭，結(jié)果，有好幾天，我只好戴著一個(gè)還沒(méi)干透的胸罩上學(xué)，一整天都覺(jué)得胸口癢癢的。這種東西又不能跟人家借。直到一天早上，媽媽放假在家。我在浴室里刷牙，她經(jīng)過(guò)浴室門(mén)口時(shí)，小伸了一個(gè)懶腰，若無(wú)其事地跟我說(shuō)："出去吃飯吧。"原來(lái)她剛剛申請(qǐng)了某家飯店的折扣卡，兩個(gè)人吃飯只需要付一個(gè)人的錢(qián)，要是不帶我去，等于白便宜了那家飯店。我們的冷戰(zhàn)在當(dāng)天吃自助餐的時(shí)候結(jié)束了。她像擰開(kāi)水龍頭似的不停跟我說(shuō)話。那一刻，天知道我有多懷念互相傳字條的日子。"我要買(mǎi)胸罩。"我說(shuō)。"待會(huì)兒一起去買(mǎi)。"她快活地說(shuō)，啜了一口西瓜汁，又問(wèn)我，"是三十二A吧！""哪有這么��？"我抗議。她開(kāi)朗地笑，望著我的頭發(fā)說(shuō)："這是徐璐頭吧？我也想弄一個(gè)。"我用力搖頭。我才不要跟她看來(lái)像一雙姊妹花。我討厭跟人家一樣。3我的名字叫鄭維妮，是從我爸爸和媽媽的名字中各取一個(gè)字組成的。那時(shí)候他們很恩愛(ài)。聽(tīng)說(shuō)父母感情最好的時(shí)候生下來(lái)的孩子也比較聰明。我不知道我會(huì)不會(huì)特別聰明。十六歲的我，既孤芳自賞也缺乏自信，成天做著白日夢(mèng)。因?yàn)槭仟?dú)生兒的緣故，我習(xí)慣了一個(gè)人，卻又渴望朋友。小時(shí)候，我希望自己是個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，住在一幢孤兒院里，有一大群朋友陪我玩，過(guò)著寄宿生似的快樂(lè)生活。長(zhǎng)大了一點(diǎn)之后，我的想法改變了，我希望自己是個(gè)富有的孤兒，比方說(shuō)：我媽媽是富甲一方的希臘女船王，死后留下一大筆遺產(chǎn)給我。等我到了十八歲，喜歡怎么花那筆錢(qián)就怎么花。拿到遺產(chǎn)之后，我首先會(huì)去環(huán)游世界。我睡房的墻上貼著一張彩色的世界地圖，有四張電影海報(bào)那么大。這張地圖有個(gè)來(lái)歷，是我心中的一個(gè)秘密，也許有一天，我會(huì)把這個(gè)秘密告訴某個(gè)人，但不會(huì)是在十六歲的時(shí)候。總之，這是一張?zhí)貏e的地圖，國(guó)與國(guó)的邊界沒(méi)有傳統(tǒng)的黑色硬線，而是化開(kāi)了的水彩。海洋里有鯊魚(yú)、鯨魚(yú)、海龜和螃蟹，某個(gè)山洞里有一個(gè)藏寶箱。荷蘭的標(biāo)記是風(fēng)車(chē)、日本是櫻花、維也納是小提琴、奧地利是一顆古董水晶、布拉格是一塊油畫(huà)板、法國(guó)是一瓶香水、意大利靴子的頂端是一小塊奶酪、澳洲是樹(shù)熊、中國(guó)是大熊貓、西班牙是一頭傻乎乎的斗牛、瑞士是一片巧克力、希臘是一幢圓頂小白屋。我十六歲的時(shí)候，是一九九八年，那一年，到日本里原宿旅行就像朝圣一樣，我也渴望著有一天能夠跑到那兒去。我已經(jīng)決定，畢業(yè)后先當(dāng)五年的空服員，那就可以到處飛，還能夠拿到便宜的機(jī)票。五年后，再想其他的事情也不遲。為了儲(chǔ)錢(qián)將來(lái)去旅行，每個(gè)星期天和假期，我在一家日式奶酪蛋糕店打工。我很快就發(fā)現(xiàn)，依靠那份微薄的時(shí)薪，我大概只能用腳走路去旅行。跟我一塊兒在店里打工的一個(gè)女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是個(gè)孤兒，但她從來(lái)沒(méi)住過(guò)孤兒院，而是像游牧民族般，輪流在親戚家里居住。她并不是富有的孤兒，得一邊讀書(shū)一邊打工賺錢(qián)。一天晚上，蛋糕店打烊之后，我和阿瑛拖著兩大袋賣(mài)剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一邊走一邊告訴我說(shuō)："我常�；孟耄�十八歲生日的那天，突然有一個(gè)神秘人出現(xiàn)，通知我，有一大筆遺產(chǎn)要我繼承。原來(lái)，我是一個(gè)富翁的私生女。這個(gè)神秘人受我死去的爸爸所托，十八年來(lái)一直千方百計(jì)尋找我，但因?yàn)槲页３０峒遥�所以他找不到我�?"是真的就好了。"我說(shuō)，又問(wèn)她："有了錢(qián)之后，你打算用來(lái)做什么？""我沒(méi)想過(guò)啊。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，"要是你有錢(qián)呢？""環(huán)游世界！"我說(shuō)。"要是我拿到遺產(chǎn)，我請(qǐng)你去。"她大方地說(shuō)。"好�。�"我把那袋蛋糕丟到垃圾桶里去。"我或者會(huì)先蓋一幢豪華的孤兒院。"回去蛋糕店的路上，阿瑛說(shuō)。"我媽媽念書(shū)時(shí)曾經(jīng)到孤兒院當(dāng)過(guò)一個(gè)月的義工，讀故事書(shū)給那些小孩子聽(tīng)。她說(shuō)，那些男孩和女孩都長(zhǎng)得很漂亮。"我說(shuō)。"對(duì)��！那里的孩子通常都是漂亮的無(wú)知少女跟帥氣的叛逆少年生下來(lái)的，然后就不要了。"阿瑛說(shuō)。阿瑛長(zhǎng)得滿(mǎn)好看，有一雙雖然有點(diǎn)冷漠和固執(zhí)，卻很漂亮的鳳眼，還有跟這雙冷眼不搭調(diào)的大而完美的胸部。我沒(méi)問(wèn)阿瑛，她父母是否就是帥氣的叛逆少年和美麗的無(wú)知少女，而不是某個(gè)富翁和他的情人。"我會(huì)把院里的孤兒訓(xùn)練成一流的神偷。"阿瑛說(shuō)。"為什么是神偷？"我問(wèn)她。"孤兒跟神偷是一對(duì)的�。『美寺�！"中了很深電影毒的阿瑛說(shuō)。現(xiàn)實(shí)中的美麗孤兒阿瑛并沒(méi)有愛(ài)上神偷。阿瑛的男朋友小畢比她大三個(gè)月，是她的小學(xué)同學(xué)。后來(lái)，他進(jìn)了美專(zhuān)念設(shè)計(jì)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)小畢，阿瑛說(shuō)他是貓頭鷹轉(zhuǎn)世，晚上不愛(ài)睡覺(jué)。"不過(guò)，他畫(huà)畫(huà)真的漂亮。"她說(shuō)。阿瑛偶爾會(huì)跟我談起小畢。除了小畢，她有時(shí)也告訴我大熊的故事。大熊是她和小畢的小學(xué)同學(xué)。"小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我們參加學(xué)校的旅行。那天，大伙兒走在田邊的馬路上，小畢和大熊走在最前面。突然之間，不知從哪里蹦出來(lái)一頭黃牛，追著當(dāng)時(shí)身上搭著一件鮮紅色外套的小畢，小畢拼命逃跑，就在危急關(guān)頭，大熊他竟然搶了小畢身上那件紅色外套綁在自己身上，那頭瘋牛馬上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)追他。"有一天，阿瑛告訴我。"哇--"我覺(jué)得這么傻氣的男生真是世間罕有。"后來(lái)怎樣？那頭瘋牛有沒(méi)有追到他？"我問(wèn)阿瑛。阿瑛搖搖頭說(shuō)："大熊是我們學(xué)校的飛毛腿！他是運(yùn)動(dòng)會(huì)一百米和兩百米短跑冠軍呢。他的腿特別長(zhǎng)。只有七個(gè)月大的時(shí)候，他爸爸媽媽已經(jīng)帶他參加第五屆'省港杯嬰兒爬行比賽'。那天，鐘聲一響，他便第一個(gè)撲出來(lái)，把其他對(duì)手拋得老遠(yuǎn)，結(jié)果拿了第一名。""你是說(shuō)第五屆？"我抓住阿瑛的胳膊。"好像是第五屆。什么事？"她問(wèn)我。"沒(méi)事沒(méi)事。"我說(shuō)。"他還破了前四屆的紀(jì)錄，當(dāng)年有一份報(bào)紙?jiān)诘诙�天的新聞�?bào)道中封了他做'省港奇嬰'！""大熊一定是個(gè)很可愛(ài)的男生吧！"我笑了，又問(wèn)阿瑛，"小畢也是這樣嗎？""小畢從來(lái)都不是一個(gè)開(kāi)朗活潑的人。""那你和小畢是什么時(shí)候開(kāi)始的！""就是那趟旅行之后啊。""為什么會(huì)是小畢？不是大熊比較勇敢嗎？""可是小畢長(zhǎng)得比較帥啊！而且，他好像很需要照顧的樣子。""大熊長(zhǎng)得很難看嗎？""當(dāng)然不是。"阿瑛皺了皺眉說(shuō)，"那就好比說(shuō)，我喜歡吃蛋糕，但他是餅干。"停了一下，她若有所思地說(shuō)："大熊也許喜歡過(guò)我。"
　　……