10想做一只小小鳥
“你不要看鳥會飛好像很自由，其實鳥也很辛苦的，像風吹雨打的時候，鳥要躲到哪里去？”
“那很辛苦耶！我就算穿著雨衣身體也都濕透了，但鳥連雨衣也沒有。”

湛藍的天空中，一只大冠鷲（音jiù）展翅翺翔，劃出一道優(yōu)美的弧線，底下是成簇的白云，翠綠的山林。我隨著它嬰兒哭泣般的叫聲抬頭仰望，泰雅小妹妹瓦幸也看得出神，良久良久，她才低下頭來。閉上雙眼，說：
“我想當一只鳥�！�
“哦？為什么呢？”
“因為可以自由自在地飛翔，想去哪里就去哪里呀�！毙∨�孩張開雙手，對著重重疊疊的山谷。原來她小小的心愿就是飛離這里，去看更廣大的世界？
“嗯，要做鳥呀，首先你得先長滿一身的羽毛�！�
“一身毛？丑死了！”她吐吐舌頭，做出嫌惡的表情，“我才不要，誰說一定要有毛才會飛？蝙蝠就沒有毛！”
“是呀�！彼�的反應倒是夠機靈，可我更想逗她了，“蝙蝠就不丑啦？”
“好像也……不管！反正我不要一身的毛�！�
“好啊，那為了要對抗地心引力，在天空中飛翔，每一只鳥都要有比身體長好幾倍的翅膀，有些甚至長到兩三公尺，是一個大人的兩倍長呢……”
“哇！一定要那么長才飛得動嗎？”
“那當然！可是就算你有一兩公尺的翅膀，你也沒有那么大的力氣可以揮得動它們吧？”
“嗯，好像很難……”瓦幸用力揮動兩臂，大概在想自己擁有比手臂長好多的翅膀，到底會是什么樣子。
“那小鳥為什么能夠飛得動呢？”
“因為它們的骨頭都是中空的呀！你以前養(yǎng)過一只受傷的綠繡眼，它的體重是不是好輕好輕？”
“是呀！難怪我都沒看過胖胖的鳥。沒什么肉，骨頭又是中空的，啊，所以叫做‘身輕如燕’對不對？”
“哇！瓦幸的成語越來越熟了，應該改叫你文學小博士才對�！蔽曳Q贊她，接下來又故作神秘，“鳥會飛還有一個更重要的原因，因為它少了一個器官�！�
“器官？什么器官？”小女孩的興趣又來了，黑亮的兩眼滴溜溜地轉著，“鳥沒有什么器官？沒有手！”
“可是鳥有翅膀啊，那也算是前肢。”
“沒有……沒有眉毛，不對，眉毛不算器官……沒有胡子，不對，那和飛沒有關系……到底是什么啦？”她百思不解，只好使出老招數(shù)，用力拉我的袖子。
“鳥沒有……”我故意頓了頓，眼看她就要拉斷我的衣袖了，還是趕快揭曉答案，“沒有肛門�！�
“沒有什么？”小女孩夸張地大叫，“怎么會沒有肛門？那它們怎么大便？”
“只是沒有肛門又不是沒有屁……眼……”我變得結結巴巴了，“鳥類排泄的地方叫泄殖腔，它不像我們?nèi)祟惖母亻T有括約肌，可以控制糞便的排放，所以鳥是小便、大便都一起，一有了，就‘噗’的一下放出來�！�
“我知道了！”瓦幸拍掌大笑，“它一有小……哎，要講排泄物啦，你這個大人真不衛(wèi)生，它一有排泄物就放出來，才不會增加身體的負擔，才能飛得高、飛得快……”
“快”字還沒說完，“啪”的一聲，一坨白色的鳥屎正中我放在地上的背包，我還來不及反應，瓦幸卻已笑得滾到草地上，“哈哈哈哈！哈哈哈哈！我……我正要說鳥要飛就不能一肚子大便，結果你……你剛才的表情真的好像……好像一肚子……哈哈哈！”
我被這個有趣的巧合搞得哭笑不得，有這種“運氣”，看來下山后得去買張彩券才行。
背起被“污染”了的背包，我邊走邊和小女孩繼續(xù)先前的話題，“你不要看鳥會飛好像很自由，其實鳥也很辛苦的，像風吹雨打，甚至刮臺風的時候，鳥要躲到哪里去？”
“鳥窩？不對！”她馬上自己修正，“鳥窩不是鳥住的地方，只有生蛋養(yǎng)小鳥的時候它們才在鳥窩……所以它們只能在樹葉下、草叢里或是有洞的地方……那很辛苦耶！像在山里面有時候雨太大，我找不到地方躲雨，就算穿著雨衣身體也都濕透了，但鳥連雨衣也沒有。”
“對啊，還有很多候鳥，因為天氣冷沒有食物，要飛好幾千里，從西伯利亞那么遠的地方飛來過冬�！�
“西伯利亞？那不是在最北邊嗎？那要飛過很大的海耶，那它們?nèi)绻�在海上飛不動了，要在哪里休息呢？”
“所以啊，每年有那么多候鳥那么辛苦大老遠飛來南方，又大老遠飛回去，竟然還有一些人會去捉它們……”
“這些人真是太壞了！”瓦幸氣鼓鼓地說，“做鳥好像不是很容易，那……我不做大鳥做小鳥可不可以？就好像我做小孩，也比你們做大人輕松啊�！�
“做小鳥？做小鳥也不輕松哦。你看過鳥窩里的一群小鳥吧？鳥媽媽喂它們的時候，它們是不是都把嘴巴張得大大的？”
“有啊有啊，不但張得大大的，而且好奇怪哦，它們的嘴巴里面，也就是喉嚨啦，都是紅紅的。”
“為什么會紅紅的？答對了有獎�！�
“是不是……”她長長的睫毛眨呀眨的，“是不是這樣比較容易被鳥媽媽看到，會喂它吃東西？”
“答對了！那我問你，如果鳥窩里有五只小鳥，鳥媽媽，不只，鳥爸爸也會幫忙喂小鳥，鳥爸媽會怎樣喂這五只小鳥？”
“當然是一人一口，大家平均分配啰�！�
“不對，鳥爸媽只喂最有力氣、搶食物搶得最兇的，小鳥們都要靠自己和兄弟姊妹搶吃的�！�
“那……如果個子小、力氣小，搶不到呢？”
“那也沒辦法，也許……也許長不大就算了�！�
“怎么可以就算了！”小女孩急得快哭出來了，淚水在眼眶里打轉，“鳥爸媽不能這樣，對小孩要公平嘛！”
“是要公平?jīng)]錯，”我柔聲勸慰她，“可是食物不一定都夠啊，鳥爸媽辛苦找來的食物如果不夠五個小孩吃，結果五只小鳥都吃不飽、長不大，那不是更慘嗎？”瓦幸總算點了點頭，“所以只能讓它們搶，一只吃得飽，就有一只長得大，兩只吃飽了，就有兩只長大了，如果食物夠的話，也有可能五只都長大啊，對不對？”
“嗯，這還差不多，”她拭去頰上的淚水，破涕為笑�！昂秒U�！�
“好險什么？好險你沒當小鳥？”
“好險我亞爸和亞訝有努力找很多食物，而且哥哥姊姊也沒跟我搶，所以我才能長這么大。”
“是啊，鳥和動物為了活下去都很辛苦，有時候只能顧自己，也沒辦法講公平，或是幫助別人，但是我們?nèi)瞬灰粯影。�人可以互相幫忙，大家都越來越好�！?br />“好吧，那我不做鳥了，我還是做人……不對，我本來就是人�！毙∨�孩說著，自己都覺得好笑了，“那么馬罵你呢？你想做什么？”
“我啊，”我對著層層交疊、峰峰相連的遠山，深深吸了一口氣，“我想做風。”
“風？為什么想做風？”
“跟你一樣啊，自由自在，想去哪里就去哪里。”
“對哦，而且又不像鳥那么辛苦，好，那我以后就叫你‘風子’。”
“瘋子，你干嗎罵人？”我瞪她一眼。
“沒有啊，子不是對人的尊稱嗎？像孔子啊，孟子啊，你那么想做風，我就叫你風子啰，哈哈哈哈！”小女孩開心地笑著，像一只飛翔在湛藍天空下的小鳥。

11乘著歌聲的翅膀
杉林上面，飛過一大群小小的鳥兒，紛紛降落在山莊的廚房后面，啄食著地上殘留的飯粒，發(fā)出“急救、急救、急急救”叫聲的，是青背山雀。

“我喜歡小鳥，可是它們不喜歡我�！闭驹谝豢镁薮蟮纳酵┳訕湎�，泰雅小妹妹瓦幸忽然這么說，濃濃的雙眉皺了起來。
“為什么呢？不會吧？”
“會啊，因為它們都躲起來，不讓我看到�！�
“不是的，”我啞然失笑，“小鳥都很膽小的，像我們走步道的時候這樣嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧，它們早就嚇跑了。”
“是哦？因為它們不知道我們是敵是友對不對？”
“對啊，其實為了怕被猛禽，就是老鷹啊那些比較大的鳥攻擊，大部分的小鳥都是在天還沒亮的黎明，或是天色已暗的黃昏，才會聚在一起吱吱喳喳……”
“對對，像我的房間外面，每天早上四五點就有一大群小鳥叫個不停，我亞訝有一次還跟民宿①的客人說，這是山里面的MorningCall（叫醒電話）呢�！�
“所以你真的想看到很多小鳥，就要選一個地方，像這棵山桐子結果的時候，就會有很多鳥兒飛來，你就躲在樹下不要動、別出聲，就可以看到很多鳥啦！”
“好啊好啊，”小女孩的眉頭舒展開了，臉上也掛回笑意，“可是像我們這樣常常在山里面走來走去，就沒機會認識小鳥了嗎？”
“不會的，認不到外表，我們可以先認它們的聲音啊，你聽。”
“雞狗乖、雞狗乖……”草叢里傳來陣陣有點急切的叫聲，“我知道！這是竹雞！常常在路邊看到的�！�
“還有我們剛剛在山下，聽到郭、郭、郭……好像敲木魚的�！�
“那是五色鳥！它好漂亮哦，結果你們因為它的叫聲像敲木魚，就叫人家花和尚，好奇怪哦�！�
“所以啊，你不一定每次都看到這么多鳥，但只要一聽到聲音，不就知道它們在附近了嗎？就好像……跟朋友打電話一樣，不一定要看到人嘛！”
“嗯，有點道理，”瓦幸又煞有介事地點點頭，“可是有些鳥都吱吱喳喳地亂叫，不一定分得出誰是誰啊�！�
“哦，鳥如果是在警戒或是吵架的時候，大概每一種都是軋軋呀呀難聽得要死。”我學的怪聲音把她逗笑了，“不過如果是聯(lián)絡聲，或是求偶聲，那就很特別，也很好聽�！�
“對啊，像我亞大如果跟男朋友講電話，聲音就好溫柔好好聽哦，罵我的時候就像烏鴉，‘啊啊啊’個不停�！�
瓦幸學的烏鴉（中文學名：巨嘴鴉）叫聲也把我逗笑了，這時林子里忽然傳來“滴鈴鈴……滴鈴鈴……”電鈴般的鳥鳴。
“咦？好像電鈴的聲音哦，這是什么鳥？”
“這就叫電鈴鳥，”我一看到瓦幸又要瞪我了，趕快改口，“這叫棕面鶯，它很膽小，我還沒真的看到過呢。”
我們小心翼翼地前行，唯恐在落葉枯枝上踩出聲音，驚擾了正在歡唱的鳥兒，但不久電鈴聲消失了，取而代之的是“滴、答答滴……”像是發(fā)電報的聲音。
“啊，這是電報鳥，叫做褐色叢樹鶯�！�
“電報？什么是電報？”瓦幸一臉迷惑。
我心想糟了，回去又要大費周章地解釋半天，搞不好小女孩還會纏著我教她摩斯密碼，還是早點轉移她的注意力吧，“你聽！這只是激動鳥�！�
山野里傳來一聲聲的“苦過、苦過、苦過”，而且一聲比一聲急切，一聲比一聲響亮，“它好像很著急哦，難怪你叫它激動鳥，我記得亞爸說過，這是鷹鵑的叫聲。”
“對啦，你看光是靠聲音，你就認識那么多的鳥了，而且有的鳥還會叫人家的名字哦�！�
“吹牛！”這下小女孩又不相信了，“上次你說那個紅嘴黑鵯會學貓叫就很厲害了，怎么可能會叫名字？”
說巧不巧，樹叢里正好跳躍著一只看來胖胖像番薯、臉上有一塊黃斑的鳥兒，“你聽，它是不是在叫：邱——碧云，邱——碧云？”
瓦幸歪著小小的腦袋傾聽了一會，“真的耶，它在叫邱——碧云，邱碧云是誰呀？”
“雞雞。”另一只卻是這樣回應的。
“邱——碧云�！薄半u雞�！薄扒瘛�—碧云�！薄半u雞�！蔽腋嬖V瓦幸，原來這是一公一母兩只黃胸藪（音sǒu）眉正在對唱呢。
“我知道了！是不是這個黃胸什么眉，母的名字叫邱碧云，公的叫雞雞，所以公的就叫它邱——碧云，那母的就回叫它雞雞，嘻嘻，雞雞，好好笑的名字哦�！�
“還有很多好玩的哪，”我指著盛開的山櫻花下，吊掛著的幾只小鳥，高聳的朋克頭，有趣的八字胡，這是瓦幸也熟悉的冠羽畫眉，“它們的叫聲是‘吐——米酒’�！�
“還是它們也在學英文，nice to meet you？”
杉林上面，飛過一大群小小的鳥兒，紛紛降落在山莊的廚房后面，啄食著地上殘留的飯粒，發(fā)出“急救、急救、急急救”叫聲的，是青背山雀。
“真是愛吃的家伙，可是我看過它們咬著螞蟻，卻沒有吃下去，反而在身上擦呀擦的，為什么？”在山里從小就有極好觀察力的小女孩問我。
“它們在做SPA�！蔽遗滤�又不信，趕緊解釋清楚，“螞蟻的身上不是有蟻酸嗎？它們咬著螞蟻在身上擦，就可以殺死身上的寄生蟲，很聰明吧？”
“你——回去！”忽然傳來很響亮，卻有點不太友善的聲音，“我——不回去！”居然還有這樣的回答，莫非是夫妻在吵架？“你——回不回去？”
我和瓦幸一起拍手大笑，“這是小鶯，有沒有？我上次畫給你看過，看起來兇兇的�！�
“真的耶，大家的叫聲都不一樣，都好有特色哦，可是……可是我怕很快又會忘記誰怎么叫了�！�
“這樣吧，我們來編一個故事�！蔽乙贿呁�前走，一邊快速地思索著，“有一個人在山里面喝醉了酒，就在一棵大樹下吐了，冠羽畫眉看到了，就說：吐——米酒，吐——米酒，好心的青背山雀看他醉得很嚴重，就說：急救、急急救，要趕快打一一九②，但是壞脾氣的小鶯可就不高興了，它說：你——回去，你——回去，要把這個醉漢趕走呢！”
“哈哈哈哈！太好玩了！”小女孩開心地大笑，“馬罵你好厲害哦，不但會用聲音跟鳥做朋友，還會編鳥叫的故事……”她忽然跑到我面前，招招手要我蹲下來，大大的眼睛注視著我，“我很……崇拜你哦�！�
話一說完，她自己一溜煙跑開了，反而是我覺得臉上燙燙的。唉，一定是春天的陽光太溫暖了。
【注】
①民宿：指利用自用住宅空閑房間，結合當?shù)厝宋�、自然景觀、生態(tài)、環(huán)境資源及農(nóng)林漁牧生產(chǎn)活動，以家庭副業(yè)方式經(jīng)營，提供旅客鄉(xiāng)野生活之住宿處所。
② 一一九：臺灣地區(qū)火災、醫(yī)療及急難救助電話都是打119。