琵瑞雅在升大學(xué)之際放棄了自己的興趣而遵從了父母的意愿。內(nèi)向的她在大學(xué)里遇到趣味相投的阿里夫,兩人的關(guān)系被母親發(fā)現(xiàn)并加以阻撓,琵瑞雅坦言無意與他。接著,成熟大度的名門望族哈希姆闖入她的生活,琵瑞雅在明確哈希姆不會(huì)給她任何束縛的情況下接受了哈希姆的求婚,然而婚禮上的繁文縟節(jié)注定琵瑞雅婚后終不能得償所愿……
典南·桑恩以寫實(shí)之筆描寫女性在現(xiàn)代與傳統(tǒng)價(jià)值夾縫間的掙扎,琵瑞雅這個(gè)婚姻的犧牲者成了抗?fàn)幷吲c復(fù)仇者!稅墼谝了固共紶枴凡粌H是琵瑞雅個(gè)人的心聲,也是千千萬萬個(gè)琵瑞雅的吶喊。除了女性地位的議題,桑恩對(duì)婚禮、新生兒的相關(guān)風(fēng)俗多有著墨,亦對(duì)土耳其東南部的傳統(tǒng)習(xí)俗作了深度導(dǎo)覽。
典南·桑恩是土耳其最受歡迎的女作家之一,畢業(yè)于藥學(xué)系的她始終不忘情于文學(xué),在土耳其境內(nèi)得過不少協(xié)作獎(jiǎng),并在過去五年里與奧罕·帕慕克、艾莉芙·夏法克、艾雪·庫林、圖爾古特·奧扎克曼等人并列為土耳其暢銷書作家。
站在這條人生道路的起點(diǎn)上,我即將邁出第一步,雖泰然自若,卻難掩眼中深深的黯淡與空洞,為什么這種預(yù)感會(huì)爬上心頭?
我試著忽略自己的內(nèi)心,在黑暗隱蔽的一角,它用一種愈加顫抖的聲音向我保證,如果沿著自己選擇的道路走下去,伴隨這種預(yù)感的將是最奇妙的情感。
是的,我明白,然而如今卻太遲了!
今天是我上大學(xué)的日子。馬爾馬拉大學(xué)牙科學(xué)院。
這條道路與我所有的感受與想法背道而馳,它不屬于我。
雖然公平地說,最終的決定權(quán)掌握在我手中。然而當(dāng)我出于各種原因,排除所有選項(xiàng)時(shí),我的雙手被緊緊束縛,決定已然形成。
我真想任性地提出一系列令家人徹底無法接受的要求,他們固守特定的標(biāo)準(zhǔn),在某些方面甚至稱得上保守……
爸爸是一位行醫(yī)二十五年的牙醫(yī)、一位模范市民、備受尊重的社會(huì)一員,如今他的女兒放棄音樂學(xué)院的戲劇專業(yè),進(jìn)入醫(yī)學(xué)院深造,可想而知,他該是何其心滿意足!
哦,爸爸啊!但愿您了解戲劇是另一個(gè)世界……但愿您明白,我究竟放棄了什么,只能無奈地坐在臺(tái)下,遠(yuǎn)離聚光燈,安靜地做一名觀眾。
但是不管您怎么想,我的世界在舞臺(tái)上!
有時(shí)您會(huì)說:“琵瑞雅,你的心思飄到哪兒去了?”……我飄游到自己那個(gè)禁忌的小世界,短暫停留,突然又披上現(xiàn)實(shí)的外衣,扮演真實(shí)世界中的角色。站在您面前的我是一位中世紀(jì)的公主、一個(gè)安納托利亞的尋常女子、一個(gè)固執(zhí)任性的女孩。但是對(duì)此您了解什么呢?
您是否到過我們的圖書館,翻看過我的書?當(dāng)我的同齡人暢游書海,沉浸在浪漫的情節(jié)中時(shí),莫非您真的從未好奇過究竟是什么深深地吸引了您的女兒?
如果我告訴您,我對(duì)莎士比亞作品《暴風(fēng)雨》的每句臺(tái)詞倒背如流,您相信嗎?每次我高呼“為什么那時(shí)他們不殺害我們呢?”①,您怎會(huì)沒有發(fā)覺那分明是米蘭達(dá)②的聲音呀。
無所謂了,一切為時(shí)晚矣。
但是我想讓您知道,我想讓所有人知道,您眼中的琵瑞雅將繼續(xù)做一個(gè)復(fù)雜的多面人,扮演多重身份……
我清楚地明白,在眾人眼中,戲劇以及戲劇代表的一切處于社會(huì)邊緣,這一點(diǎn)深深刺痛了我。然而令我困惑不已的是,為什么面對(duì)文學(xué)、新聞、廣電專業(yè),我也應(yīng)該堅(jiān)決地統(tǒng)統(tǒng)拒之門外呢?
也許是因?yàn)榻憬愀咧挟厴I(yè)后立刻邁人婚姻殿堂,所以我肩負(fù)起了全家人的期望。
“診所已經(jīng)準(zhǔn)備好了,”爸爸說道,“我們將一起工作。有朝一日我會(huì)退休,一切都將是你的。到那時(shí),你會(huì)有足夠的時(shí)間讀書、寫作!
很久以后我才明白,繼承父業(yè)的背后其實(shí)隱藏著一絲明顯的自私,對(duì)于爸爸無憂無慮的退休計(jì)劃而言,我只不過是一枚任其擺布的小卒而已。
然而在當(dāng)時(shí),這個(gè)想法可謂大不敬。像我這般家教良好的女孩怎能生出諸如此類的想法……
從某種意義上說,向我的心靈與大腦灌輸對(duì)于文學(xué)的熱情,甚至對(duì)于戲劇的酷愛的,不是別人,正是您,我的爸爸。
因?yàn)槭悄o了我這個(gè)名字:琵瑞雅……
我先問了媽媽。姐姐叫哈蒂斯,我叫琵瑞雅,其中是否有某種特殊的原因?
“名字是你爸爸取的,”媽媽聳了聳肩,“你們尚未出世,他就想好了名字。他或許跟你說起過名字的故事,不過我想這個(gè)名字源自他的一個(gè)舊念!
媽媽的解釋太普通、太簡(jiǎn)單,叫人如何接受。我必須找爸爸問個(gè)究竟。
我怎會(huì)知道,正是我的堅(jiān)持,使我穿越到了另一個(gè)世界,那是一個(gè)永遠(yuǎn)無阻的入口,通往令人炫目的智慧。
自呱呱墜地那天起,我的心中便埋下了文學(xué)與詩歌的種子,多年來一直沉睡,等待萌芽,直至被爸爸點(diǎn)燃了生機(jī)。
我的第一反應(yīng)是驚訝。
爸爸總是手不釋卷,修養(yǎng)不俗。但是直至今日我才發(fā)覺,他對(duì)文學(xué)的熱情競(jìng)?cè)绱烁邼q,甚至以一個(gè)被禁詩人之妻的名字為女兒命名。
“如果你想欣賞真正的詩歌,不妨讀讀納齊姆·?嗣诽丌俚淖髌!我的書架隨時(shí)向你開放!
一個(gè)疑惑終于解開了,我又墜入另一個(gè)謎團(tuán)。納齊姆·?嗣诽氐淖髌吩诋(dāng)時(shí)依然是禁忌,爸爸卻為何鼓勵(lì)我閱讀?
我們的談話結(jié)束了,站在你面前的是一個(gè)嶄新的琵瑞雅①。名字的故事賦予了這個(gè)少女莫大的勇氣,然而她對(duì)同名者卻一無所知……
事情不止如此:爸爸不但送我踏上納齊姆·?嗣诽孛倒寮t色的詩歌大地,還為影響我日后性格的左翼思想打下了基礎(chǔ)。
在高中的寫作課上,我總是興奮地等待著發(fā)回批改的作業(yè),不管何種題目,在我那華麗的文風(fēng)中,永遠(yuǎn)難以抑制地體現(xiàn)著自由與平等的思想……
我總是惴惴不安,擔(dān)心被紀(jì)律委員會(huì)召喚,然而每次這種恐懼都會(huì)化為自詡“無名女英雄”的雀躍之情……是它帶給了我特殊、瘋狂的快樂……
一切源于那次談話!
愛妻:
邁入第十二個(gè)年頭,我依然渴望與你重聚。
心中激情澎湃,匯成千言萬語。
口中喚著你,心中念著伊斯坦布爾,
口中喚著伊斯坦布爾,心中念著你。
你與我的城同樣美麗,
我的城與你同樣憂郁。
……