破陣子 ／晏 殊
燕子來時(shí)新社①，梨花落后清明。池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲，日長飛絮輕。 巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢好，原是今朝斗草贏②，笑從雙臉生。

[注釋] ①新社：春社。春已中分，新燕將至，此時(shí)恰值社日也將到來，古人稱燕子為社燕，以為它常是春社來，秋社去。 ②斗草：又稱“斗百草，是古代流行在女孩子中的一種游戲。梁代宗懔的《荊楚歲時(shí)記》載：“五月五日，謂之浴蘭節(jié)。荊楚人并踏百草．又有斗百草之戲�！�
[賞析] 二十四節(jié)氣，春分連接清明，這正是一年春光最堪流連的時(shí)節(jié)。春已中分，新燕將至，此時(shí)恰值社日也將到來，古人稱燕子為社燕，以為它常是春社來，秋社去。詞人所說的新社，指的即是春社了。那時(shí)每年有春秋兩個(gè)社日，而尤重春社，鄰里聚會(huì)，酒食分饗，賽會(huì)騰歡，極一時(shí)一地之盛。閨中少女，也“放”了“假”，正所謂“問知社日停針線”，連女紅也是可以放下的，呼姊喚妹，許可門外游玩。詞篇開頭一句，其精神全在于此。
我們的民族“花歷”，又有二十四番花信風(fēng)，自小寒至谷雨，每五日為一花信，每節(jié)應(yīng)三信有三芳開放；按春分節(jié)的三信，正是海棠花、梨花、木蘭花。梨花落后，清明在望。詞人寫時(shí)序風(fēng)物，一絲不走。當(dāng)此季節(jié)，氣息芳潤，池畔苔生鮮翠，林叢鸝囀清音。春光已是苒苒而近晚了，神情更在言外。清明的花信三番又應(yīng)在何處？那就是桐花、麥花與柳花。所以詞人接著寫的就是“日長飛絮輕”。古有詩云：“落盡海棠飛盡絮，困人天氣日初長�！笨梢院峡�。文學(xué)評(píng)論家于此必曰：寫景，寫景；狀物，狀物！而不知時(shí)序推遷，光風(fēng)流轉(zhuǎn)，觸人思緒之閑情婉致也。
當(dāng)此良辰佳節(jié)之際，則有二少女，出現(xiàn)于詞人筆下，言動(dòng)于吾人目前。在采桑的路上，她們正好遇著；一見面，西鄰女就問東鄰女：“你今天怎么這么高興？夜里做了什么好夢了吧？快說來聽聽！”東鄰女笑道：“莫胡說！人家剛才和她們斗草來著，得了彩頭呢！”
“笑從雙臉生”五字，再難另找一句更好的寫少女笑吟吟的句子來替換。何謂雙臉？蓋臉本從眼際得義，而非后人混指“嘴巴”也。故此詞之美，美在情景，其用筆，明麗清婉，秀潤無倫，而別無奇特可尋之跡；迨至末句，收足全篇，神理盡出，此雖非奇，豈為常筆？天時(shí)人事，物狀心情，全歸于一處。若無神力，能到此境乎？
古代詞曲，寫婦女者多，寫少女者少；寫少女而似此明快活潑、天真純潔者更少。然而，不知緣何，我讀大晏的“池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲”，不自禁地聯(lián)想到老杜的“階前碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”；它們之間，分明存在著共鳴之點(diǎn)。此豈為寫景而設(shè)乎？我則以為正用景光以傳心緒。其間隱隱約約，有一種寂寞難言之感，而此寂寞感，古來詩人無不有之，蓋亦時(shí)代之問題，人生之大事，本非語言文字間可了；而又不得不一一抒寫，其為無可如何之意，灼然可見。但老杜為托之于丞相祠堂，大晏則移之于女郎芳徑耳。依此可言，上文才說的明快活潑云云，竟是只見它一個(gè)方面，究其真際，也是深深隱藏著復(fù)雜的情感的吧。 （周汝昌）




木蘭花 ／宋 祁
東城漸覺風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。 浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑①？為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。
[注釋] 肯愛：豈肯吝惜。
[賞析] 宋子京因此詞而得名，正如秦少游之為“山抹微云學(xué)士”，他則人稱“紅杏尚書”。古人極善于把事物“詩化”，連一個(gè)仕宦職銜也可以化為非常風(fēng)雅的稱號(hào)，傳為佳話，思之良可粲然。這佳話指的就是此詞的上闋歇拍之句了。但吾人學(xué)文，不可貴耳賤目，切須自具心眼，即如本篇傳頌千載，究竟好在哪里？難道只一個(gè)“鬧”字便作成了一段故事？倘如此，“紅杏尚書”者，為何不徑呼他“鬧尚書”？豈不更為一矢中的，直截了當(dāng)？大約古往今來，落于“字障”的學(xué)子，半為此等淺見俗說引錯(cuò)了路頭。
要賞此詞，須看他開頭兩句，是何等的光景氣象。不從這里說起，直是舍本而逐末。
且道詞人何以一上來便說東城？普天下時(shí)當(dāng)艷陽氣候，莫非西城便不可入詠？有好事者答辯說：當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)�，確實(shí)以東城為美。又有的說：只因宋尚書住在東城，所以他不寫西城，這自然都言之成理。然而，寒神退位，春自東來，故東城得氣為先，正如寫梅花，必曰“南枝”，亦正因它南枝向陽，得氣早開。此皆詞人詩客，細(xì)心敏感，體察物情，含味心境，而后有此詩心詩筆，豈真為“地理考證”而設(shè)置字樣哉？古代春游，踏青尋勝，必出東郊，民族的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，從來如此也。
真正領(lǐng)起全篇精神的，又端在“風(fēng)光”二字。
何謂風(fēng)光？詞書詞典上說就是“風(fēng)景”�？茖W(xué)家若來解釋，定然說，就是“空氣和陽光”。這原本不錯(cuò)，只是忘記了我們的語文特色，它比“物理化學(xué)名詞定義”包涵的要豐富得多。風(fēng)光，其實(shí)概括了天時(shí)、地利、人和三方面的關(guān)系；它不但是自然景色，也包含著世事人情。正古人所謂“天氣澄和，風(fēng)物閑美”，還須加上人意欣悅。沒有了后者，也就什么都沒有了。
一個(gè)“漸”字，最為得神。說是“漸覺”，其實(shí)那芳春美景，說到就到，越看越是好上來了。
這美好的風(fēng)光，分明又有層次。它從何處而“開始”呢？詞人答曰：“我的感受首先就眼見那春波綠水，與昨不同；它發(fā)生了變化，它活起來；風(fēng)自東來，波面生紋，如同紗縠細(xì)皺，粼粼拂拂，漾漾溶溶，招喚著游人的畫船。春，是從這兒開始的。”
然后，看見了柳煙；然后，看見了杏火。
這畢竟是“漸”的神理，一絲不走。曉寒猶輕，是一步，春意方鬧，是又一步。風(fēng)光在逐步開展。
把柳比作“煙”，實(shí)在很奇。“桃似火，柳如煙”，這譯成外文，無論如何引不起西方讀者的“美學(xué)享受”。然而在我們感受上，這種文學(xué)語言，這種想象和創(chuàng)造，很美。美在哪里？美在傳神，美在造境。蓋柳之為煙，寫其初自冬眠而醒，嫩黃淺碧，遙望難分枝葉，只見一片輕煙薄霧，籠罩枝梢——而非嗆人的黑煙也。桃杏之為火，寫其怒放盛開，生氣勃發(fā)，如火如荼，“如噴火蒸霧”，全是形容一個(gè)“盛”的境界氣氛——而非炙熱灼燙之火也。
領(lǐng)會(huì)了這，或者不難進(jìn)而領(lǐng)會(huì)“鬧”字矣。
鬧，安靜、蕭寂之反詞。詞人用它，寫盡那一派盎然的春意，蓬勃的生機(jī)。王靜安論詞主“境界”之說，曾言：“著一鬧字，而境界出矣！”但也有學(xué)者強(qiáng)烈反對這個(gè)鬧字，說：鬧并非好字，亦非佳事（如吵鬧、鬧事……），寫良辰而用此等字眼，無理甚矣。這就是忘記了“鬧元宵”，連那頭上戴的也叫“鬧蛾兒”呢！秋光大好，但著不得“鬧”字，其理自當(dāng)有在。
上闋寫盡風(fēng)光，下闋轉(zhuǎn)出感慨。
人生一世，艱難困苦，不一而足；歡娛恨少，則憂患苦多，豈待問而后知。難得開口一笑，故愿為此一擲千金亦在所不惜，正見歡娛之難得也。千金，千金，宋尚書定是富豪，常人怎得如此——這何啻癡人說夢。這里的事，并非算賬目，不過講情理，須知書生大言，每每若是。倘真是富豪必不作此寒酸語。歡娛恨少，至于此極，書生無力揮魯陽之戈，使日馭倒退三舍，只能說勸斜陽，且莫急急下山，留晚照于花間，延歡娛于一晌！讀詞至此，哀耶樂耶？喜乎悲乎？論者或以為此宋祁者腸肥腦滿，庸俗淺薄，只一味作樂尋歡，可謂無聊之尤，允須“嚴(yán)肅批判”。嗟嗟，使舉世而皆如是讀文論藝，豈復(fù)有真文藝可存乎？
紅杏尚書——莫當(dāng)他是一個(gè)淺人不知深味者流，大晏曾云“一曲新詞酒一杯”、“夕陽西下幾時(shí)回”，面目不同，神情何其相似：豈戀物之作，實(shí)傷心之詞也。
本詞調(diào)亦名“玉樓春”。