后記
落落
　　
　　一直留在印象里的是某首歌曲中女聲唱著的，“想要永恒的生命”，和“青春在20歲之后完結”，鐘聲一過之后，玻璃鞋消失一般的魔法——好像一定會在19 歲結束的那天發(fā)生。于是令之前一路通往19 歲的路也走得緊張了起來，裹得緊了些的外套再披一層模仿來的漠然就可以充當鎧甲。自己既然一半靈魂的成了戰(zhàn)士，擁有了對抗的意圖，那么應此需要，敵人也就必須出現(xiàn)，必須滿懷惡意——你看著世界，對面的世界，滿懷而已的世界。清晰的分界線，是寬闊而洶涌的黑色河水，夜夜在你枕邊伴月光肆虐。
　　就算苦口婆心地勸，“并非如此啊”“以后就會明白”“只是一天過去”，從19邁入20，山依然是山，水依然是水，攥在手心里的花也還沒有枯萎，它未來雖然會枯萎，但不會在一剎那發(fā)生……但所有勸說一如往常地對所有青春期里的人無效。還是會警覺，對著黑漆漆的角落想象所有可能的惡魔，繃久一點就愈加脆弱。
　　但到底會發(fā)生什么呢。
　　會失去什么呢。
　　青春到了這一站就是終點么，接下來的通往哪里？
　　
　　畢竟從那以后，就都是糊成一團了的，從20 歲開始似乎一直到生命完結，這些日子都將構成一個整體，又大又嘈雜的一團人生，那么令人厭煩，卻因為他們都屬于一個整體，切割不出可以暫告一段落，用來乘機透氣的階段。相比之下，十幾歲的人生簡直可愛，她有她的花園，而更可愛的一點在于唯獨她自己對此毫不自知。
　　我記得19歲的時候要在冰天雪地里繼續(xù)咬著牙光腿穿裙子，與人合抱一棵樹希望搖落下上面的積雪，心里忽然升起一股激烈又燙手的欲望。但當時的自己毫不自知。
　　我記得19歲時極其失意地走過一條塵土飛揚的路，打著電話一邊說一邊哭，但最終還是沒有讓對方來見面安慰�？薜每诳柿�，但奇怪地沒有買水，走到附近的水果鋪買了個梨子啃。嘴巴里又是咸味又是甜味的。矛盾得如出一轍。但當時的自己毫不自知。
　　我記得看著車窗外平原化成黑色的線條，很高的地方閃爍著冬季的大三角，把一件背叛的事重溫過整個長夜，內心既酸又苦澀，不敢聽歌，不敢聽腦海里卻一個勁兒地自己唱。那會兒一定是打從心里認定這是我人生中最痛苦最糟糕的事了。果然當時的自己是毫不自知的。
　　
　　想著火車車廂忽然只縮短成自己身下的床鋪，它走得太平穩(wěn)了，有時候感覺不出是在朝什么方向前進，只是沉落在黑夜里的溫暖的顫抖。19 歲，口袋空空，偶爾要效仿成年人那樣，去沖破一下自己之前從來都沒有設想過的邊界，又常常地敗北給自己的膽識。果然那個挺直了胸的，既驕傲又美麗的假象，終究是假象，她也是一件武器——先想象出那樣的一個自己，想象仰仗著她，去更好地更美地更勇敢更恣意地活一遭。想象她纖瘦的脖子，她束進裙子里的襯衫隨著動作而美好地膨出一些，想象她不會改變，不會老，不會被之后那一整團的人生所迫害的眼睛。
　　然后再過五年，過十年，過了很久很久以后，在某個早晨或黃昏，和窗外一閃而過的那個人影打聲招呼。
　　“去哪兒��？”
　　“我來不及啦——”
　　而你放下手里的書，勞倫斯·布洛克的《八百萬種死法》：“她緊緊抓住銅環(huán)，結果手指變綠。無人愿意為我一擲千金。無人愿意與我共結連理。無人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好時光已成過去�！�

　　
落落
2014年10月20日