人油咖喱

歐洲中世紀(jì)，女巫賽琳娜在煉制“魔水”時(shí)，偶然發(fā)明了一種液體。這種誘人的香氣不僅能夠掩飾白種人特有的體味，還能起到催情的效果，她為這種液體起名為“香水”，一時(shí)間在妓女中秘密流傳。隨著長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的歐洲女巫大屠殺，作為“邪物”的香水也銷聲匿跡。

十八世紀(jì)，法國(guó)沒(méi)落貴族理查德在古堡中偶然發(fā)現(xiàn)了失傳已久的香水配方，利用東印度公司從印度運(yùn)送過(guò)來(lái)的香料，重新研制出香水，作為貢品送入皇室，在貴族圈里大受歡迎。香水這才擺脫“邪物”的稱號(hào)，在歐洲登堂入室，成為貴族身份的象征，理查德也因此成了富豪。

傳說(shuō)中，最頂級(jí)的香水配方只有理查德一人知道，每年只生產(chǎn)0.1磅。理查德死后，家人遍尋秘方不得，下葬之前進(jìn)行遺容化妝時(shí)，入殮師從他嘴中發(fā)現(xiàn)了一張嚼爛的紙條，只剩下兩個(gè)字還能勉強(qiáng)認(rèn)出：Curse（詛咒），Kali（咖喱）。

一

連著好幾天霧霾天氣，整個(gè)城市仿佛從地球上消失了，出個(gè)門都像玩游戲開拓新地圖，再加上月餅講的“水嬰靈”的事情，讓我長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法自拔，感覺(jué)身邊全是嬰兒的怨靈。我索性足不出戶，天天在宿舍里睡覺(jué)打游戲，餓了就吃方便面喝啤酒。

雖說(shuō)面是方便了，但是天天吃，嘴里也淡出個(gè)鳥來(lái)。我又想起在泰國(guó)、日本吃的美食，肚子里的饞蟲子又提出了抗議。

月餅從印度帶回不少稀奇古怪的玩意兒，讓我隨便拿，一時(shí)間我身上佛珠、手串、項(xiàng)鏈配得齊整，去上課，同學(xué)都以為我皈依了佛門。寢室里煙抽完了，趁著月餅出去買煙，閑得無(wú)聊，翻開他的大旅行箱瞅瞅還有什么好玩意兒，結(jié)果在箱子最內(nèi)側(cè)的拉鏈夾層里，摸出一個(gè)標(biāo)著“Kali”字樣的玻璃罐，看顏色挺像辣椒醬。

我頓時(shí)口水出來(lái)了，這可是正經(jīng)印度咖喱！連忙支上酒精鍋，淘米煮飯。

米是月餅從印度帶回來(lái)的basmati，在全世界都很有名氣，米粒晶瑩剔透，顆粒飽滿，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，嚼勁松軟還不粘牙。更妙的是，這種米煮熟后，呈現(xiàn)出非常潤(rùn)澤的金黃色，別說(shuō)吃了，單就這么看看也讓人直流口水。

眼巴巴等著米飯熟了，香氣從鍋蓋里“撲哧撲哧”往外冒，我盛了一碗，打開咖喱瓶，舀了一大勺拌進(jìn)米飯，呼著熱氣吃了起來(lái)。

Basmati特有的香味加上咖喱辛辣的濃香，讓我都舍不得嚼咽，就這么放在嘴里，只覺(jué)得四肢百骸無(wú)比舒坦，全身通透，這幾天被霧霾天氣陰侵而酸疼的關(guān)節(jié)也熱氣直冒。

月餅回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)開始吃第二碗：“月餅，給你留了半鍋，這咖喱實(shí)在是太香了！”

月餅?zāi)樕�一變：“我�(guī)Щ貋?lái)的那罐咖喱？”

我伸長(zhǎng)脖子咽下口米飯，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你個(gè)吃貨！”月餅摸出煙點(diǎn)了一根，“也怪我忘跟你說(shuō)了�！�

兩碗飯下肚，我拍拍肚子往床上一躺：“唉！胖就胖在這一頓上了。一罐咖喱把你心疼的，至于嗎？”

“你要是知道這罐咖喱是怎么回事，可能就不會(huì)這么說(shuō)了。”月餅摸了摸鼻子，一臉無(wú)奈地笑著。

二

印度，德里市。

被德里門南北分開的德里市，被稱為“新、舊德里”，猶如兩個(gè)貧富懸殊的鄰居，居住在同一片土地上。相對(duì)于新德里的高度現(xiàn)代化，舊德里更多的是骯臟、混亂、犯罪以及保存完好的歷史建筑。

盡管如此，每天都會(huì)有大量新德里的居民驅(qū)車趕往舊德里，倒不是因?yàn)樗麄儗?duì)歷史文化的愛好，而是整個(gè)德里市最有名的餐館SHAHALA在這里。店老板夏爾馬是個(gè)五十多歲的胖子，雖說(shuō)住在屬于貧民區(qū)的舊德里，但是源自于婆羅門的高貴姓氏卻是他除了拿手的咖喱大餐以外最值得自豪的事情。

不過(guò)食客們似乎對(duì)他的姓氏不太感冒，所以當(dāng)他自豪地介紹自己時(shí)，食客的眼睛卻始終不離餐單，這多少讓他有些失望，只好回到配料間熬制咖喱。

SHAHALA的咖喱需要20公斤洋蔥芯、10公斤番茄、蒜肉和不同的香料搭配，用頂級(jí)的橄欖油過(guò)一遍，再用慢火熬足40個(gè)鐘頭，根據(jù)不同食材，咖喱要求分時(shí)段（精確到秒）地加入相應(yīng)的原材料，才能煮成各種色香味俱全的咖喱菜式。

每次咖喱熬制成功后，夏爾馬都會(huì)把熬鍋端進(jìn)只有自己才能進(jìn)入的密室，據(jù)說(shuō)里面藏著做咖喱的最后一道祖?zhèn)髅胤剑�也正因�(yàn)槿绱�，SHAHALA的咖喱味道才會(huì)與眾不同。

這幾天生意并不是特別好，餐館西邊第三條街的垃圾堆莫名其妙地著起了大火，還有好幾個(gè)乞丐瘋掉了，在此之前發(fā)生了幾宗強(qiáng)奸案，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜，生意難免受到影響。

夏爾馬卻不以為意，每天都準(zhǔn)時(shí)熬制咖喱，仿佛生意的好壞與他無(wú)關(guān)，他只關(guān)心咖喱的味道。

晚飯時(shí)間，餐館里稀稀拉拉坐著幾桌食客，夏爾馬懶洋洋地坐著喝啤酒抽水煙，嘴角掛著一絲不易察覺(jué)的微笑。

門被推開，一個(gè)清瘦的東亞少年進(jìn)了餐館，四下打量著，選了靠墻的餐桌坐下。

夏爾馬喝得微醺，對(duì)侍者擺了擺手。侍者把餐單往桌上隨便一扔，少年點(diǎn)了一份咖喱炒飯，要了瓶KINGFISHER（印度最有名的啤酒，與味道濃烈的印度咖喱飯搭配剛剛好），邊吃邊喝。

忽然，一張餐桌上的食客們爆出雷鳴般的歡呼聲，一個(gè)身材高大的印度男人拿著根彎彎曲曲的體毛，表情就像中了彩票。

印度人對(duì)于飲食衛(wèi)生的不講究達(dá)到了令人發(fā)指的程度。街頭賣姜茶的商販會(huì)把姜茶杯子丟進(jìn)落滿蒼蠅的水桶里隨便沖洗就立刻裝上姜茶，從飯菜里吃出毛巾絲、蒼蠅這樣的事情更是數(shù)不勝數(shù)。在熬制咖喱的過(guò)程中，廚師很少會(huì)戴帽子和套袖，里面落進(jìn)幾滴汗、幾根頭發(fā)或者體毛也是常事。

SHAHALA有個(gè)不成文的規(guī)矩，如果在飯菜里發(fā)現(xiàn)這些東西，全桌免單。這也難怪食客們高興，完全沒(méi)想到吃進(jìn)肚子里面的飯菜還有沒(méi)有別的更惡心的東西。

少年皺著眉頭，半盤咖喱炒飯說(shuō)什么也吃不下了，仰脖把啤酒喝完，結(jié)了賬匆匆走人。

吃了免費(fèi)大餐的食客們又要了不少啤酒，看來(lái)要一醉方休……

三

連續(xù)五天，舊德里的傳聞越來(lái)越詭異：有人說(shuō)著火的垃圾堆里堆滿了尸體，兇手是瘋掉的乞丐，他們與三輪出租車司機(jī)暗中勾結(jié)，把單身女性誘拐奸殺，摘取器官販賣。一時(shí)間人心惶惶，餐館的生意也受到了影響，白天還有一兩桌慕名而來(lái)的食客，到了晚上，就只剩下一桌還有人。

兩天前的最后一鍋咖喱熬制完畢，夏爾馬索性停了爐子，準(zhǔn)備等客人重新聚多的時(shí)候再熬。

不過(guò)讓他感到奇怪的是，每天晚上七點(diǎn)，那個(gè)東亞少年準(zhǔn)時(shí)來(lái)到店里，要一份咖喱炒飯，要一瓶啤酒，只喝啤酒卻不吃炒飯，喝完結(jié)賬走人。

直到今晚，少年居然要了十多瓶啤酒，而且喝得極快，不到半個(gè)小時(shí)，指著空空的酒瓶子又開始要酒。

這幾天沒(méi)客人，侍者請(qǐng)假回家，夏爾馬拎著幾瓶啤酒往桌上一放：“我請(qǐng)客�！�

少年點(diǎn)了點(diǎn)頭，不客氣地咬開瓶蓋。夏爾馬把水煙一送：“抽一口？”少年估計(jì)是覺(jué)得兩個(gè)人抽一個(gè)煙嘴不衛(wèi)生，擺著手掏出煙，點(diǎn)了一根。

“我們印度人沒(méi)有你們想的那么臟。”夏爾馬不以為意地呵呵笑著，肥胖的下巴和脖子一圈圈疊在一起，“你是日本人？”

“中國(guó)人。”少年仰脖喝了半瓶啤酒。

夏爾馬似乎不太在意少年的國(guó)籍，抽了口水煙：“中國(guó)人吃咖喱飯嗎？”

“也吃，不過(guò)不如印度這么普及�！鄙倌昝�了摸鼻子。

“那你為什么只喝啤酒？要知道，我這里的咖喱飯可是整個(gè)德里市最有名的。難道是因?yàn)槟翘炜匆娻徸莱猿隽梭w毛，覺(jué)得惡心？”夏爾馬的胖臉把眼睛擠成了一條縫。

“我前幾天去了趟圖書館，偶然發(fā)現(xiàn)一本古籍，上面記載著咖喱的由來(lái)，所以不想吃�！�

“哦？我倒想聽聽�！�

“您應(yīng)該知道吧？不過(guò)反正時(shí)間還早，我就講講吧。”

四

孔雀王朝在無(wú)憂阿育王的統(tǒng)治下，國(guó)力空前繁盛，王朝的象兵足跡甚至在波斯都留下了盛滿鮮血的戰(zhàn)爭(zhēng)腳印。國(guó)內(nèi)更是大興土木，修蓋廟宇，還有恒河岸邊那座命名為“孔雀”的宮殿。

但是，強(qiáng)盛的國(guó)力也掩蓋不了命運(yùn)悲慘的奴隸們累死在工地中的事實(shí)。每天都會(huì)有大批奴隸因?yàn)檫^(guò)度勞累、監(jiān)工虐待、濕熱病而死亡，隨意丟棄到野地，任由烏鴉、野狗啃食。

隨著奴隸的日益減少，孔雀王朝的各個(gè)工地都出現(xiàn)了停滯現(xiàn)象。一心向佛的無(wú)憂阿育王難壓暴怒的性格，給每個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)工的官員下了死命，如果不能如期完成，全家貶為奴隸，參與工地建筑。

命令一下，監(jiān)工們自然不敢怠慢，只能加大懲罰制度，原本還有休息時(shí)間的奴隸們晝夜勞作，所帶來(lái)的惡果是，奴隸死的越來(lái)越多，建筑進(jìn)度越來(lái)越慢。

負(fù)責(zé)建造“孔雀”宮殿的監(jiān)工甘地自然也是愁眉不展，眼看宮殿就要竣工，奴隸們卻已經(jīng)到了極限。生性寬厚的他也知道，此時(shí)懲罰奴隸，不但于事無(wú)補(bǔ)，還有可能造成民亂起義，而無(wú)憂阿育王給的最后期限馬上就要到來(lái)。想到家中的妻女即將淪落為奴隸，他暗暗下了決心，準(zhǔn)備帶著全家逃亡。

回到家中，妻子瓦婭見他愁眉不展，得知此事，柔聲安慰著說(shuō)她有辦法。不過(guò)，她需要半個(gè)月的時(shí)間回山里的村落詢問(wèn)家族老人。

甘地自然不信，以為妻子要找借口逃跑。瓦婭凄然一笑：“你把我從強(qiáng)盜手中救出，對(duì)我的恩德我一生都還不完，怎么可能舍你而逃？”

話音剛落，瓦婭奪過(guò)他腰間的彎刀，砍下了自己的食指立誓。

甘地看到妻子斬?cái)嗟氖持笍椔湓诘厣希�心里面懊悔不已，連忙答應(yīng)了妻子的請(qǐng)求。

妻子臨走前，囑托了他三件事：一、在她回來(lái)之前，不要開工；二、把斷掉的食指找仆人縫進(jìn)女兒孔雀的枕頭里；三、每天早中晚都要誦經(jīng)，無(wú)論發(fā)生什么事情，都不要理睬。

這三件事一件比一件奇怪，可是看到瓦婭不容置疑的眼神，甘地只好點(diǎn)頭答應(yīng)。

五

半個(gè)月后，瓦婭如約回來(lái)，背著一個(gè)包裹，斷掉食指的右手纏著厚厚的紗麗，雖然清瘦了不少，可是難掩眼中的興奮。她甚至沒(méi)顧得上看看孩子，就讓甘地把后院收拾出來(lái)，支起了一口巨大的灶鍋，親自購(gòu)買了整整半個(gè)院子的各種調(diào)料，用恒河水把鍋?zhàn)�滿，點(diǎn)起了柴火。

當(dāng)所有一切都準(zhǔn)備好，瓦婭把自己反鎖在院內(nèi)，千叮萬(wàn)囑，在她出院前，不能有任何人進(jìn)來(lái)。第二天，院子里飄起了一股濃郁辛辣的異香，聞過(guò)的人都忍不住流口水，全身充滿力量。第三天，院子里的濃香已經(jīng)漂到工地，快要累死的奴隸們聞到之后，居然都精神煥發(fā)。

誰(shuí)也不知道瓦婭在院子里做什么，都好奇地打探，唯有甘地顯得越來(lái)越焦躁不安。

第四天，那扇緊閉的門“吱呀”推開，瓦婭面容枯槁，美麗的眼睛深深陷進(jìn)了眼眶，顴骨高高聳起，細(xì)細(xì)密密的皺紋堆滿眼角，就連烏黑油亮的頭發(fā)都夾雜著大片白發(fā)，短短幾天工夫，像是老了幾十歲。

見到一直站在院外等她的甘地，瓦婭指了指院里的大鍋，吩咐仆人用鍋里熬制的叫作“咖喱”的調(diào)料拌飯送到工地，奴隸們自然會(huì)如期完成工程。

話音剛落，瓦婭就暈了過(guò)去。

拌著咖喱的飯送到工地，奴隸們吃了之后居然體力充沛，不困不累，日以繼夜地工作，宮殿眼看就要竣工。

瓦婭整整昏睡了三天三夜，醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己，居然被捆在牢房里！

隔著結(jié)實(shí)的木柵欄，她看到甘地恐懼的眼神，還有兩個(gè)念著佛號(hào)的僧侶！

“你……你是妖怪！”甘地嘴唇青紫，哆哆嗦嗦地說(shuō)道，“我派了人跟蹤，發(fā)現(xiàn)你居然在堆放奴隸尸體的地方吃死人肉！否則你怎么會(huì)這種妖術(shù)，能讓奴隸們不知疲倦地工作！”

“不是你想的那樣！”瓦婭瘋狂地拍打著牢籠，可是虛弱的她很快就再次暈倒。

甘地有些不忍心，用征詢的目光看向僧侶，年紀(jì)較大的僧侶沒(méi)有言語(yǔ)，打開牢籠，解開了瓦婭纏著紗麗的右手。

斬?cái)嗍持傅奈恢茫�居然長(zhǎng)出了一顆細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)沾滿黏液的肉芽，分明是一根還未完全長(zhǎng)成的指頭！

甘地這才相信瓦婭確實(shí)是個(gè)妖怪。僧侶舉起降魔杵，擊向瓦婭的額頭！

骨裂聲響起，鮮血濺滿墻壁，瓦婭在劇痛中蘇醒，低聲哀求：“你……你救過(guò)瓦婭。你的妻子是不會(huì)害你的。我……我不是妖怪。”

多年的夫妻感情在甘地心中迸發(fā)，他含淚說(shuō)道：“請(qǐng)大師杵下留人！”

年長(zhǎng)僧侶厲聲喝道：“孽緣已盡，業(yè)障必除！”

降魔杵再次落下，瓦婭頭骨被完全擊碎，白色的腦漿夾雜著紅色的血液，融成了一汪紅白相間的糨糊。

不知道是懊悔還是悲傷，甘地跪在瓦婭尸體旁邊失聲痛哭。淚眼朦朧中，他發(fā)現(xiàn)瓦婭還未長(zhǎng)成的食指深深陷進(jìn)堅(jiān)硬的巖石里，用血肉刻下了幾個(gè)字：我愛你！孔雀！

僧侶面無(wú)表情地走了，牢房里只剩下甘地的哭聲。