“當萬能的上帝懲罰他，就將他交到女人手中。” ——《圣經(jīng)·猶滴傳》
　　我身邊有著一位迷人的伙伴。
　　在我對面，挨著文藝復(fù)興時期風格的大壁爐旁的，就是一位“維納斯”。在她自己的半個世界中，她可不是個隨便的女人，但在與其他男人交往中，就像克利奧帕特拉小姐一樣，她用了維納斯這個假名，在她的世界中，她是一個真實的愛之女神。
　　先擺弄好壁爐里的火，扇起噼啪的火焰后，她舒舒服服地坐在沙發(fā)上，火光映襯著她蒼白的臉，還將她的眼睛襯得特別白，她不時地將腳探過去取暖。
　　盡管她的眼睛呆滯冰冷，我所看到的她仍然很美。但她總是將自己僵硬的身體裹在裘皮大衣下，像只可憐的貓咪蜷縮在里面顫抖。
　　“我實在不懂，”我大叫，“現(xiàn)在真的一點都不冷，這兩周可是春日里美妙宜人的天氣。你不該這么怕冷。”
　　“多謝你那所謂美妙的春天�！彼�的聲音如石頭般堅硬低沉，說完她打了兩個噴嚏，打噴嚏的神情也如此動人，“我簡直無法再忍受下去，我開始理解了——”“理解什么，女士？”“我開始相信那些我不相信的，理解那些我不……不理解的。突然間我明白德國婦女的美德和德國人的哲學(xué)。我也不再奇怪為什么你們這些北方佬不懂得怎么去愛，甚至不明白什么是愛。”
　　“但是，夫人!”我有點生氣，“我可不像你說的那樣。”
　　“啊，你——”她打了第三個噴嚏，以她獨有的優(yōu)雅方式聳了聳肩，“那就是我為什么對你這么好，甚至經(jīng)常來看你的理由，盡管每次即使穿著這皮大衣我都還是感冒。你還記得我們第一次見面時的情景嗎？”
　　“我怎么能忘得了呢，”我說，“當時你留著棕色的卷發(fā)，有著棕色的眼睛，紅潤的雙唇，但我總是從你獨特的臉形和大理石般蒼白的臉色認出你來，你還總是穿著那件松鼠毛邊的紫藍色天鵝絨夾克�！�
　　“看來你特別喜愛那件衣服，還特別念舊�！� “你教會了我什么是愛。你對愛情的膜拜叫我忘記了時間的存在�！� “而且我對你的忠誠無與倫比。” “呃，就忠誠而言——”“你竟然不領(lǐng)情！”
　　“我并不是責備你什么。你是個神圣的女人，但也只是個女人，你跟其他女人一樣，在愛情上殘忍無情。”
　　“你說殘忍？”這位愛之女神反駁道，“殘忍僅僅是激情與愛的組成部分，這是女人的天性。她必須給自己愛任何事物的自由，而且她愛那些能給她帶來快樂的一切。”
　　“對一個男人來說，還有什么比他愛的女人對他不忠還來得殘忍的事情嗎？”
　　“的確還有！”她反駁道，
　　“我們只能忠誠于我們所愛的人，但你卻要求一個女人忠誠于自己不愛的人，強迫她處在一個這么不快樂的境地。請問究竟是誰更殘忍——是男人還是女人？你們這些北方佬總是對愛情太嚴肅。你們總是談到責任，但是快樂才是愛情的責任�！�
　　“那就是為什么我們那時的感情總是很美好，很讓人懷念，而且我們的關(guān)系也很持久�！�
　　“然而，”她打斷我，“純粹的異教徒有著永不平息永不滿足的渴望，那就是愛，就是至高無上的快樂，就是神圣本身——這對于你們這些現(xiàn)代人，你們這些需要反思的人來說是沒用的。這些只能給你們帶來災(zāi)難。當你們希望表現(xiàn)得自然一些的時候，你們就顯得庸俗。對你們來說，整個世界似乎都充滿敵意。你們認為希臘那些微笑的諸神是邪惡的，認為我是魔鬼。但你們只能批判我，詛咒我，要不就只能犧牲你們自己，用在我的祭壇上用瘋狂飲酒作樂的方式來傷害自己。如果你們中的任何一個人有勇氣親吻我的紅唇的話，他就該光著腳穿著懺悔者的衣服去羅馬朝圣了，期望花兒從他枯萎的禪杖中開放。玫瑰，紫羅蘭，香桃木在我的腳下不斷萌芽——但是你們不會喜歡它們的香味。所以你就待在你們北方佬的迷霧中，待在基督教的煙熏中吧。讓我們這些異教徒待在熔巖下的碎石堆里好了，不要把我們挖出來。龐培城可不是為你們這些人建造的，我們的別墅，我們的沐浴處，我們的廟宇也都不是為你們這些人建造的！你們不需要神明！在你們的世界里，我們會被凍死的！”
　　這位漂亮而冷酷無情的女士咳嗽著，拉了拉她的黑貂皮大衣，好讓肩膀更暖和些。
　　“多謝你給我上了這么經(jīng)典的一課，”我答道，“但是你不能否認，男人和女人天生就是死對頭，無論是在你那陽光燦爛的世界里還是在我們這個迷霧籠罩的世界中。合二為一的愛只能維持瞬間。在這瞬間中，兩個人擁有同一種思想，同一種感覺，同一種愿望，而后他們便又分開了。這點你比我更清楚。兩人中無論哪個，如果沒能征服對方，都會立刻感覺對方的腳架到了自己脖子上——”
　　“多數(shù)情況下男人要比女人更有這種感覺，”維納斯女神輕蔑地嘲笑道，“這點你該比我更清楚�！�
　　“當然，這也是我為什么不會有任何幻想的理由�！�
　　“那么你的意思是現(xiàn)在你就是我的奴隸，沒有任何其他想法，所以我可以隨便地蹂躪你了�！�
　　“女士！”
　　“難道現(xiàn)在你還不了解我？是的，我就是殘忍的，既然你那么喜歡用這個詞——難道我沒有資格殘忍嗎？男人總是追求女人，而女人總是被追求，這就是女人所有的但卻是決定性的優(yōu)勢所在。正是男人的欲望讓他們落入女人之手，一個明智的女人總是應(yīng)該懂得如何將男人變成她的奴隸、玩偶，懂得微笑著背叛男人�！�
　　“這就是你所謂的原則！”我憤怒地打斷她。
　　“千百年來都是這樣的，”她諷刺道，雪白的手指玩弄著黑色的毛皮，“女人愛得越深，男人就越冷淡，并且在女人頭上作威作福。但是當女人越殘忍越不忠越糟糕地對待男人，越不珍惜男人的時候，就越引起男人的欲望、愛戀和崇拜。從海倫和黛利拉的時代到凱瑟琳二世和羅拉·蒙特茲的時代都是如此的�！�
　　“這我不否認，”我說，“再也沒有比看到經(jīng)常突發(fā)奇想，毫不猶豫就移情別戀的漂亮、妖艷、殘忍的女暴君更令男人感到興奮的事了�！�
　　“她還得穿著皮衣呢！”這位女神大叫道。
　　“你說的是什么意思？”
　　“我知道你的嗜好�！�
　　“你知道嗎？”我打斷她，“自從上次我們見面的時候，你就已經(jīng)在賣弄風情了�！�
　　“有嗎？何以見得？”
　　“裹在這深色裘皮大衣下，你雪白的身軀顯得更加白皙了，還有——”
　　這位女神大笑起來。
　　“你在做夢吧，”她叫喚道，“醒醒吧！”她用那大理石般雪白的手拽著我的手臂，“快醒醒吧！”她用那低沉沙啞的聲音再三叫道。我勉強睜開了雙眼。
　　我看到有只手在搖我，猛然間，我發(fā)現(xiàn)這只手變成了銅褐色，聲音像我那酗酒的哥薩克仆人，原來就是有著將近六英尺高的他站在我面前。
　　“起床了，”他繼續(xù)叫我，“真是太丟人了�！�
　　“什么丟人了？”
　　“看你，穿著衣服就睡著了，書還丟在一旁，這還不丟人嗎�！彼�吹掉那快燒完的蠟燭，撿起我掉下去的書，“這本書——”他看了看封面，“黑格爾的。對了，我們該去塞弗林先生那兒了，他現(xiàn)在正等著我們喝茶呢�！�
　　“奇怪的夢。”當我描述完的時候，塞弗林說道。他將雙臂支在膝蓋上，用他那小巧、微顯出血管的手托著臉，陷入沉思中。
　　我知道他會一直坐在那兒，一動不動地，幾乎不呼吸了似的。這看似不可思議，但它確實發(fā)生了，而我并不覺得奇怪。我們走得這么近已經(jīng)快三年了，我也習慣他這些奇怪的行為了。就這些奇怪的行為而言，他真的很奇怪，盡管他不是像他的鄰居甚至整個科洛梅爾地區(qū)所認為的那種危險分子。我覺得他很有意思，還很有同情心——這也是為什么許多人也把我當成瘋子的原因。作為一個三十歲還不到的加利西亞貴族和莊園主，他顯得特別的清醒，特別嚴肅認真，甚至帶有點賣弄的味道。他活在一個精心規(guī)劃、半哲學(xué)半現(xiàn)實的世界里，這個世界里一半是由鬧鐘、溫度計、氣壓計、氣體計、液體比重計等組成的，另一半則是希波克拉底、胡費蘭、柏拉圖、康德、克尼格和切斯特菲爾德勛爵等組成。但有時他會情緒激動得好像要拿他的頭撞墻似的。在這種時候，大伙都會自動離他遠遠的。
　　當他陷入沉思，保持安靜的時候，煙囪里的火苗歡快地唱起歌來，古老的俄羅斯大茶壺也唱起歌來，我坐在里面搖晃著抽雪茄的老舊搖椅也唱起歌來，還有那老墻角里的蟋蟀。我環(huán)視著這個堆滿了東西的房間，從古怪的儀器、動物的骨架、小鳥的標本到地球儀、石膏像等，直到我看到一幅畫像，這幅畫之前我已經(jīng)看過無數(shù)次了。但今天，在紅色火光的映襯下，它對我起了不可思議的作用。
　　這是一幅大油畫，有著濃郁的比利時學(xué)院的風格。但是主題卻很奇怪。
　　有一個漂亮的女人，她的笑容燦爛無瑕，濃密的長發(fā)扎了起來，打了很傳統(tǒng)的結(jié)，頭發(fā)上白白的粉看上去像是一層薄薄的霜。她坐在沙發(fā)上，身上只裹了一件黑色的裘皮大衣。她用左手支撐著身體，右手擺弄著一條鞭子，她那裸露的腳不經(jīng)意地踩在一個男人背上。這個男人像個奴隸，像只狗一樣地跪在她面前。從輪廓和表情可以看出他深深的憂郁和對這個女人的深切的愛。畫像里，他用他那殉教者般燃燒著狂喜的眼睛仰望著她。畫像里的這個男人，這個被女人踩著當板凳的男人竟然就是塞弗林。畫像里的他沒有胡須，看上去要比現(xiàn)在年輕十歲。
　　“穿裘皮的維納斯！”我驚呼道，指著這幅畫，“這個就是為什么她會在我夢里的原因了�！�
　　“我也是，”塞弗林說，“只是我是睜著眼睛做這個夢的�！�
　　“是這樣的嗎？”
　　“這只是個無聊的故事�！�
　　“很明顯，是你的畫讓我做了這樣的夢。”我繼續(xù)說道，“但是你必須告訴我它的含義。我可以想象到，它在你的生命中扮演了一個非常重要，甚至可以說是具有決定性意義的角色。但我必須從你這兒知道有關(guān)它的內(nèi)容�！薄翱纯磁c這幅畫相似的畫吧�！蔽疫@位奇怪的朋友似乎一點都沒有留意到我的問題。他說的是一幅德勒斯登畫廊里提香的著名的《照鏡的維納斯》的極好摹本。“可跟這有什么關(guān)系呢？”塞弗林起身，用手指著這畫中提香精心裝扮他的愛之女神的裘皮大衣。
　　“這，也是‘穿裘皮的維納斯’，”他微笑著說，“我不相信這位威尼斯老人有其他的目的。他僅僅是給梅斯利納一些貴族畫像，為贏得貴族的好感而讓丘比特為維納斯拿著鏡子，好讓她在鏡子前觀察她獨特的魅力，雖然對丘比特來說，這個任務(wù)令人困擾。畫這幅畫僅僅是為了奉承而已。然而后來，某個洛可可時代的‘鑒賞家’將這位女子命名為‘維納斯’，而提香畫中人用來裹住身體的裘皮大衣被當做女人專制和殘忍的象征，盡管讓女子穿裘皮大衣的本意更可能是擔心其感冒而不是出于貞潔的考慮。
　　“夠了！這幅畫——就像你現(xiàn)在所看到的那樣，對于我們所愛的人是一個辛辣的諷刺。生活在北方冰冷基督教世界里的維納斯，只能穿著厚厚的裘皮大衣才能夠抵御寒冷，避免感冒�！�
　　塞弗林大笑，又點了一支煙。
　　就在這時，門開了，走進來一個體態(tài)豐盈、金發(fā)碧眼的女孩。她有著聰慧友善的眼睛，穿著黑色的絲質(zhì)大衣，給我們端了茶來，還配了冷盤肉和蛋。塞弗林拿起一個蛋，用刀子切開。
　　“難道我沒有告訴你這蛋要煮得軟一些嗎？”他如此大聲的呵斥使得這個女孩嚇得發(fā)抖�！暗�是，親愛的塞夫特儲——”她膽怯地說。
　　“不要叫什么塞夫特儲，”他大叫道，“你必須服從我的命令。服從，明白嗎？”然后他扯下墻上的鞭子，那鞭子緊挨著他的武器。
　　這個女孩嚇得像只小兔子般逃出這個房間。
　　“你等著，我不會饒過你的！”他在她背后喊道。
　　“哎，塞弗林，”我用手按住他肩膀，“你怎么能這么對一個年輕漂亮的女孩呢？”
　　“你看看她，”他滑稽地眨了眨眼睛，“如果我寵著她，她會拿著繩索套在我脖子上的，但現(xiàn)在你看，當我拿著鞭子對她，她卻很崇拜我�！�
　　“無稽之談！”
　　“這可不是什么無稽之談，這是馴服女人的方式�！�
　　“噢，如果你喜歡這樣，那么你可以像帕夏.一樣生活在你的女人們當中，但是我可不要聽你那套理論——”
　　“為什么不呢？”他急切地說道，“歌德的那句名言，‘你要么是鐵錘，要么是被鐵錘敲打的砧板’是最適合用在男人與女人間關(guān)系上的。你夢中的維納斯不就是這么對你說的嗎？女人的權(quán)利躲藏在男人對她的熱情中，不管男人明不明白這個道理，她都知道怎么利用這個權(quán)利。所以，男人只能從中作一個選擇：要么做女人的暴君，要么做女人的奴隸。他要是作出讓步，那么他就只能被套在枷鎖里，被鞭子抽打�！�
　　“奇怪的理論！”“不是理論，是經(jīng)驗！”他點頭回答道，“我確實被鞭打過，現(xiàn)在痊愈了。你想知道為什么會這樣嗎？”他起身，從大抽屜中掏出一小摞手稿，放在我面前�！澳悴皇菃栁夷欠�畫嗎，這么久了我還沒給你解釋呢，就在這里了，你自己看吧！”
　　……