我是專業(yè)的，我撐過了這一行的大風(fēng)大浪。
　　——亨弗萊·鮑嘉
　　1
　　他登上樓梯，靴子重重踩著地毯。酒紅色的地毯已經(jīng)被磨得見底，下面是擦痕累累的橡木地板。
　　這道樓梯暗淡無光。這個(gè)地段的房子，只要燈泡一裝上天花板和緊急出口指示燈箱，立刻就會(huì)被竊賊偷走。
　　約翰·佩勒姆嗅到一股怪味，抬頭尋找來源，卻聞不出個(gè)所以然，只知道這股怪味讓他心煩意亂、焦躁不安。
　　上到二樓，轉(zhuǎn)過平臺，然后再上一層。
　　這幢老舊的經(jīng)濟(jì)公寓他已經(jīng)來過十多次，卻仍能察覺出前幾次漏看的細(xì)節(jié)。今晚他發(fā)現(xiàn)的是門口上方彩色玻璃制的窗幔，玻璃上畫的是一只蜂鳥盤旋在黃花之上。
　　這幢舊公寓已經(jīng)有上百年的歷史，而且地處紐約市治安最亂的區(qū)域??怎么會(huì)以脫俗的彩色玻璃裝飾窗戶？為何以蜂鳥為主角？
　　上方傳來一陣腳步聲，他抬頭看去。佩勒姆原以為這兒只有他一個(gè)人。有東西落在地上，發(fā)出輕輕的撞擊聲。有人嘆了一口氣。
　　和那股怪味一樣，這些聲響也讓他忐忑不安。
　　佩勒姆在三樓平臺處站定，望向3B號公寓門口上方的彩色玻璃。這塊上面畫的是一只藍(lán)鶇或松鴉停在樹枝上，手工與樓下的蜂鳥圖同樣細(xì)膩。幾個(gè)月前，他初次造訪這幢樓時(shí)，一看見寒酸的樓房正面便以為內(nèi)部同樣破敗。他想錯(cuò)了，樓房里面展現(xiàn)了裝潢工匠的功力：橡木地板契合得密如鋼板，墻上的石灰扎實(shí)如大理石，角柱與欄桿都雕刻了花紋，還設(shè)計(jì)了拱形的壁龕（應(yīng)該是用來擺天主教的塑像）。他——
　　又是那股怪味，比剛才更濃了。他張大鼻孔。頭上又傳來撞擊聲。有人倒抽了一口氣。他焦急起來，一面抬頭看，一面背著一袋沉重的攝影器材向上走。袋子里裝的是Betacam攝像機(jī)、電池以及各種錄像器材。他汗如雨下。雖說已經(jīng)晚上十點(diǎn)，現(xiàn)在卻正值八月，是紐約一年中最惡毒的時(shí)節(jié)。
　　到底是什么怪味道？
　　這股異味挑動(dòng)了他的記憶，但炒洋蔥、大蒜與回收油的香氣旋即掩蓋了怪味。他記得艾蒂在爐子上擺了一個(gè)福杰斯咖啡罐，里面裝的就是用過的油�！翱梢允〔簧馘X呢�！�
　　走到三樓與四樓之間時(shí)，佩勒姆再次停下腳步，擦一擦被熏得刺痛的眼睛。往事浮現(xiàn)在腦海，就是了：
　　斯蒂龐克車。
　　映入腦海的是父母親那輛二十世紀(jì)五十年代末的紫色車子，科幻的外形有如太空船，被小火慢慢燒到只剩下輪胎框。都怪他父親抽煙時(shí)不小心，煙頭掉在座椅上引燃了椅套。佩勒姆與雙親，以及整街區(qū)的鄰居，眼睜睜看著車子被火燒掉，有人一臉驚懼，也有人偷偷幸災(zāi)樂禍。
　　此時(shí)他聞到的正是這種氣息。悶燒味，煙味。緊接著，他身旁升起一團(tuán)熱氣。他望向欄桿下的樓梯間，起初只見一片朦朧的漆黑，隨后下面爆出一聲巨響，地下室的門被猛吸入內(nèi)，火焰如火箭升空時(shí)排放的廢氣一樣，瞬間漲滿了整個(gè)樓梯間與一樓的小接待室。
　　“著火了！”佩勒姆大喊。這時(shí)，先于火焰而來的黑煙向他席卷而來。他拼命敲打著離他最近的一扇門。無人回應(yīng)。于是他想下樓，卻被火苗逼退，火星與濃煙朝著他排山倒海而來。他被嗆到了，一口接一口吸進(jìn)的全是臟空氣，身體也打了一陣哆嗦。他快窒息了。
　　可惡，燒得這么快！火焰、火星、紙團(tuán)宛如颶風(fēng)般席卷樓梯間，一路躥升至最高的六樓。
　　他聽見頭上有人慘叫，于是抬頭望向樓梯井。
　　“艾蒂！”
　　老婦人艾蒂的黑臉從五樓平臺處的欄桿向下看，一臉惶恐地注視著大火。剛才上樓時(shí)，佩勒姆聽見前方有人走動(dòng)，這時(shí)他心想那人一定就是艾蒂。她提著一只雜貨店的塑料袋，松手后，三個(gè)橙子滾下樓，經(jīng)過佩勒姆身邊，跳進(jìn)了火堆，吱吱作響，迸出藍(lán)色的火花。
　　“佩勒姆，”她呼叫著，“公寓??”她邊說邊咳嗽，“??怎么會(huì)？??”他一個(gè)字也聽不清。
　　他開始向艾蒂走去，可是大火已經(jīng)蔓延到四樓了，點(diǎn)燃了地毯和一堆垃圾，熱氣直撲他的臉，橙色的魔爪正伸向他，他只好踉蹌著下了樓。一片壁紙著火后騰空而起，眼看就要落到他頭上，幸好即時(shí)燒成了紙灰才不至于灼傷佩勒姆，他退至三樓的平臺，再敲另一道門。
　　“艾蒂�！彼�抬頭對著樓梯間高喊，“去找逃生梯！出去！”
　　走廊另一端有人謹(jǐn)慎地開門，探出頭來的是個(gè)拉丁裔男孩。他一手拎著黃色的金剛戰(zhàn)士玩偶，眼睛睜得滾圓。
　　“打電話叫消防隊(duì)！”佩勒姆大吼，“去打電話！——”
　　房門砰的一聲關(guān)上。佩勒姆用力敲門。他仿佛聽見了慘叫聲，但又不太確定，因?yàn)榇丝袒饒霭l(fā)出猶如卡車呼嘯而過的隆隆聲響，掩蓋了其他聲音�；鹧嬷鸩酵淌闪说靥�，欄桿就像厚紙板一樣不堪一擊，變得支離破碎。
　　“艾蒂�！彼�大叫一聲，立刻被煙嗆得說不出話，跪倒在地。
　　“佩勒姆！救你自己要緊。出去�？炫埽　�
　　兩人之間的火勢在加劇，墻壁、地板、地毯無一幸免。以禽鳥為主題的彩色玻璃迸裂了，熾熱的碎片如雨點(diǎn)般落在佩勒姆的肩膀和臉上。
　　佩勒姆納悶，怎么燒得這么快？他感到越來越虛弱，火星不斷從周遭冒出，噼里啪啦地響著，猶如流彈。沒有空氣了，他無法呼吸。
　　“佩勒姆，救我啊！”艾蒂哀號著，“逃生梯在那一邊，我過不去??”大火已經(jīng)將她重重包圍，她根本無法靠近通往逃生梯的窗口。
　　大火把他困在二樓與四樓之間，一步步向他進(jìn)逼，他抬頭看見艾蒂在五樓，正被墻壁般的大火逼得連連后退。兩人之間的樓梯被燒垮了，她被困在比佩勒姆高兩層樓的地方。
　　一點(diǎn)一點(diǎn)的火星在他的工作服和牛仔褲上燒出洞來，他一面干咳一面拍打著身上。墻壁向外爆開，手指狀的火焰噴涌而出，前端伸向佩勒姆的手臂，他的灰襯衫立刻被點(diǎn)著了。
　　盡管被大火燒灼得很痛，他卻并沒過多擔(dān)心自己會(huì)命喪于此。他其實(shí)更擔(dān)心大火燒壞他的視力，灼傷他的皮膚，侵蝕他的肺臟。
　　他在地上打滾以撲滅手臂上的火，然后站了起來。
　　“艾蒂！趕緊爬到屋頂上去！消防隊(duì)會(huì)用云梯和救生鉤??”他邊喊邊跑到了窗邊，遲疑了一下，便拎起他的帆布攝影包砸碎了玻璃，將價(jià)值四萬美元的攝像器材扔到了逃生梯上。六七個(gè)住戶驚慌失措地從樓梯上跑下來，對他的帆布攝影包視而不見，徑直沖向樓下的巷子。
　　佩勒姆爬上樓梯回頭看去。
　　“快到屋頂去！”他對艾蒂大喊道。
　　但通道或許已經(jīng)被封住了，現(xiàn)在到處都是火。
　　也許驚慌之下她并沒有意識到這一點(diǎn)。
　　透過熊熊大火，佩勒姆和艾蒂的目光相遇了，她露出微笑。佩勒姆沒有聽到任何尖叫和呼喊聲，艾塔① ·威爾克斯·華盛頓撞破了一扇很早以前就被油漆封死的窗子，停頓了一下，然后向下看去。接著，她猛地跳向離地五十英尺高的空中，下方正是緊挨著公寓大樓的圓石小巷。佩勒姆知道，五十五年前，一位名叫克利夫蘭的男孩在這條巷子里的圓石上刻下了他對少女艾蒂的愛情宣言，而此時(shí)，艾蒂瘦弱的身影正消失在濃煙之中。
　　伴隨著木材和金屬的呻吟聲，緊接著是大鐵錘敲打金屬的聲響，樓房的結(jié)構(gòu)漸漸垮塌了。佩勒姆朝后方跳上了逃生梯的邊緣，差點(diǎn)沖出了扶手。在橙色火光的包圍中，他沖下了樓梯。
　　他和其他逃生的住戶一樣匆忙，然而他腦子里想的并不是如何逃出火場，而是要在墻壁垮塌前盡快找到艾蒂的尸體，并將其抬離巷子，以免她被燒得面目全非——為了艾蒂的女兒。

　　……