序
“怎么樣？您怎么認為？”國外考試評審會主任把問題拋給歷史委員會主席西德里克·沃斯。
“不，不，主任。我覺得還是先問秘書吧。畢竟是固定員工要和我們聘用的人直接打交道�！比绻�在座的人沒有那么地位顯赫，沃斯甚至會說自己根本不在乎誰得到這份工作。沃斯說完，又像原來那樣慵懶地靠在舒適的藍色皮椅上，希望他們都能有話快說。會議已經(jīng)開了將近三個小時了。
主任轉(zhuǎn)向坐在自己左邊的人，這個人身材不高，年近六十，戴著無框眼鏡，眼睛歡快地眨著。“好吧，巴特利特博士，讓我們聽聽您的看法。”
巴特利特是國外考試評審會的常務(wù)秘書，他和藹地環(huán)顧幾張桌子，然后低頭看了一眼自己細心整理的筆記。做這種事情他很熟稔。“我覺得，主任，總體說來，大概,”主任和評審會幾個高級官員的臉上明顯抽動了一下,“總之，我們都覺得最后的名單非常好。申請人看起來都非常優(yōu)秀，其中大多數(shù)都有豐富的工作經(jīng)驗。但是——”他又低頭看了看筆記，“不過，說實話，我個人不太愿意聘用這兩位女士。劍橋的那位女士，我覺得，有點，呃，有點咄咄逼人，可以這樣說嗎？”他向聘用委員會的成員投去期待的目光，幾個人用力點了點頭表示同意�！傲硪晃慌�士，我覺得經(jīng)驗稍微欠缺了一點，而且我，呃，不是特別認同她的一些回答�！弊雷优赃叺娜藗冞�是很安靜，沒有人明確表示反對。巴特利特輕輕拍了拍自己圓滾滾的肚子，顯得頗為滿意�！昂冒�。我們再看看三位男士。達克漢姆？有點心不在焉，我覺得。他是個好小伙子，但可能沒有那種魄力，不太適合我們?nèi)宋牟�。他在我的本子里排第三。然后是昆恩。我覺得他不錯：誠實，聰明，觀點明確，頭腦清醒，不過可能就是經(jīng)驗稍微差一些，然后——好吧，讓我實話實說。我覺得，呃，我覺得他的殘疾可能會給我們帶來太多麻煩。你們知道我的意思：打電話，開會，那類的事情。非�？上�，但是情況確實如此。不管怎樣，我把他排在第二位。剩下的是菲爾丁，我一直都很喜歡他這種人：極為優(yōu)秀的校長；培養(yǎng)出的學生成績優(yōu)異；年齡非常合適；謙虛；和藹；獲得過貝利奧爾學院① 的歷史學優(yōu)等學位。推薦信也非常不錯。我覺得沒有比他更好的人選了，我把他排在第一位，主任，這一點毫無疑問�！�
主任合上了裝著聘用材料的文件夾，動作頗為夸張，然后微微點頭表示同意，看到其他幾個人也在點頭，感到十分滿意。除了主任之外，其他評審員也都在場，一共有十二個人。他們都是牛津大學某個學院的杰出院士，每個學期都要到國外考試評審會的大樓開兩次會，制定學校的考試政策。他們都不是評審會的常任雇員，而且參加這些會議也不拿一個便士（除了報銷旅費）。但是他們大都積極參與學科委員會的工作，對于有利可圖的公共考試程序抱著開明利己的態(tài)度；每年的六月和七月，自己的本科生回家放長假之后，他們就會擔任普通教育證書① 和高級教育證書② 的主考官和監(jiān)考。評審會的常任雇員里，只有巴特利特會被自動邀請參加評審會的討論（但是他沒有投票權(quán)）。加上巴特利特，屋子里有十三個人。十三??不過主任不是迷信的人。他略帶欣慰地環(huán)視了一下到場的評審員。大都是他很信任的同事，只有一兩位年輕老師不大熟悉：頭發(fā)都太長，而且有個人留著胡子。昆恩也留胡子??快點兒！現(xiàn)在應(yīng)該很快定下人選，如果幸運的話，他可以在六點之前回到隆斯戴爾學院。今晚有“招待會”，還有??快結(jié)束吧！“好吧，我覺得各位大概都同意聘用菲爾丁，剩下的事情就是確定他的起薪。我們看看，他今年三十四歲。我覺得二級講師的底薪應(yīng)該是——”
“在您繼續(xù)說之前，我能插一句嗎，主任？”說話的是一位年輕老師。那兩個長頭發(fā)之一，留胡子的那個。他是基督教堂③ 的化學老師。
“是的，當然，魯普先生。我不是想要——”
“如果我可以這樣說，您好像覺得我們都同意秘書的觀點；當然，可能別人都同意。但是我不同意，而且我覺得這次會議的目的就是要——”
“沒錯，沒錯，魯普先生。就像我說的，很抱歉給了您這種印象，呃，您知道??我肯定不是想那樣做。我只是想，我感到大家都同意了。但是您說得對。如果您覺得——”
“謝謝您，主任。我對此確實有不少看法，而且我不同意秘書給出的優(yōu)點排序。如果要我實言相告的話，我覺得菲爾丁簡直像個應(yīng)聲蟲，而且過于八面玲瓏。其實如果他得到這份工作，就不是什么同甘共苦的事情了，而是同甘共甘。”桌子周圍傳來了輕輕的笑聲，剛才還能感受到的略微緊張的氣氛明顯緩和了。魯普繼續(xù)說的時候，幾位年長的同事聽得更加專注了一些，而且顯得更有興趣�！捌渌麅�(nèi)容我同意秘書的觀點，但我并不完全同意他的理由�！�
“您是說您會把昆恩排在第一位，是嗎？”
“我會的，沒錯。他對考試的觀點很有道理，而且他的頭腦也很聰明。不過更重要的是，我覺得他有一種真誠而正直的品質(zhì)，而且現(xiàn)在??”
“您覺得菲爾丁不是這樣的？”
“不是�！�
秘書咕噥了一句大家都能聽見的“胡說！”，主任沒有理會，然后對魯普的發(fā)言表示了感謝。他茫然地掃視了一下其他評審員，征詢他們的看法。但是沒有人馬上回應(yīng)�！斑�有誰想，呃??”
“我覺得，如果我們僅憑簡短的面試就做出這么多重要的性格鑒定，可能不太公平，主任。”說話的是英語委員會的主席，“我們都需要談?wù)勛约簩�這些人的評價——當然要談，這是我們坐在這里的唯一原因。但是我同意秘書的看法。我的優(yōu)點排序和他的一樣，完全相同。”
魯普靠在椅背上，盯著白色的天花板，嘴里叼著一支黃鉛筆。
“還有人想說說嗎？”
副主任在椅子上面如坐針氈，感到無聊透頂，恨不得馬上就走。他的筆記里面都是極難理解的螺旋和渦卷；然后他又在流暢的花飾上加上一道美麗的曲線，然后說了當天討論里他的第一句也是最后一句話：“他們都不錯，很顯然。我覺得我們選哪個都可以。如果秘書想要菲爾丁，我就選菲爾丁�？梢院唵瓮秱�票嗎，主任？”
“如果那是，呃，那是，呃??”
有幾位評審員咕噥了幾句表示同意，主任用略顯無奈的口氣宣布開始投票。“好吧。那么舉手表決。同意聘用菲爾丁的請舉手。”
七八只手舉了起來，這時候魯普又說話了，舉著的手緩緩放了下來。
“在我們投票之前，主任。我想向秘書先生詢問一些問題。我想他肯定了如指掌�！�
透過鏡片，秘書冷冷地看了魯普一眼，幾位評審員不禁顯出焦躁與厭煩。他們?yōu)槭裁匆�選魯普？他肯定是個優(yōu)秀的化學老師，他在英阿石油公司的兩年工作經(jīng)驗對評審會的工作很有幫助。但是他太年輕，太驕傲；太聒噪，太喜歡出頭，就像一艘橫沖直撞的汽艇，劇烈攪動評審會帆船比賽平靜的水面。而且這不是他第一次和秘書發(fā)生沖突。他甚至不在化學委員會任職，不肯為考試出一道考題，總是說自己太忙。
“我肯定秘書會樂意，呃——您有什么想法，魯普先生？”
“好吧，您知道，主任，我加入評審會的時間不是很長，但是我看過評審會的章程，而且我這里正好有一份�！�
“哦，上帝！”副主任嘟囔道。
“在第二十三段，主任——您想讓我讀一下嗎？”半數(shù)評審員從來沒見過這份章程，更不用說讀過，假裝熟悉好像完全不合適，因此主任不情愿地點了點頭。
“不太，呃，不太長吧，我希望，魯普先生？”
“不長，非常簡短。章程是這樣說的，我引用一下：‘評審會始終謹記其收入完全依賴于公共資金，因而對社會大眾以及評審會常任雇員都應(yīng)承擔相應(yīng)的責任。評審會特別承諾雇傭一定比例的殘疾人，只要這種殘疾不會嚴重影響他們正常履行工作任務(wù)�！�”魯普合上薄薄的文件，放在旁邊，“現(xiàn)在，我的問題是：秘書能否告訴我們評審會現(xiàn)在雇傭了多少殘疾人？”
主任又看了看秘書，后者明顯恢復(fù)了慣有的和藹。
“我們的包裝部以前有個獨眼龍�！贝蠹伊⒖绦α似饋恚�副主任趁勢走出會議室，他的殘疾就是膀胱不好，然后魯普始終一本正經(jīng)，繼續(xù)追問。
“但是他大概已經(jīng)不在這里了吧？”
秘書搖了搖頭�！笆堑�。遺憾的是，我們發(fā)現(xiàn)他有愛偷衛(wèi)生紙的毛病，而且無法控制，然后我們——”這句話的后半部分淹沒在一片猥瑣的哄笑里，過了一會兒，主任才讓會議重新恢復(fù)秩序。他提醒評審會，第二十三段當然不是法律強制規(guī)定——只是保護普通文明??呃，公眾利益的補充性建議。但是從某種角度看，這樣說是錯的。明智的做法是讓秘書再說幾個他和這些不幸的人們在一起的奇聞異事。不知不覺之中，局勢有了微妙的變化。那位殘疾人重新進入了競爭隊伍，他的差距也因為魯普簡潔有力的陳述而縮小。
“您明白，主任，我想知道的其實就是：我們覺得昆恩先生的耳聾會不會嚴重影響他勝任這份工作？”
“好吧，就像我說的�！卑吞乩�特答道，“首先是電話的問題，不是嗎？魯普先生可能不太清楚我們每天要接多少電話，打多少電話，冒昧地說，我對這些比他了解得稍微多一些。如果你的耳朵聽不見，這就是個非常麻煩的問題——”
“當然不是�，F(xiàn)在有這么多種裝置。你可以在耳朵后面戴上一個東西，然后擴音器是——”
“魯普先生認不認識哪個耳朵聽不見的人是——”
“其實我不認識，但是——”
“那么我得說他可能嚴重低估了這些問題——”
“先生們，先生們！”言辭開始變得越來越激烈，主任只好插話，“我覺得我們都同意這肯定是某種麻煩。真正的問題是——究竟有多大的麻煩？”
“而且不僅是接電話，不是嗎，主任？還有開會——每年要開幾十次會。比如我們現(xiàn)在這種會。這種會您根本開不下去，如果桌子上您那邊有個人，隔著三四個座位??”巴特利特越說越起勁，一口氣說出了自己的理由。他現(xiàn)在更占上風，他知道。不過他自己也開始有點耳背了。
“但是安排開會的座位并不是力不能及——”
“沒錯，不是力不能及。”巴特利特干脆地說，“而且弄個什么聽筒或話筒之類，天知道還有什么，弄個這種方便的小系統(tǒng)也不是力不能及；而且我們都可以學啞語字母表，如果確實需要的話！”
情況越來越明顯，兩個人有一種令人不快的憎惡，而且是難以理解的人身攻擊，老評審員們大都不明白。巴特利特一直是個脾氣非常和藹的人。而且他還沒有說完：“你們都看到了醫(yī)院報告。你們都看到了聽力測試圖。事實就是，昆恩先生的耳聾非常嚴重。非常嚴重。”
“好像他聽我們說話沒有任何問題，不是嗎？”魯普說得很輕，如果昆恩在場的話，他幾乎肯定聽不見。但是評審員們都聽見了，而且非常明顯的是魯普說得沒錯。很有說服力。
主任又看著秘書�！班�。您知道，令人吃驚的是，他確實就像能聽見我們一樣，不是嗎？”
大家開始七嘴八舌地談?wù)�，漸漸離仍然等待他們立刻做出決定的議題越來越遠。理科委員會主席塞特夫人想到了自己的父親??快到五十歲的時候，他的耳朵很快就不好了；那時候她還在上學；后來他被單位辭退了。遣散費，還有他的企業(yè)發(fā)的一點可憐的殘疾退休金——哦，是的，他們力圖顯得公正、富有同情心。他的頭腦還很清晰，但是他再也沒有工作過。自信被徹底摧毀了。他仍然可以做很多事情，而且效率比那些整天仰在辦公室座位靠背上發(fā)呆的人高得多。想起父親讓她感到非常難過，非常氣憤??
忽然她意識到他們正在投票。投菲爾丁的時候，五只手幾乎立刻舉了起來，她覺得，就像秘書說的，可能菲爾丁確實是這些人中的佼佼者。她也會投他一票。但是出于某種奇怪的原因，她的手一直放在面前的吸墨紙上。
“同意昆恩的請舉手�！�
三只手舉了起來，包括魯普的；然后是第四只。主任開始從左邊數(shù)起：“一，二，三??四??”又舉起一只手。主任重新數(shù)了一遍：“一，二，三，四，五。好像——”然后，緩慢而戲劇性地，塞特夫人舉起了手。
“六�！�
“好了，你們已經(jīng)做出了決定，女士們先生們。昆恩被錄用了。票數(shù)很接近：六比五。但就是這樣�！彼�有些尷尬地看了看左邊，“您滿意嗎，秘書先生？”
“我只能說，我們都有自己的觀點，主任，而評審會和我的觀點不一樣。但是，就像您說的，評審會已經(jīng)做出決定了，而我要做的就是接受這個決定�！�
魯普又靠在了椅背上，茫然地看著天花板，嘴里又咬著那支黃鉛筆。他的心里可能因為自己的小勝利而得意洋洋，但是臉上不動聲色——幾乎是木然。
十分鐘之后，主任和秘書并排走下樓梯，樓梯通向一樓和巴特利特的辦公室�！澳阏嬗X得我們犯了個大錯嗎，湯姆？”
巴特利特停下腳步，抬頭看著這位高高的滿頭銀發(fā)的神學家�！芭�，是啊，菲利克斯。毫無疑問。我們犯了大錯！”
魯普挨著他們身邊走下樓梯，主動含糊地說了一句“再見�！�
“呃——晚安�！敝魅握f道，但是巴特利特一言不發(fā)，看著魯普走了過去，然后他緩緩走下樓梯，回到了自己的辦公室。
門的上方有一盞雙色燈，就像醫(yī)院里面的那種，通過房間里辦公桌上的兩個開關(guān)操控。第一個開關(guān)打開的是紅燈，表示巴特利特正在和人說話，而且不希望有人（而且不會有人）打擾他；第二個開關(guān)打開的是綠燈，表示人們可以隨時敲門進來。如果兩個開關(guān)都沒有打開，兩盞燈都不亮，人們就可以明白辦公室里沒有人。自從擔任秘書以來，巴特利特就強烈堅持，如果有人要和他談?wù)撝匾�的事情，他就�?yīng)該保證談話不會被打斷，而且得到保密；他的下屬充分尊重他的意愿，幾乎都能配合這種要求。個別時候，有人違反這種規(guī)定，這時巴特利特就會顯出極為少見的憤怒。
走進辦公室之后，秘書按亮紅燈，然后打開小柜子，倒了一杯杜松子苦艾酒。然后他坐在書桌前面，打開抽屜，取出一包香煙。開會時他從不抽煙，但是他現(xiàn)在點了一支，深深吸了一口，然后抿了一口酒。他可以明天早上再給昆恩發(fā)電報：現(xiàn)在發(fā)電報太晚了。他又打開文件夾，重新讀了昆恩的信息。��！他們選錯了人——毫無疑問！都是因為魯普，那個該死的蠢貨！
他把文件收拾整齊，清空了桌面，然后靠在椅背上——嘴角露出一絲狡黠的微笑。