戈?duì)柕桥��?br />　　“停泊車輛的后座上時(shí)常會(huì)上演這樣的一幕：一男一女，干柴烈火，匆忙地想要完事，卻受空間所限，難以施展身手。”
　　——威廉·豪威爾·馬斯特斯
　　夜幕垂降，馬路上只剩兩束微光。一輛普利茅斯汽車耀眼的前燈撕開了密蘇里州鄉(xiāng)村無情的黑暗，打亮了前行的路。汽車載著瑪麗·弗吉尼亞·埃謝爾曼(MaryVirginiaEshelman)和她的高中男友戈登·加勒特，朝著160號(hào)公路轟鳴而去。一望無盡的瀝青馬路伸向遠(yuǎn)方，沒有路燈的指引，唯有星星和月亮照亮著夜空。
　　為了這次和瑪麗·弗吉尼亞的約會(huì)，戈登從家里借了一輛嶄新的汽車——1941年產(chǎn)的綠色普利茅斯，閃亮的鍍鉻進(jìn)氣格柵、突起的引擎蓋、充滿肌肉感的擋泥板，還有一個(gè)寬敞的后座空間。他們駕著車穿過牧場(chǎng)里一排排的民宅和田地，前往和朋友約好晚上碰面的皇宮劇院。這是鎮(zhèn)上唯一的一家劇院，那兒放映的好萊塢音樂劇讓他們一擺戈?duì)柕浅堑姆ξ叮�新聞片則讓他們大開眼界——原來在這只有800人口的小鎮(zhèn)之外還有那樣一個(gè)大千世界。同樣與歐扎克斯山脈相鄰的戈?duì)柕浅呛褪ヂ芬姿�，無論是路程遠(yuǎn)近還是福音傳播，前者似乎都離俄克拉何馬鄉(xiāng)村更近一些。
　　回家之前，戈登將普利茅斯停到路邊，關(guān)掉了車燈。輪胎碾壓路石所發(fā)出的刺耳聲響頓時(shí)戛然而止，周圍瞬間安靜了下來。將車停在一個(gè)本不該停車的幽暗角落后，兩人依偎在了一起。
　　戈登解開身旁的她的襯衣，松開她的裙子，緊緊地貼著她的身體。她沒有躲閃，更沒反抗，只是驚奇地注視著他。在這之前，瑪麗·弗吉尼亞從未想過，有一天自己會(huì)這樣直眼看著一個(gè)男人的陰莖，之后回想起來，才恍然明白，那正是兒時(shí)母親給弟弟換尿布時(shí)自己所看見的東西。那天晚上，剛過完15歲生日的瑪麗·弗吉尼亞·埃謝爾曼——也就是后來世人熟知的弗吉尼亞·埃謝爾曼·約翰遜——初嘗了禁果的滋味。后來的她坦言道：“當(dāng)時(shí)的我云里霧里，根本不知所以�！闭�是這個(gè)女人和威廉·豪威爾·馬斯特斯醫(yī)生標(biāo)志性的合作，使得兩人的名字后來在美國幾乎成為了性與愛的代名詞。
　　對(duì)于中西部清教徒家庭出生的瑪麗來說，性愛從來就是一種原罪，是二戰(zhàn)前那些浪漫愛情電影中永遠(yuǎn)不會(huì)被提及的部分。與那個(gè)年代的許多女性一樣，性愛對(duì)于瑪麗來說，只不過是勞煩家務(wù)的一部分，它只能出現(xiàn)在婚姻和家庭的界限之內(nèi)。數(shù)年之后當(dāng)她提及戈登·加勒特時(shí)，只是隱晦地把他稱作“紅發(fā)男孩”。正如對(duì)自己生命中所有不愉快的往事以及那些失戀的記憶一概避而不談一樣，她也從未透露過這個(gè)男孩的真實(shí)身份。幾十年后，她自己坦言：“我從未嫁過一個(gè)讓自己真正上心的男人�！比欢�，她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記戈登·加勒特，或者說，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘卻在戈?duì)柕浅墙纪鈨蓚�(gè)少年失去童貞的那個(gè)夜晚。
　　汽車停在路邊，昏暗中，兩個(gè)年輕人在前排一番擁抱親吻之后，一同鉆進(jìn)了后排座椅，隨后傳來的粗大喘息霧蒙了車窗的玻璃。對(duì)于當(dāng)時(shí)的戈?duì)柕浅沁�是新鮮事物的汽車，此時(shí)此刻，成了這兩個(gè)年輕人私密的獨(dú)處空間。戈登拉上手剎，確保自己留神他處之時(shí)車子不會(huì)溜坡而下。
　　整個(gè)中學(xué)，瑪麗·弗吉尼亞和戈登一起留下了許多共同的成長記憶。6英尺來高、身強(qiáng)體壯的戈登足以加入校足球隊(duì)，然而，這個(gè)人高馬大的男孩卻能敏感地察覺到瑪麗·弗吉尼亞對(duì)于音樂的那份熱愛。到三年級(jí)時(shí)，他們已經(jīng)成為了關(guān)系穩(wěn)定的一對(duì)情侶，兩人如影隨形，在大伙眼里，戈登就是她的情郎。
　　連跳兩級(jí)的瑪麗·弗吉尼亞意識(shí)到自己比起戈?duì)柕侵袑W(xué)的同學(xué)來說年輕不少，這其中當(dāng)然也包括已經(jīng)17歲的紅發(fā)男孩加勒特。為了融入大伙，她總是盤起自己淺棕色的頭發(fā)，露出那雙灰藍(lán)色的眼眸，嫻靜地微微抿著嘴唇。平日里，她的臉上永遠(yuǎn)是蒙娜麗莎般神秘的微笑，時(shí)常又會(huì)突然綻放出動(dòng)人的笑容。和埃謝爾曼家族的其他成員一樣，高聳的顴骨勾勒出她獨(dú)特的面部線條，亭亭玉立的她，雙肩總是那樣的優(yōu)雅�，旣悺じゼ�尼亞苗條的身材上如若再有一對(duì)玉乳，那她完全就是一個(gè)成熟的女人了。盡管如此，有些男孩對(duì)她的評(píng)論依舊尖酸刻薄。比瑪麗小幾歲，住在隔壁農(nóng)場(chǎng)的菲爾·洛拉就說：“她個(gè)子很高，瘦瘦長長的，是個(gè)平胸的女人。她頂多是個(gè)相貌平平的普通女孩而已�！钡�在戈?duì)柕浅�，絕大多數(shù)的少年還是對(duì)時(shí)尚有型的瑪麗·弗吉尼亞愛慕有加、趨之若鶩。在小鎮(zhèn)上，她的談吐舉止、衣裝打扮，都宛如一位年輕的女士，連同班朋友們都難以準(zhǔn)確猜出她的真實(shí)年齡。然而，讓人印象最為深刻的還屬她那獨(dú)特的嗓音，那富有魅力、細(xì)致入微的聲線讓她后來成為了一名歌手。戈登的姐姐伊莎貝爾說，與當(dāng)時(shí)30年代塵暴區(qū)的其他農(nóng)場(chǎng)小孩不同，瑪麗·弗吉尼亞的穿著總是一絲不茍，從來也沒見過她衣衫不整的時(shí)候。她弟弟的女朋友“總是把自己弄得干干凈凈、整整齊齊的，宛若一個(gè)女人，一個(gè)漂亮的女人”。
　　開上父親全新的普利茅斯汽車看來是個(gè)正確且明智的選擇，這已是戈登為自己的草原公主所能找到的最好的皇家馬車了。與大蕭條時(shí)期的其他青年不同，瑪麗·弗吉尼亞對(duì)于自己的未來總是充滿了自信，這也許是因?yàn)樗�的母親埃德娜·埃謝爾曼也是如此的緣故�！拔蚁敫甑钱�(dāng)時(shí)非常喜歡她，”戈登的另一位姐姐卡洛琳回憶說，“瑪麗·弗吉尼亞和她的母親一樣，信奉著‘最好的不一定就好’的道理�！奔永仗氐慕憬銈兌加X得瑪麗·弗吉尼亞是個(gè)好女孩，是那種可以讓加勒特這樣的男孩驕傲地帶著一起去參加畢業(yè)舞會(huì)的女孩，也許將來兩人還可能終成眷屬、結(jié)為夫妻。所以，她們盤算著，她絕對(duì)不是那種會(huì)和戈登一起在自家車子后座上如此嬉鬧的人。
　　早在少年時(shí)期，瑪麗·弗吉尼亞就已深諳美國年輕女性摩登生活中的那些口是心非。她知道該如何恰當(dāng)?shù)难赞o，如何注意當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，對(duì)于道德衛(wèi)士的偽善以及生命中決定女性命運(yùn)的基要精神也十分了解。當(dāng)然，她絕對(duì)不會(huì)舍棄自己的獨(dú)立。不論自己的母親或者其他人怎么說，她都會(huì)按照自己的方式擁抱自己的生活。盡管在學(xué)校和家中都扮演著“乖乖女”的角色，但她內(nèi)心十分明白，自己并非真的如此。正如她自己解釋的，“表面上，我一直像母親那樣是個(gè)乖小姐，但實(shí)際上，我一直都在做那些自己真正想做的事，只是從不讓別人知道而已�！�
　　失去童貞的那個(gè)夜晚，瑪麗·弗吉尼亞并沒感到一絲的強(qiáng)迫、骯臟或者褻瀆。兩個(gè)人在幾分鐘之內(nèi)就完了事。盡管懵懂，性卻讓她體會(huì)到一種特別的美妙。當(dāng)時(shí)她的腦海里還沒有那些關(guān)于高潮、能力、和諧的概念——這些是她與馬斯特斯一起傾盡一生所研究的內(nèi)容。那天晚上她把一切都交給戈登來處理，她相信自己的男朋友知道該怎么做。多年之后她才意識(shí)到，那一次很可能也是戈登的第一次。
　　“我當(dāng)時(shí)只是順其自然，一切都很自在。兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都很渴望，也很愉悅，”她談及那次后座經(jīng)歷時(shí)說道，“如果讓我母親知道，她非得氣死不可�！�
　　瑪麗·弗吉尼亞的一生有許許多多的機(jī)緣巧合，甚至連小時(shí)候父母移居戈?duì)柕浅且彩莻�(gè)偶然。1925年2月11日瑪麗出生的時(shí)候，她的父親赫謝爾·哈里·埃謝爾曼——大家都叫他哈里——和他的妻子埃德娜，當(dāng)時(shí)還住在斯普林菲爾德。哈里的父母是生活在克里斯蒂安縣的摩門教徒，但兩人都并不十分信仰宗教。哈里的祖輩都是黑森雇傭兵的后裔，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)正是由他們發(fā)動(dòng)的。在第一次世界大戰(zhàn)期間，哈里·埃謝爾曼是第五炮兵團(tuán)第一炮兵連的一名中士，法國戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷讓他明白，鮮血、生命和上帝才是人生中最為寶貴的東西。他的弟弟湯姆就是在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上受的傷，幸運(yùn)的是他最后存活了下來。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，29歲的埃謝爾曼回到了密蘇里州西南部，和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后的哈里·杜魯門(HarryTruman)一樣，他一心只想和自己的新婚妻子埃德娜·埃文斯從此一起過上平凡而簡(jiǎn)單的生活。哈里和埃德娜的相識(shí)全靠他的妹妹。當(dāng)時(shí)年僅20歲的埃德娜在一所社區(qū)學(xué)校教書，哈里的妹妹正巧是她班上的一個(gè)學(xué)生。然而結(jié)婚之后不久，年輕的埃謝爾曼太太就直截了當(dāng)?shù)乇硎�，她絕不愿意和哈里就這樣平平淡淡地過小日子。長大后的弗吉尼亞說：“母親當(dāng)時(shí)很想結(jié)婚，而且早就已經(jīng)想好了，自己要嫁的人是哈里�！�
　　盡管和其他農(nóng)場(chǎng)男人一樣，哈里會(huì)很多手藝活，但他卻沒什么野心。能夠擁有一片自己的土地并且有一個(gè)讓自己疼愛的女兒，這個(gè)瘦長的男人似乎早已心滿意足了。照片上的哈里有著一張長長的臉和高聳的顴骨，活似《綠野仙蹤》(TheWizardofOz)里和藹可親的稻草人雷·博爾格。一直以來，瑪麗·弗吉尼亞都高高興興地做著哈里的小心肝。數(shù)年之后的她驕傲地說道：“大家都說我長得像爸爸和爸爸家的人，我徹頭徹尾就是哈里的女兒�！弊鳛楦赣H的哈里簡(jiǎn)直無所不能，從造房子到輔導(dǎo)女兒數(shù)學(xué)功課，任何問題他都能迎刃而解。作為一個(gè)退伍騎兵，熟悉馬性的他經(jīng)常在農(nóng)場(chǎng)工人面前秀上幾把，女兒也因著他的緣故騎上了后院里佩爾什種馬寬闊的馬背。“每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親總是叫嚷著，‘當(dāng)心孩子！’而哈里只會(huì)笑著朝她揮揮手，然后把我抱上馬背�！爆旣惢貞浀馈Ｔ诩依�，哈里會(huì)教女兒如何熨燙她的百褶裙、如何用硬紙板制作一雙“木頭”鞋來作為參加學(xué)校音樂會(huì)的戲服。“世界上就沒有他做不了的事情�！彼�說。
　　瑪麗·弗吉尼亞5歲的時(shí)候，面對(duì)大蕭條時(shí)期的不景氣，她的父母決定離開密蘇里州西南部。他們搭上了前往加利福尼亞的火車，想在那里開始一段新的生活。在帕羅阿爾托的一所收治傷兵的公立醫(yī)院，哈里找到了一份看管溫室和花園的工作。“那是一份不錯(cuò)的工作，”弗吉尼亞回憶說，“我們就住在大院里，那是個(gè)有好幾幢漂亮房子的美麗大院�！痹谀抢�，弗吉尼亞就讀于一所附帶幼兒園的進(jìn)步學(xué)校，學(xué)習(xí)成績(jī)出類拔萃。伶牙俐齒和聰明頭腦讓她在12歲時(shí)就已經(jīng)念完了八年級(jí)的課程。
　　對(duì)于從密蘇里州干旱平原中逃離出來的人來說，這個(gè)醫(yī)院大院簡(jiǎn)直就像是個(gè)伊甸園，是一個(gè)讓他們能夠在大蕭條的捶打中得到庇護(hù)的花園。不用再整日看著天空層層的灰色塵云，太平洋原生的雄偉以及海岸線模糊的壯麗讓他們大為驚嘆、久久凝望。弗吉尼亞記得，在一個(gè)節(jié)假日，父親穿著外套、戴著草帽，把她帶到了海邊。她的童年記憶至今都鮮活地浮現(xiàn)出父親那天拍攝的一張照片。“我穿著小泳衣，沿著海浪嬉戲，”她描述說，“略微走遠(yuǎn)的我，被翻滾的海浪一下卷走了。那時(shí)的我還只是個(gè)小不點(diǎn)。”看見被海浪撲倒并卷入深水的瑪麗·弗吉尼亞，當(dāng)時(shí)還全副穿著的哈里·埃謝爾曼毫不遲疑地上演了一回女兒的英雄�！鞍职至ⅠR跑過來救起了我�！彼�回憶道。
　　后來，埃德娜終于還是對(duì)加利福尼亞感到了厭倦。最初提出要跟隨別人移居加州的人也是她。但移居不久，她就變得愈發(fā)思鄉(xiāng)起來。盡管丈夫在退伍軍人醫(yī)院找到了園丁這份不錯(cuò)的工作，但也沒能安撫到她。埃德娜的想法讓父女兩人都感到很憤惱，但哈里知道爭(zhēng)吵根本無濟(jì)于事。他沒有太多抱怨，只是拖延著妻子的愿望。“我母親堅(jiān)持想要回故鄉(xiāng)和家人朋友團(tuán)聚，”盡管她故鄉(xiāng)的親戚絕大多數(shù)也已經(jīng)遷到了加利福尼亞�！八�只是非常想回去�！备ゼ�尼亞解釋說。于是哈里聯(lián)系了自己住在克里斯蒂安縣的父親，請(qǐng)他幫忙在斯普林菲爾德附近為他們找個(gè)新的農(nóng)場(chǎng)。然而，最后他卻在位于斯普林菲爾德以西50英里的某個(gè)地方為他們找了一個(gè)落腳之地。
　　埃謝爾曼夫婦和他們年輕的女兒收拾好行李，坐上了回程的汽車，回到了一個(gè)比眼下更遠(yuǎn)離密蘇里州的地方。“我們終于回來了，而爺爺給我們找的地方只有戈?duì)柕浅且粋�(gè)�！备ゼ�尼亞回憶說。戈?duì)柕浅堑奈⒉蛔愕雷尡揪投噔兜拿�運(yùn)顯得更加撲朔迷離�！澳鞘莻�(gè)巴掌大的小地方，可以毫不夸張地說，那兒簡(jiǎn)直杳無人煙�！彪m然戈?duì)柕浅且恢贝祰u自己是這個(gè)國家的草原之都，但按瑪麗的同齡人、后來成為小鎮(zhèn)殯儀館經(jīng)理的洛厄爾·皮尤的說法，對(duì)于心懷夢(mèng)想的年輕人來說，“戈?duì)柕浅鞘莻�(gè)必須逃離的地方”。對(duì)于瑪麗·弗吉尼亞這樣的女孩，人生只有兩個(gè)選擇，他說：“結(jié)婚或者離開小鎮(zhèn)是所有當(dāng)?shù)剡�未結(jié)婚或尚未懷孕的女孩們唯有的兩個(gè)目標(biāo)�！�
　　另一方面，埃謝爾曼一家從加利福尼亞返回密蘇里州這件事說明了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：那就是在這個(gè)家里母親說了算，雖然瑪麗·弗吉尼亞崇敬的人是父親。父母意見上的爭(zhēng)執(zhí)是瑪麗·弗吉尼亞童年生活中上演最多的一幕。母親對(duì)于“女性”的理解是一切事情的黃金標(biāo)準(zhǔn)。瑪麗·弗吉尼亞順服地遵守著這些規(guī)矩——至少在母親眼皮底下是這樣——一旦脫離了她的視線，就立馬叛逆起來。面子是埃謝爾曼家最為看重的東西。弗吉尼亞解釋說：“她十分明確作為妻子和母親應(yīng)該有的樣子，而且一直以來都扮演著這樣的角色。她真心覺得自己與眾不同，也一心想著勝過別人。”
　　埃德娜·埃文斯兒時(shí)的家庭比埃謝爾曼家更加虔誠，她在家中排行老二。瘦小輕盈的她留著棕色短發(fā)，魅力十足。如果說哈里看世界的目光是友善而幼稚的，那埃德娜的眼神里透露出的更多是質(zhì)疑和野心。對(duì)于婚后的生活，埃德娜感到十分失望。困在戈?duì)柕浅堑乃�，決心要把握住一切還能把握的東西，并把所有這些教訓(xùn)傳授給自己的女兒。弗吉尼亞回憶說：“每個(gè)人都溺愛我，成長的過程讓我明白，成就與天賦是多么了不起的東西，但人生的首要目標(biāo)還是結(jié)婚成家�！卑Ｖx爾曼夫人堅(jiān)持讓鎮(zhèn)上的人用重名“瑪麗·弗吉尼亞”來稱呼她的女兒。弗吉尼亞說：“用重名叫我是她的意愿，在那個(gè)時(shí)代，到處都是‘朱迪·安’、‘唐娜·瑪麗’這樣的人名。”但不難想象的是，處于青春叛逆期的她一到學(xué)校，就讓自己在戈?duì)柕侵袑W(xué)的朋友直接叫她弗吉尼亞。

　　……