《走在別人的路上——閻連科語思錄》是從閻連科多部作品中選編、按一定敘述邏輯進(jìn)行重新編排的語思錄。共有七大章節(jié),分為“序曲:與其在土地上等待一種命運(yùn)”;“第一樂章:在別人的路上,在身份的夾縫里”;“第二樂章:躲在711園子里看四季”;“第三樂章:人生是一個(gè)積量成質(zhì)的過程”;“第四樂章:文學(xué)可以讓人重新活過來”;“第五樂章:天然的是生活,不是寫作”;“尾聲:做一個(gè)不被丟失的作家”。
本書是從閻連科眾多作品中輯錄的精華,按照一定的邏輯順序進(jìn)行重新編排的隨想錄,向讀者呈現(xiàn)一位具有獨(dú)特性格和寫作風(fēng)格的作家的創(chuàng)作及生活歷程。 全書分為七章,以樂章方式表現(xiàn):“序曲:與其在土地上等待一種命運(yùn)”,表現(xiàn)的是閻連科與生他養(yǎng)他的土地間又愛又恨的關(guān)系,及這塊土地上的人與事,以散文化的筆觸帶讀者回到20世紀(jì)六七十年代的中國,感受那個(gè)年代獨(dú)有的色彩。從全書結(jié)構(gòu)來說,這一章表現(xiàn)的是作者作為一個(gè)寫作者的“出發(fā)”;“第一樂章:在別人的路上,在身份的夾縫里”則是作者關(guān)于城市與鄉(xiāng)村,日子與生活,個(gè)人身份認(rèn)同等的隨想,是一個(gè)寫作者的“在路上”;“第二樂章:躲在711園子里看四季”是作者關(guān)于“詩意的棲居”的思考,是獻(xiàn)給自然的動(dòng)人之歌,是寫作者在繁忙的寫作生活和令人窒息的都市生活間一段暫時(shí)的身心休憩;“第三樂章:人生是一個(gè)積量成質(zhì)的過程”是一場關(guān)于人生、關(guān)于我們所處的世界和時(shí)代的深刻思考,是寫作者靈魂的徘徊;“第四樂章:文學(xué)可以讓人重新活過來”則是作者關(guān)于文學(xué)的種種思考,是寫作者短暫休整后的再出發(fā);“第五樂章:天然的是生活,不是寫作”表達(dá)的則是作者對(duì)文學(xué)的信念,對(duì)作家這一身份的使命的認(rèn)知;“尾聲:做一個(gè)不被丟失的作家”是作者對(duì)寫作的獨(dú)立性和個(gè)性化的強(qiáng)調(diào),再一次呼喚了作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的使命。在經(jīng)歷漫長的人生與創(chuàng)作探索旅途后,寫作者終于找到了自我,找到了歸屬。 雖說本書內(nèi)容來自閻連科已出版作品,但以隨想錄的方式融匯了其散文、議論文和現(xiàn)場演講篇章中最精華的部分,且賦予其獨(dú)特脈絡(luò),令讀者感受一位作家成長的精神軌跡。同時(shí),本書也是對(duì)閻連科相對(duì)陌生的讀者快速了解閻連科、感知閻連科、閱讀閻連科的捷徑。
閻連科(1958年—),河南嵩縣人。著名作家。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書》等。《丁莊夢(mèng)》被改編為電影《最愛》。首位獲得“卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”的中國作家。
與其在土地上等待一種命運(yùn)那年代中的一些事我父,我鄉(xiāng)親我是那塊土地的兒子用一生來蓋幾間瓦房與其在土地上等待一種命運(yùn)第一樂章:在別人的路上,在身份的夾縫里鄉(xiāng)村和城市,永遠(yuǎn)是一種剝離日子是棵樹,生活是公園在身份的夾縫里命運(yùn)是一種完全的偶然第二樂章:躲在711號(hào)園子里看四季農(nóng)具是人類自身的記憶保持對(duì)蔬菜的良知一花、一草、一木的生存權(quán)躲在711號(hào)園子里看四季第三樂章:人生是一個(gè)積量成質(zhì)的過程我們生活的世界死是一種真正的新生精神滿天飛,靈魂滿地踩人生是一個(gè)積量成質(zhì)的過程第四樂章:文學(xué)可以讓人重新活過來軍事文學(xué)也是藝術(shù)作為文學(xué)土壤的土地文化現(xiàn)實(shí)主義不是唯一的文學(xué)可以讓人重新活過來第五樂章:天然的是生活,不是寫作作家的自我約束與靈魂爆發(fā)力寫作是一種情感焦慮的結(jié)果謊言中的真實(shí)追尋寫作語言做好人,寫“壞”小說天然的是生活,不是寫作尾聲:做一個(gè)不被丟失的作家作家在現(xiàn)實(shí)面前可以做什么做一個(gè)不被丟失的作家余響
說句實(shí)話,許多時(shí)候我對(duì)那塊土地的恨超過我對(duì)那塊土地的愛。而又在許多時(shí)候,我對(duì)那塊土地的愛,又超過對(duì)那塊土地的恨。這種矛盾,這種混亂的情感和困惑,其實(shí)也就是一個(gè)字——怨。我對(duì)那塊土地充滿了一種哀怨之氣。這種怨氣阻隔著我和那塊土地的聯(lián)系與溝通。
在人世之間,我們離社會(huì)很近,但是離家太遠(yuǎn),離土地太遠(yuǎn)。我們已經(jīng)出行了這么多年,把不該忘的都給忘了;或者說,我自己一來到這個(gè)世上,還未來得及用心思思考這些,就已被匆匆地裹進(jìn)了熙攘的人流,慌慌張張地上路走了。
失去了自我記憶,我們走在大街上,我們走在人群里,我們走在這個(gè)繁鬧的世界上或寂靜無聲的山谷里,因?yàn)槿硕喾比A或因?yàn)榭占艧o人,我們常常會(huì)忘記我們?cè)谀膬海倚帐裁唇惺裁,職業(yè)是什么,責(zé)任是什么。這時(shí)候,我們就把自己丟失了。
在我看來,鄉(xiāng)村和城市,永遠(yuǎn)是一種剝離。城市是鄉(xiāng)村的向往,鄉(xiāng)村是城市的雞肋和營養(yǎng)。
村落,沒了人氣,就等于沒有了魂靈。
村人,沒了魂靈,就再也不會(huì)有人氣。
我們要承認(rèn)和尊重一棵草與一棵樹的生存權(quán)。我們要知道人是自然環(huán)境的一部分,而不是自然是人類生活的一部分。這根本的差別,人是嘴上明白而內(nèi)心并不默認(rèn)的。
農(nóng)具的命運(yùn),如果和土地與回爐新生被人為所割斷,就成為跳崖、躍樓死亡的人在崖頭、樓頂那瞬間的站立。博物館是農(nóng)具的囚室,是農(nóng)具之木乃伊齊整排列的庫房,是人類以文明的名譽(yù),給農(nóng)具的最為虛偽無情的殘忍。
于樹木和植物而言,人類只知道研制各種各樣的農(nóng)藥,而不知道研究遏制人類發(fā)展欲望改的愚蠢。
人生是一個(gè)積累成質(zhì)的過程,正如一個(gè)人從東向西行,一步一步地走著,經(jīng)歷著無數(shù)風(fēng)雨,最后風(fēng)雨夠了,你便老了,死了,到了人生的終點(diǎn)。
因?yàn)橄嘈庞腥ヌ,才能顯出去時(shí)的平靜來。一個(gè)人,哪怕他相信的是迷信中的輪回觀,那也是佛教中對(duì)生死的解說和注釋,是宗教于生者對(duì)死亡的安置和撫摸,是對(duì)生命最為本根的呵護(hù)和尊愛。
中國文化的中心哲學(xué)是“中庸”,而不是個(gè)性。文學(xué)的意義在與個(gè)性,而不是中庸。這是今天中國作家在整個(gè)中國文化和文學(xué)上的矛盾,而不是某個(gè)人和某種文學(xué)主義與中國文化的不合。
這個(gè)世界,對(duì)于有的人荒冷到寸草不生;對(duì)于有的人,卻是繁華熱鬧到天熱地燙,每一說話行走,都會(huì)有草木開花,果實(shí)飄香。
在寫作中要超越政治、宗教、黨派和金錢與榮譽(yù),乃至超越那些不明義疏真相的讀者,唯一的方法就是真正把文學(xué)視為生命,讓文學(xué)成為自己僅有的靈魂的和活在東方世界的唯一理由。
焦慮,是一個(gè)作家寫作的種子。
……