米鶴都編著的《心路》所著眼的一代人,是與中華人民共和國共同成長起來的同齡人。
對于這一代人,有人把他們稱為“紅衛(wèi)兵一代”;有人把他們稱為“老三屆一代”;還有人把他們稱之為“知青一代”。本書將它們稱為“第三代人”。概括地說:它包括了整個六十年代正在讀書年齡的所有人,即形成了具有共同社會經(jīng)歷、共同思想體驗、共同行為特征和共同歷史性格的一代人群體。
在中國當代社會中,沒有哪一代人比他們更具傳奇色彩、更加難以把握和予以恰如其分的評價了。
《心路》僅僅希望以粗淺的嘗試,通過對其所作、所為、所想、所感的觀察,從一些側面記錄和分析這代人的生活、教育、思想、經(jīng)歷等方面的素材,來勾畫和描述第三代人與共和國共同成長的六十年過程中的心路歷程。
米鶴都編著的《心路》所著眼的一代人,是與中華人民共和國共同成長起來的同齡人。在中國現(xiàn)代社會中,沒有哪一代人比他們更具傳奇色彩、更加難以把握和予以恰如其分的評價了。這個社會群體,與中華人民共和國同時誕生到這個世界。他們是共和國最早的小主人,出生在冉冉升起的五星紅旗之下。一個甲子的光陰,他們與國家榮辱與共,共同承受了眾多的榮耀和磨難。他們的代表性經(jīng)歷在中外歷史上幾乎都是前無古人、后無來者,換句話說,他們是具有中國特色社會主義這所大學中的實驗班。
米鶴都,男,祖籍陜西,1952年出生于北京,北京師大一附中1968屆初中畢業(yè)生,16歲到陜北地區(qū)上山下鄉(xiāng),20歲應征入伍,在陸軍第47軍服役,退伍后做過工人;謴透呖己螅蔀橹袊嗣翊髮W中共黨史系1977級本科生,畢業(yè)后在中央機關從事理論、政策和現(xiàn)代史研究多年,全程參加了中共中央政治體制改革研討小組的研討工作。在美國斯坦福等多所大學做過客座研究,后從事科技研發(fā)的管理工作。曾出版《紅衛(wèi)兵這一代》、《聚焦紅衛(wèi)兵》、《楊虎城將軍》等專著,對中共統(tǒng)一戰(zhàn)線、中國政治體制改革、西安事變、紅衛(wèi)兵運動及“文化大革命”等專題具有深入研究。
前言
第一章 黃色的土地
第一節(jié) 沉重的傳承
青春的烙印
我們認識的共產(chǎn)主義
大一統(tǒng)和形而上
革命的“大躍進”
階級斗爭學說
第二節(jié) 希望寄托在你們身上
新的時代
革命需要迷信
斯大林身后事
第三節(jié) 不解之緣
文明傳承的前喻
上乘的孝道
前言
第一章 黃色的土地
第一節(jié) 沉重的傳承
青春的烙印
我們認識的共產(chǎn)主義
大一統(tǒng)和形而上
革命的“大躍進”
階級斗爭學說
第二節(jié) 希望寄托在你們身上
新的時代
革命需要迷信
斯大林身后事
第三節(jié) 不解之緣
文明傳承的前喻
上乘的孝道
大樹下的兩代人
父子嫡傳
權威人格和賞罰導向
第二章 革命的洗禮
第一節(jié) 連綿的運動
榜樣的力量是無窮的
精神與運動
牢記階級苦
做毛主席的好戰(zhàn)士
“革命化運動”
第二節(jié) 虛幻的使命感
我們胸懷全球
接班人五條
職業(yè)革命者的取向
綱舉目張
第三節(jié) 天生我才
探索教育革命
天生的優(yōu)越感
不同的壓抑感
“四、六、八”學潮
第四節(jié) 狂飆突起
初夏風波
“金猴”出世
概念的界定
保衛(wèi)毛主席
蜂起的紅衛(wèi)兵與工作組
造反有理
不同的境遇
第三章 混沌年代
第一節(jié) “對聯(lián)”與血統(tǒng)論
“紅五類”和“黑五類”
狂熱的聲浪
譚力夫講話
微弱的不同聲音
血統(tǒng)論、等級制及種姓制
對聯(lián)的實質
隱性的利益博弈
第二節(jié) “八一八”和紅八月
何謂“八一八”
被顛倒的師生
“破四舊”宣言
抄家風潮
查封民主黨派
第三節(jié) 源起初探
兩種英雄觀
兩種歸屬感
信息的不對稱
教育的悖論
Teenage
第四節(jié) 紅衛(wèi)兵糾察隊
“西糾”的成立
“西糾”的作為
“十三道金牌”
衰落和解體
關于“西糾”的組織
關于“西糾”與遣返
第五節(jié) 誰之過
誰在推波助瀾
亂上加亂的經(jīng)濟動因
殘暴的因果
冷漠的多數(shù)
就暴力談懺悔
第四章 分野和流派
第一節(jié) 紅衛(wèi)兵“老”了
十三期社論
三個“原則問題”
強烈的失落感
“聯(lián)動”思潮
破私立公大會
不同的聲音
偽“聯(lián)動”
失敗的抗爭
第二節(jié) 四四派
另立門戶
批判資產(chǎn)階級反動路線
軍訓和復課鬧革命
醞釀權力機構
中學紅代會的誕生
第三節(jié) 四三派
自己解放自己
《出身論》
“四三”風波
“四四”余潮
“四三新思潮”
“四三派”的主要活動
第四節(jié) 小議紅衛(wèi)兵三派
“四三”與“四四”
就事論事
細化差別
第五章 共同的歸宿
第一節(jié) 上山下鄉(xiāng)的緣起
和工農(nóng)相結合
失業(yè)威脅抑或反修壯舉
青年≠接班人
美麗的憧憬
告別城市
第二節(jié) 磨難
一位兵團戰(zhàn)士——難以忘懷的黑土地
一位延安老插——那曾屬于我的黃土地
一位兵團戰(zhàn)士——長眠于凍土下的知青
一位軍墾戰(zhàn)士——近乎原始的紅土地
一位內(nèi)蒙老插——并非浪漫的綠草原
政策的調整
第三節(jié) 憬悟
變幻的階級斗爭對象
現(xiàn)實中的“階級敵人”
“九一三”的震撼
吃飽肚子才是硬道理
整合與回歸
第四節(jié) 返城
“理想”的幻滅
逆境與自強
返城風的刮起
政策導致的“戰(zhàn)爭”
旁門左道的病退
多余的人
第五節(jié) 殊途同歸
位卑未敢忘憂國
以改革為歸宿
幸運兒們
難以評估的評估
青春無悔
知青情結
結語 我看“第三代人”
難以被人原諒的紅衛(wèi)兵運動
背井離鄉(xiāng)的上山下鄉(xiāng)之旅
改革開放的大浪淘沙
思想體驗:整體的否定之否定
行為特征:磨難后的求實和堅毅
歷史性格:懷疑和追求的精神
歷史的錯位和缺失
后“文革”社會的代際
結語:分野、共性和挑戰(zhàn)
20世紀60年代成長起來的青少年,盡管經(jīng)歷了一場史無前例的社會大動亂,飽受欺騙和愚弄,以致把青春自愿地奉上個人崇拜的祭壇。
但是,今天他們回顧曾走過的道路時,依然對那個年代懷有一種復雜而微妙的感情。使人可以感受到他們對當年的社會氛圍以及自我的一絲留戀,感受到那一時代的某些精神和風尚在他們血脈中的延續(xù)。這就是所謂的歷史烙印。
十年動亂給予這代人的東西太多了,但最明顯的是徹底改變了他們60年代的成長模式。這代人思想的成熟,性格的形成,則是通過對十七年所受教育的揚棄,通過廣闊天地的磨礪,通過改革潮流的滌蕩而實現(xiàn)的。歷史地看,他們從來就不是安分守己的一代,其主導意識或許還將隨著社會的發(fā)展而不斷變化。這也許就是無法扼止的時代進步。
一般意義上,一代人的歷史性格,是在青春時形成,而立之年成熟并穩(wěn)定。而在社會的轉型時期,由于社會本身的動蕩而造成向后的推移。因此,今天還難以對第三代人的歷史性格下一個完整精確的定義,只能通過探索他們思想發(fā)展的軌跡,即“心路”歷程,來展示這代人在60年代至70年代形成的某些品格。
最難于在歲月中磨滅的,也必定是對人們心靈影響最深的。青春留給這代人的,最主要也是最具特征的,或許就是積淀在他們心靈深處的那種理想主義人格和對社會的責任感。80年代,一位學者曾寫下這樣幾句話加以概括:“我們是一些殘存的, 然而卻是不死的——理想主義者”二十多年前的這段話,又經(jīng)歷了幾番大潮的滌蕩,或許可以修改成為:“我們是一些殘存的,然而卻是不死的,已經(jīng)失去了‘理想’的理想主義者”。用這樣一句話來描述這代人今天帶有典型性的心態(tài),說它恰當也只能是相對的。不過,用它來把握這代人在“文革”十年所走過的道路,卻是妥帖的。當年,理想主義的熱血,使這一代青年戴上紅袖章,走上階級斗爭的第一線;使他們打起背包,奔赴與貧下中農(nóng)相結合的廣闊天地;痛定思痛之后,使他們戀戀不舍的依然是當年那種勇敢地追求真理、以天下為己任、為理想而獻身的精神。
歷史就是這樣的奇妙,不管是戴著紅領巾在街上學雷鋒、做好事的可愛孩子們,還是佩戴著紅袖章、揮舞著武裝帶在街上破四舊的粗野青少年;無論是知識青年在廣闊天地企圖大有作為的幼稚行為,還是這代青年在人民英雄紀念碑前做出的英雄壯舉,這些似乎使人完全不可能產(chǎn)生聯(lián)想的對象之間,這些表面上幾乎找不到任何因果關系的事物之間,只有熟悉這段歷史并具有洞察力的人,才能從撲朔迷離的現(xiàn)象中,看到那條無形的紐帶——理想主義的人格。甚至可以說,在相當長的時期內(nèi),他們所干的好事和壞事,臧否毀譽的背后,都可以找到它的影子。
難怪下一代不無嘲諷地說:“你們已經(jīng)走不出那個理想主義的怪圈了!睂τ诶硐胫髁x,歷來有貶義和褒義兩種使用概念。有人說:“理想主義者就是倒著看歷史時間表的人!庇腥苏f:“所謂理想主義者,就是發(fā)現(xiàn)玫瑰比包心菜香,就貿(mào)然推論用玫瑰來做湯一定比用包心菜來做湯好吃的人!庇腥苏f:“理想主義就是鼓吹超越現(xiàn)實的烏托邦,就是人們頭腦中幻想的理性化!闭驹谔囟ǖ慕嵌,每種說法都有它一定的道理。即使均作為褒義使用,有時各自的含義仍會有所不同。筆者在本書中將它作為褒義使用,并簡單歸納為這樣一種概念:理想主義是一種向上和進取的人生觀,一種對社會和歷史的責任感,一種對真理不斷追求、并愿意為之奉獻的精神。這一界定也許不嚴謹,權且作為本書論述的前提。理想主義、責任感曾經(jīng)是這代人非常強烈的群體意識,它不僅建筑在共產(chǎn)主義理想之上,還有一個深厚的中華文化的基礎。P2-3