水底箱尸案
　　喬治西默農(nóng)
　　寶威馬戲團(tuán)，從布魯塞爾來到巴黎，2月3日在十一區(qū)開始表演。篷帳設(shè)在巴黎廣場。有些演員就住在篷帳里面，還有些寄宿在加佩達(dá)旅館里。這是一家三等旅館，大門在夜里關(guān)上，可是旅客能從里面開啟。旅客在關(guān)門以后回來，他們必須得按鈴，并報(bào)出他們的房間號(hào)碼，然后管門人才開了側(cè)門，讓他們進(jìn)去。
　　腳踏車表演員戴蒙夫婦，同他們的外甥女海妮，一起住在三樓十五、十六號(hào)兩個(gè)房間。他們加入寶威馬戲團(tuán)已經(jīng)有五個(gè)月了。他們加入的時(shí)候，馬戲團(tuán)是在安特衛(wèi)普表演，那時(shí)該團(tuán)正從南美洲失意而歸。
　　魔術(shù)家杰克艾伯，32歲，一個(gè)未婚男人，僅同馬戲團(tuán)訂了1個(gè)月的合同。他住在二樓的六號(hào)房間。艾伯是一個(gè)美男子，性情活潑，大半的女人都對(duì)他有好感，尤其是海妮。
　　表演到17日為止，18日休息。19日馬戲團(tuán)移到拉伐倫去。8點(diǎn)鐘，有人看到杰克艾伯和海妮，搭上去巴黎的街車。他們沒有行李，海妮告訴人家說，他們是到巴黎看電影去的。
　　那天夜里12點(diǎn)30分，旅館里的管門人聽到有人在按鈴，并通報(bào)說是住在六號(hào)里的旅客。他差不多可以確定，那是艾伯的聲音，可是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)人并不十分熟悉，所以不敢確切斷定，連他是一個(gè)人進(jìn)來的，還是兩個(gè)人進(jìn)來的，他也不敢斷定。
　　戴蒙夫婦在十一區(qū)的一個(gè)咖啡室里坐了一些時(shí)候，10點(diǎn)鐘回旅館。
　　深夜3點(diǎn)鐘，管門人隱約聽到有人開門出去的聲音，好像有幾個(gè)人在一起。
　　那天夜里他再?zèng)]有開過門。
　　早上8點(diǎn)鐘，戴蒙夫婦大聲叫鬧，因?yàn)樗麄兊耐馍�女逃走了。他們說，他倆自從昨晚七點(diǎn)鐘以后，就再?zèng)]有看見過她，她十六號(hào)房間里的床，并沒有人睡過，她的行李也不見了。
　　他們?cè)谶沉R杰克艾伯，他們敲他的房門，沒有人應(yīng)答。艾伯也不見了，他的衣箱也帶走了。
　　馬戲團(tuán)里其余的人員，對(duì)于這個(gè)消息都顯示出一種諷刺的意味。馬戲團(tuán)離開了十一區(qū)，19日起開始在拉伐倫表演。艾伯的位置請(qǐng)了別人來代替，戴蒙夫婦因?yàn)闆]有了海妮，勢(shì)必減去了好多的表演，并在報(bào)紙上刊登了一小則征求一個(gè)共同表演者的廣告。
　　2月23日，在十一區(qū)的河底里，船夫打撈起了一只衣箱，在箱蓋上有“J.A.”兩個(gè)字母。
　　他們把衣箱打開了，發(fā)現(xiàn)了杰克艾伯的尸體。在尸體旁飄散著幾張鈔票：三張一百法郎的，還有五張十法郎的。
　　驗(yàn)尸的結(jié)果，證明杰克艾伯是被勒死的，大約是在18日的樣子。
　　發(fā)現(xiàn)衣箱的地方，離加佩達(dá)旅館九百米左右。衣箱和尸體的重量是（不連水）228磅。
　　警務(wù)當(dāng)局無法找到海妮的尸體，她并沒有出現(xiàn)：不管活的，或者死的。現(xiàn)在已是2月25日了，還是都找不到她的一絲蹤跡。
　　寶威馬戲團(tuán)的演員們都認(rèn)為是戴蒙夫婦干的，可是一點(diǎn)證據(jù)都沒有。這一對(duì)夫婦的名譽(yù)一向不大好，只要有他們?cè)谝黄鸬牡胤�，首飾和金錢就會(huì)時(shí)常失竊，雖然他們從來沒有在偷竊的時(shí)候被捉住過。
　　急待解決的問題是怎樣才能證明他們的犯罪，以及怎樣才能找到海妮的尸體。
　　要破獲杰克艾伯的謀殺案，既沒有證人，又沒有線索，這是顯得相當(dāng)困難的。然而著手偵查這樁案件的大偵探弗洛耶，卻在不慌不忙地詢問著戴蒙夫婦一個(gè)52歲的男人和一個(gè)48歲的女人，他們被召進(jìn)了大偵探的偵緝間里。
　　戴蒙出生在荷蘭北方的華格姆，可是他的大部分的青年時(shí)期是在比利時(shí)度過的，20歲以后，他加入了德國的一個(gè)馬戲團(tuán)，擔(dān)任管馬的職務(wù)，到了30歲，他同一個(gè)賣藝者翠麗娜結(jié)婚了。
　　翠麗娜和她的丈夫把這個(gè)外甥女她已經(jīng)死去的姐姐的女兒帶在身邊，走遍了全歐洲。不久，戴蒙夫婦和他們的外甥女，變成了腳踏車表演三人團(tuán)，可是他們的表演從沒有獲得過很好的成就。自從他們初次露演以來，一年接著一年，總是在這種不十分響亮的情境中過去。他們時(shí)常從一個(gè)馬戲團(tuán)轉(zhuǎn)到另一個(gè)馬戲團(tuán)，隨同到歐洲各國去表演。
　　戴蒙的腿生得很短，他什么都顯得很是堅(jiān)硬：他的肌肉，他面孔上的線條，以及他表演的姿態(tài)。在弗洛耶的寫字臺(tái)上，放有一張他在表演時(shí)的照片：一半是賣藝的，一半是小丑的。在那一張照片里，翠麗娜站立在她丈夫的肩膀上，他則是騎在一架腳踏車上。
　　“總之一句話，”弗洛耶說著，眼睛望著別處，“十幾年來，你們的表演一點(diǎn)都沒有得到成功�！�
　　翠麗娜的胸膛鼓了起來，像要說話的樣子，可是辦案人員一點(diǎn)都沒有去理會(huì)她，繼續(xù)說下去，他的聲音是干澀而直接的。
　　“在你們以前所加入的馬戲團(tuán)里，像你們同寶威馬戲團(tuán)所簽訂的合同一樣，你被規(guī)定，在你本職上的表演以外，在上一個(gè)節(jié)目與下一個(gè)節(jié)目的空隙間，你還要扮著小丑登場，在太太一方面呢，她還得為騎馬表演的人打扮�！�
　　戴蒙什么話都沒有說，他深灰的眼睛里有一道堅(jiān)硬的光。
　　“為了這個(gè)理由，你們本職上的表演是常被削除的。最近你們?cè)谑�一區(qū)表演的時(shí)候，你們還受到了觀眾的噓聲�！�
　　戴蒙太太的嘴翕動(dòng)著。
　　“你們?cè)隈R戲團(tuán)的廣告中被提起得最少，只要有人肯聽，你們就向他們?cè)V說到這一點(diǎn)，你們一直在訴說著，到現(xiàn)在已有十年了�！�
　　戴蒙以一種詢問的面色望著辦案人員，他在緊咬著他的牙齒。
　　“你們時(shí)常在同道中，偷一些小東西，這已是周知的事實(shí)�！�
　　“沒有這樣的事情！他們?cè)谥袀�我們！他們……”戴蒙太太突然站起來說。
　　“請(qǐng)你坐下去，太太，在我問你的時(shí)候，才可以答話……你們所表演的最后一場，是你的丈夫騎了腳踏車在場中兜一個(gè)圈子，你站在你丈夫的肩膀上，你的肩膀上又站著你們的外甥女�！�
　　“是的，只有我們才能這樣……”
　　“海妮現(xiàn)在是22歲，是不是？”
　　“是的�！�
　　“據(jù)說在你們的容許之下她有過許多愛人。”
　　戴蒙還是什么都不說，那個(gè)女人卻熬不住了。
　　“我們?nèi)菰S？她這樣喜歡男人，叫我們有什么辦法呢？”
　　“她在18日同艾伯一起到巴黎去，你們知道嗎？”
　　“我們是這樣猜想�！�
　　“她在走的時(shí)候，你們是看見她的，她并沒有帶手提箱，所以，她在夜里又返回來了。你們的房間正在她房間的隔壁，你們什么都沒有聽到嗎？”
　　“什么都沒有，要是我們聽到……”戴蒙太太好像怕讓她的丈夫講話，就搶先這樣回答。
　　“你們確切告訴我，你們帶著一些什么行李？”
　　“主要是我們的腳踏車，以及我們?cè)诒硌輹r(shí)所穿的服裝那些留在團(tuán)里，由團(tuán)里的車子裝載著，我們還有一只柳條箱和一只烏木箱，用來放日常穿的衣服，以及其余的東西。此外，還有兩只小手提箱，一只是海妮用的，一只是我們用的。”
　　“兩只大衣箱是在你們的房間里嗎？”
　　“是的�！�
　　“海妮的手提箱是在她自己的房間里嗎？”
　　“是的，她把它帶走了�！�
　　“她把她所有的東西都帶走了嗎？”
　　“都帶走了，除了她表演時(shí)所穿著的服裝，那些衣服是馬戲團(tuán)里的�！�
　　“在十五號(hào)與十六號(hào)房間之間，是有一扇門相通的嗎？”
　　“是的�！�
　　“你們?cè)诎�伯加入寶威馬戲團(tuán)以前，并不認(rèn)識(shí)他？”
　　“并不認(rèn)識(shí)，他說他是剛從英國來的，我們從沒有到那里表演過�！�
　　“他有沒有講到要娶海妮？”
　　“他？沒有！他只是一個(gè)追求者，什么姑娘在他看來都是一樣�！�
　　“他在馬戲團(tuán)的廣告中，被講得最好，是不是？”
　　“我看是的。”
　　“你們是19日一早就離開了加佩達(dá)旅館的？你們的行李都整理好了嗎？”
　　“是的，我們是在18日下午就把衣箱整理好的�！�
　　“你們最后一次看到你們的外甥女的時(shí)候，就是在她同艾伯一起到巴黎去以前，她穿著什么外套？是不是穿她的冬外套？”
　　“不是的，那天天很暖和，兩星期以來，她一直穿著那件她新定制的綠色外套，她很愛漂亮，她把她所有的收入都花費(fèi)在……”
　　“她的冬外套是什么樣子的？”
　　“棕色的皮外套，雖然有一次因?yàn)樘�靠近火爐被燒焦了一點(diǎn)，可是也不怎么能看得出�！�
　　“你能夠去把這件外套拿來嗎？”
　　“我已告訴過你，海妮把她的東西都帶走了，所以叫我怎么能夠去拿呢？”
　　“對(duì)了，你們的窗子正對(duì)巴黎廣場？”
　　“是的。”
　　“你們的外甥女所穿過的衣服，你真的一件都不能拿給我嗎？無論外衣，內(nèi)衣甚至鞋子。她有幾雙鞋子？”
　　“三雙，可是除了她表演時(shí)所穿的服裝以外，她的衣服我們什么都拿不到了�！�
　　“海妮是去看什么電影的，你們知道嗎？”
　　“我們?cè)趺磿?huì)知道呢？”
　　“自然你們是不會(huì)到過艾伯的房間，可是你們是不是知道他的衣箱放在什么地方？”
　　“不知道�！�
　　“你們的衣箱是放在床邊？”
　　“一只是的，還有一只是放在角落里�！�
　　“放在床邊的一只是柳條箱嗎？”
　　“是的，是完全用繩子捆了起來的�！�
　　“海妮小姐會(huì)游泳嗎？”
　　“會(huì)的，不過并不高明�！�
　　“你們還有別的親戚嗎？”
　　“我丈夫有一個(gè)堂兄弟，可是我們已經(jīng)好久沒有見面了，有時(shí)候有一張明信片……”
　　“他是做什么生意的？”
　　“他是一個(gè)農(nóng)夫，住在旺斯，離華格姆沒有多少路�！�
　　“在謀殺案發(fā)生的時(shí)候，你們并不感覺對(duì)錢的需求吧？”
　　“我們?cè)趺磿?huì)感覺到呢？我們才領(lǐng)到薪水，差不多還一個(gè)錢都沒有用呢。”
　　“到15日，你們身上只有75個(gè)法郎了�！�
　　“這可證明我們是無辜的！你想我們總不會(huì)無緣無故去謀殺一個(gè)人的�！�
　　戴蒙太太很得意的樣子，她驕傲地望著她的丈夫，好像在說，你看到了嗎？應(yīng)該怎樣應(yīng)答他們！
　　弗洛耶最后的一句詢問，卻使她一時(shí)愣住了，他說：“你在窗口站了多久？”
　　弗洛耶先生只是干澀地說下去，好像是在背誦一篇文章。
　　“因?yàn)槟銈冊(cè)隈R戲團(tuán)里一直很不得志，不知不覺地已經(jīng)有一種自卑的感覺了，你們甚至自卑得時(shí)時(shí)發(fā)生一些偷偷摸摸的行為。要是沒有你們的外甥女的話，你們?cè)隈R戲團(tuán)里早已沒有騎腳踏車的位置了，她在你們其他的表演中，也是不可或缺的。
　　“18日她同艾伯一起出去，他也是才領(lǐng)到薪水。你們所領(lǐng)到的，要比他的微薄得多了。你們確定他在半夜以前是不會(huì)回來的，所以你們走進(jìn)他的房間，竊取了三百多法郎。
　　“海妮同她的愛人一起回來了，艾伯發(fā)現(xiàn)被竊，就懷疑是你們干的，便趕到你們的房間里來，叱責(zé)你們把竊去的錢還給他，否則他的拳頭就要不客氣了。
　　“你戴蒙驚恐得失去了主意，跳過去就扼住了他的咽喉不放，也許你并沒有要把他扼死的意思，然而事實(shí)上是被你扼死了，你們?nèi)齻�(gè)人于是不知不覺地在這具尸體的前面發(fā)抖。
　　“你們便把那尸體輕聲地搬到樓下，把所竊去了的錢，也放進(jìn)那衣箱中，使得不會(huì)有人想到，這是由于偷竊，就更不會(huì)想到這是你們干的了，于是把那口衣箱丟到河里去了。
　　“海妮同時(shí)也隱藏起來了，她是躲在荷蘭的什么地方，使別人以為這是出于私奔。
　　“你！戴蒙太太，站在窗口望著，看見你的丈夫回來了，就到樓下去開門�！�
　　證據(jù)：戴蒙夫婦宣說沒有看見過海妮，卻說她已把她所有的東西都帶走了。其中有一件冬季外套，還有幾雙鞋子。他們又說，她所私用的僅有一只小手提箱，他們公用的大衣箱卻在上一天就整理好了，不但已鎖上，而且還用繩子捆住了。
　　換句話說，她要從那大衣箱里把她的東西取出來，就非驚醒她的姨父和姨母不可。
　　他們所以否認(rèn)有這樣的事情，因?yàn)橛幸粋�(gè)理由讓他們裝作不知道她的出走。
　　假定：謀殺犯是決不能單獨(dú)行事的因?yàn)樵谒�回來的時(shí)候，不能沒有一個(gè)人從里面為他開門，戴蒙夫婦的窗子是正對(duì)著巴黎廣場。
　　戴蒙既然能在他的肩膀上扛得起兩個(gè)女人，扛一只尸箱當(dāng)然是完全能勝任的事。
　　艾伯的錢，在被謀殺之前已經(jīng)失竊，這從四散在箱子里的鈔票就可證明的，這些是在謀殺案發(fā)生以后，才被放進(jìn)去的，以分散關(guān)于偷竊的注意，戴蒙夫婦又是習(xí)慣于常常偷一些小東西的。
　　戴蒙夫婦所以在他們收到薪水的第二天，就只剩下了75個(gè)法郎，是因?yàn)樗麄円寻阉麄兊腻X給了海妮作旅費(fèi)用了。
　　在那簿子上所記錄的最后一項(xiàng)是：
　　戴蒙裝作精神失常，顯得很像有這種病癥，因此免去了被判處死罪。
周邁 譯