第一章 約 翰
　　那一天是不能出門(mén)散步的了。早上我們?cè)谀且呀?jīng)落葉的小樹(shù)叢堆里遛過(guò)有一點(diǎn)鐘了；不料飯后（里德太太，沒(méi)得客人來(lái)，吃飯是早的）刮起冬天的寒風(fēng)，滿天都是烏云，又落雨，是絕不能出門(mén)運(yùn)動(dòng)的了。
　　這我卻很歡喜：我不愿意走遠(yuǎn)路，尤其是遇著很冷的下午薄暮寒光中，散步歸來(lái)，手腳冰冷和家庭教師貝茜的臭罵已經(jīng)夠我害怕了，而我的身體孱弱，比不上伊麗莎、喬治亞娜、約翰，他們?nèi)齻�(gè)更使我自慚形穢了。
　　他們?nèi)齻�(gè)人這時(shí)候在客廳里圍繞他們的母親：這位太太在火爐邊，靠在榻上，臉上是很高興的（這三個(gè)人，既不哭，也不爭(zhēng)吵）。里德太太不要我同他們?cè)谝黄�，說(shuō)道：“她這個(gè)孩子，說(shuō)話不坦白，舉動(dòng)遲鈍，又欠自然。幾時(shí)她可以改過(guò)來(lái)極力地學(xué)好，同人親熱，像個(gè)好孩子，活潑些，可愛(ài)些，等到貝茜來(lái)報(bào)告，說(shuō)是她學(xué)好了，再由我細(xì)細(xì)地察看，果然貝茜報(bào)告的是不錯(cuò)，我就可讓她同我的孩子們?cè)谝黄鹱霭��！?br />　　我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)這種話就問(wèn)道：“貝茜說(shuō)我做錯(cuò)了什么事？”
　　她說(shuō)道：“簡(jiǎn)，我不喜歡好爭(zhēng)辯的人，況且你小小年紀(jì)的人，這樣對(duì)待長(zhǎng)輩，很令人厭惡。你找個(gè)地方坐下，非等到你會(huì)高高興興說(shuō)話的時(shí)候，你就不必開(kāi)口�！�
　　客廳旁邊有一間吃早飯的小屋子，我只好溜進(jìn)去。屋里有一架書(shū)櫥，我挑了一本有許多圖畫(huà)的書(shū)。盤(pán)著腿坐在窗臺(tái)上看，把窗簾拉過(guò)來(lái)，圍住身子。
　　一面是簾，一面是玻璃，我看書(shū)的時(shí)候，有時(shí)看看窗子外十一月的陰沉天色。遠(yuǎn)處是茫茫的云霧，近處是一陣一陣的大雨打著樹(shù)林。
　　我所看的這本書(shū)是講鳥(niǎo)的。我雖不甚喜歡讀，但是卷首所說(shuō)的是海鳥(niǎo)棲止的荒島、海邊的山嘴同挪威的海岸。書(shū)上還引了幾句詩(shī)，令人想到北冰洋附近酷寒地方，我就想到自己現(xiàn)在的光景，很像海鳥(niǎo)棲止在冰山雪地，酷寒孤寂的地方。書(shū)上的圖畫(huà)是一幅極寒地方的景致：一片汪洋，有一個(gè)荒島，四面都是波浪沖擊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有只破船，被水沖在岸邊，畫(huà)片上面是層云，微微地露出一點(diǎn)孤寒的月輪。
　　又有一幅畫(huà)的是墳地，四面矮墻，中間都是墳堆，墓碑森然。墻頭上面畫(huà)個(gè)新月，我不知道這幅圖是什么用意。
　　又有一幅是海上有兩只船，好像是無(wú)風(fēng)，動(dòng)不得，我那時(shí)候以為是海上的幻景。
　　又有一幅是一個(gè)惡鬼，刺一個(gè)竊賊的包袱，我見(jiàn)了害怕。
　　又有一幅是黑色有角的東西，坐在大石上，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一群人，圍住
　　一個(gè)絞刑架。
　　每幅圖畫(huà)是說(shuō)一段故事。我那時(shí)候智力未發(fā)達(dá)，情感不完全，我見(jiàn)了是莫名其妙，不過(guò)只覺(jué)得很有意思。家庭教師貝茜高興的時(shí)候常常把桌子挪到我們的屋里，在那里熨衣服，我們圍住看她，她把書(shū)里所說(shuō)的愛(ài)情冒險(xiǎn)的故事說(shuō)給我們聽(tīng)。這些故事同我所看見(jiàn)的圖畫(huà)一樣的有意思。
　　這時(shí)候有這本書(shū)，放在膝上讀，覺(jué)得有一種樂(lè)趣，只怕有人來(lái)騷擾我，不料就有人推開(kāi)小屋的門(mén)。
　　約翰?里德走進(jìn)來(lái)喊道：“悶氣的老太太！”他一看好像是房里無(wú)
　　人，停住不響了。
　　隨后他又喊道：“她跑到哪里去了？”又喊他的姐姐妹妹，說(shuō)道：“麗莎 ！喬琪b！簡(jiǎn)不在屋里。你們?nèi)ジ嬖V媽媽，她跑出去淋雨，這個(gè)壞畜生！”
　　我心里想道：“幸虧我拿簾子擋住了自己�！蔽倚睦锖芘瓮�他找不著我，他眼睛既不好，心又遲鈍，原是找不著我的；不料伊麗莎探頭進(jìn)來(lái)，說(shuō)道：“杰克，她不是坐在窗戶臺(tái)上嗎？”
　　我最怕的是杰克走來(lái)拖我下來(lái)，我自己立刻就跳下來(lái)。
　　我心里不知道怎樣是好，就問(wèn)道：“你找我干什么？”
　　杰克答道：“你應(yīng)該對(duì)我說(shuō)‘里德少爺，你要找我做什么’。我要你走過(guò)來(lái)�！彼�隨即坐在一把交椅上，做出一種模樣，要我走過(guò)去，站在他面前。
　　約翰這時(shí)候是個(gè)十四歲的學(xué)生，他比我大四歲，他又粗又大，皮膚的顏色很不好看，神氣很蠢笨，四肢很粗大。最好亂吃，塞得太飽，臉上全是病容，兩眼無(wú)神，兩腮好像發(fā)腫。這時(shí)候他應(yīng)該在學(xué)堂讀書(shū)的，但是他的媽媽過(guò)于姑息，說(shuō)他身體不好，在家且歇息一兩個(gè)月。校長(zhǎng)邁爾斯先生說(shuō)過(guò)，只要他的母親少送點(diǎn)糕餅給他吃，他身體就好了。但是他的母親以為校長(zhǎng)的話說(shuō)得太不近情，以為她兒子臉色不好看，是因?yàn)樗�太過(guò)用功，也許是因?yàn)橄爰摇?br />　　約翰對(duì)他的母親同姐妹并不親愛(ài)，對(duì)我更是非常厭惡。他常常虐待我，打我，并不是一星期之內(nèi)欺侮我兩三次，也并不是一天之內(nèi)欺侮我一兩次，他是整天地欺侮我。一看見(jiàn)他，我就害怕，他一走近前，我身上的肉就縮小起來(lái)。他恐嚇我，打我，我無(wú)處訴苦，仆人們是不敢得罪少爺?shù)�，他的母親看見(jiàn)了，也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，我告訴她，她也不理，每逢想起他這樣虐待我，我就糊涂了。他母親親眼看見(jiàn)他打罵我的時(shí)候卻不多，他母親看不見(jiàn)的時(shí)候，他打罵我不知有多少次了。
　　我向來(lái)不敢違抗約翰的，他喊我到他面前，我只好走過(guò)去。他把舌頭伸出來(lái)，伸得極長(zhǎng)的，足足伸了有三分鐘。我知道他要打我，我這時(shí)候心里只想到他那種丑惡嘴臉，我正在想，不知道他能否看出我心里的意思。
　　他忽然用大力打過(guò)來(lái)，把我打到幾乎立不住腳，我站定之后，退走兩步。
　　他說(shuō)道：“這一打，是教訓(xùn)你以后不要對(duì)我母親像剛才那樣膽大無(wú)禮，回我母親的嘴，又要罰你這個(gè)老鼠，為什么躲藏在窗簾后，又罰你為什么剛才你那兩只眼對(duì)我露出那種神色。”
　　我受約翰的凌辱是受慣了的，從來(lái)想不起回駁他，向來(lái)只想，他罵我之后打我，我該怎樣忍受。
　　他問(wèn)道：“你在窗簾后做什么？”
　　我答道：“讀書(shū)�！�
　　他說(shuō)道：“你把書(shū)拿來(lái)給我看�！�
　　我走回窗前，把書(shū)拿來(lái)。
　　他說(shuō)道：“你不該拿我的書(shū)，媽媽說(shuō)過(guò)的，你是吃我們家里飯的人。你又無(wú)錢(qián)，你的父親，并無(wú)一分錢(qián)留下給你。你該去做乞丐討飯的，不能住在這里，同我們有錢(qián)人家的孩子們?cè)谝黄穑�同我們吃一樣的飯，穿我們家里的衣服。你穿的吃的，哪一樣不是花我們家里的錢(qián)。你
　　亂動(dòng)我們的書(shū)，這些都是我的。我就要教訓(xùn)你，家里哪一樣?xùn)|西不是我的呀。不過(guò)再等幾年，都是我的。你滾你的，站在門(mén)邊，不要擋住鏡子，不要擋住窗子�！�