第一章 啟迪

　　從道德觀念看來，他是無可以辯護的，其實我們對于這個人是無通曉之可能。以事實論，他違犯法律，他殺人，他播報仇及死亡的種子。然而法律是他定的，驅逐刑事犯于盡頭而毀滅之，又是他，隨處恢復秩序，也是他。他是個刺客，他也是個抱不平的。當他是個平常人，他當然應受絞刑。但是他在最高的地位時，卻是一塵不染的；他賞善罰惡，一秉至公，是毫不猶疑的。他是一個大怪物——?一首兩面的。也許是我們一樣。無論如何，是像上帝。

　　許多人都未體會到這一層，說他好的人，說他不好的人，都未體會到。無論是毀他的，抑或是譽他的，都是拿道德名義作標準：拿道德名義，自然是易毀而難譽。但是人生的范圍，闊過道德的范圍——而復雜又過之。道德與人生不同，人生有悲劇的經緯，其中有超化的矛盾，因為接連的彼此相對，造成英雄的本質，使其仍然適合于仍是一個人，既毋所加，亦毋所減，道德則無之。

　　從美術觀念看?，則看拿破侖諸事看得清楚。拿破侖是一位做事的詩人，這是一言以蔽之的話。倘若我再進而發(fā)論，卻有兩個原因，其一，不是因為我太過喜歡聽我自己說話的聲音，其二，不然則因為我體會，不然，至少是害怕，世人誤會拿破侖。他同別的美術家一樣，是可以在他的美術中做錯的；世人從道德一隅看來，就當是罪惡。但是他所做的事業(yè)，看其全局，其令人驚奇之處，實在是不亞于其他任何美術的事業(yè)，且因其事業(yè)的精神，是一件永垂不朽的事業(yè)，且頗不依賴于比較上不要緊的事實，即謂其物質上之結果，已經正在消滅是也。在人文之精神的歷史中，此項事業(yè)之解決能力，不亞于任何其他事業(yè)，自從基督以來，此是最能解決者，殆無可疑。拿破侖之功業(yè)是永久不滅者，與基督同，其推翻當代之全數(shù)社會習慣及成見，其解化分散家庭，其推整個世界入于戰(zhàn)爭、榮耀、愁困及誤覺之深坑中，亦與基督同。

　　從道德觀念看，拿破侖誠然是基督之敵。從美術觀點看來，惟拿破侖與基督是普羅米修斯?所承認之在此大地上之精神。此二人者各以其方，推其力量至于極點，趨向于其本人及我們皆所不能見之目的。拿破侖原是一位英雄，不是一位圣人。圣人拋棄，圣人克制，其自己一部分，以達到得上帝之一部分——其所致力者惟此一部分。英雄則不然，英雄是一位征服家。英雄的全副精神是前進，是與上帝相會。

　　第二章 反面

　　第一節(jié)

　　耶穌變作一神話，而拿破侖則否。人子死后一百年，乃始有人注意，耶穌是屬于古代之東方，其在東方，無一事不是奇跡，不是海市蜃樓。耶穌所過的生活，所做的事，所說的話，皆在強有力者，皆在眼光尖利者之觀察之外，而在極貧苦之群眾中，此種人原是毫無學殖易于相信者，又原已傾向于迷信，凡其所見所聞，無不加以夸張及牽強附會，推廣其見聞，且采用之，以至于在其中求得一符號，而加此符號以意義。耶穌死后，既無監(jiān)制的人，亦無從得消息及可靠之文件，當時毫無所有，惟有稚氣的傳說，支離破碎，從此口入于彼口，從此想象入于彼想象，原始之實在，至是已無存，（其缺點已失墜，如渣屑之從火山之大火之失墜）唯余一種奇怪之杜撰，其所發(fā)表者，實在是受困苦者的感覺之所需及犧牲古代世界之一半。耶穌于是被裝飾為上帝之神使，只以普通意義及一整個，而觀耶穌的事功。

　　說到拿破侖，卻與此相反。世人所看見的都是詳細的事，及偶然的事。世人當他是一個罪惡的神使，是被人剝了衣服，是一絲不掛的。說到這一層，我要引拿破侖的一句話。他曾說道：“人是同畫一樣的，必要置于好光線之中看之�！弊宰髡呖磥�，世人似并未預備分析他這一句很有意思的話，他這句話原是作為求知人類的第一步。

　　當拿破侖的發(fā)達，尚未到該世界之顯然獨異的人物時，早已有許多兇狠，不可和解，及嚴密觀察批評包圍他，跟隨他，要偵察他的動作，無論是極其不相干的瑣事，或極其重大的事，一毫都不肯放松，且分析他所做的事，不獨分析他最偉大時期的事，且要分析以前當其最不要緊的孩童時代所做的事。

　　一個極不相干的人，他的罪過及他的缺點，是不甚有人看見的，也無人注意。即或有人看見，他的罪過及缺點也就混在他的無特別色彩的人格中。對于偉大人物則不然。在一位獨居頂尖的人的絢爛的生活中，在這個人之生活之能激動全數(shù)并也及后代之異常的好奇之性，這個人又是在奪目的光耀中，只要有極少極黑影，即使其已受色染者及走動者，自眾人看來，無不以為是極其重要，他的罪過及缺點，必惹人注意，且發(fā)現(xiàn)其為黑色的，變作是停頓不動而且是不可磨滅的，如同太陽中的黑子，相離不遠，這些黑子仍然是突出的。但這就是一個褊淺小人看見的情景——這種人看一位名家的畫，只看見一個手指未放置好，頭發(fā)畫得太濃厚，或嘴未畫好。

　　凡一個人，太過與一位大人物相湊近，只看見這大人物與自己相似之點——即謂其只看見較為瑣碎普通的元素。凡有可以降低大英雄人格，使與自己同等的，他是很認真地去做。即使是英雄的人格有可以吸引他的，當他走近的時候，還要自衛(wèi)，他只要看英雄的丑惡方面，以便他可以認得自己最不好的質性。當他慎密地察視英雄的生平，以證明英雄也不過是一個平常人，他并不曉得他用顯微鏡顯大這位英雄多少倍了。

　　有一位歷史家研究拿破侖，是先從他的少年時事入手，注意于拿破侖八歲的時候打過他一個兄弟；有一位歷史家，不滿意于拿破侖，說他深受體膚的致命的痛苦時，曾呻吟過，曾發(fā)怒叫喊。拿破侖的特性，是刺激的活潑樣態(tài)，好傾向于放縱一種粗率的妙語，一種不耐煩，而立刻即消滅的，世人就把這幾種特性當作他的一定的宗旨，當作無可救藥的卑劣，當作有意為之的惡處。

　　凡是純一簡單的思想家可以隔別其自身，而拿破侖則不能。無論什么事體發(fā)現(xiàn)，拿破侖都在其中心點，即謂其無論何時皆為呆子下人及光棍所包圍。

　　一位畫師在一個畫院內混入群眾之中，聽見他們批評這幅畫或那幅畫，心里記得這群人都是無知識之流。拿破侖是往往做這種事——不過畫師是藏在心里，拿破侖卻要大聲說出來。此是他發(fā)表其自己的方法。大凡有大能力的人，思想與動作是同時的，皆是這樣發(fā)表其自己，以為人家不能悟解，不能立刻就能見到的，就不以為然。

　　我且承認拿破侖有矛盾的精神至于極點，凡是有堅定見解及用邏輯規(guī)定其見解的人，都是如此，且覺得其是浮于普通成見之面上，其視與己之見解相同者，亦是如此。有時拿破侖緘默不言，有時與吾人相同，與其左右閑談，因為是出自拿破侖之口，是以恭恭敬敬搜集之，保存之。

　　世界上曾有過偉大人物，對于其全數(shù)的詰問者，不加以防護，而信口說出的嗎？斯賓諾莎跟笛卡爾曾經討論過許多問題，卻并未同他的挑水夫討論過。拿破侖同知識簡單的人，只暢談他們所熟悉的事。至于對待傻子們，他好拿似若悖理的話驚他們，以自消遣。有時候他卻像一個受過麻煩的拳師，用迅速的進攻及招架手段，使對方的敵人，失了立腳的地，只好隱氣吞聲，不再打了。羅埃德累記載過拿破侖的這種忽然而來的幻想——我相信他就是用“忽然而來的幻想”這句話。其他記載家卻看不出來，或不善于記載。

　　拿破侖很不耐煩地對古爾戈說道：“你無論對于什么事，都太過認真�！笨蓱z這位古爾戈，有一天他較于往日減少他的憂悶，很高興地寫道：“皇帝今日待我是極其可能的友誼——皇帝同我開玩笑，摑我的耳朵�！�

　　世人太過看重這等的軍人的玩笑。凡是從拿破侖而來的這種事，不過是他的高興，他的心里的滿意的記號，他其實不甚曉得對頭腦簡單的人，應該說些什么話——這種人當然是不會明白他所說的話！讀者試想象一個法利賽派寫耶穌的故事。我敢說拿破侖絕不摑歌德的耳朵！但是有一種知性頗高的人，喜歡這樣表示其自己于孩子們，因為他們喜歡孩子們，卻不曉得怎樣降格簡化自己到孩子們的一樣程度。捏捏鼻子，捏捏耳朵，捻捻頭發(fā)——有人能因此對于拿破侖，而重新再寫歷史嗎？他這樣的姿態(tài)，當真是這樣壞嗎？布里昂告訴讀者道：“他的態(tài)度就是拿第一第二兩個指頭，敲人一兩下，不然，就是捏人的耳朵�！庇械臅r候他喊人作傻子，或喊人作蠢物，或喊人作呆子。布里昂說：“他并不是用這幾個字眼的本意，聽他腔調，就曉得他是表示友誼�！睕r且有時候他對人聲色俱厲的發(fā)作過之后，見到他令此人不安，他立刻后悔，他就說：“他向來不許人同他吵鬧。”

　　但當申斥甚久之后，那個人有所申訴，而不肯悟解事勢，或有人要求過分——這就是要求保護，要求善意及好感之施于一個熟習的小動物，是主人有時鬧著玩的，或是當散步時及食飯時撫弄的小動物——他的玩笑就立刻停止。說一句鋒利話，推那個要求的人，回他自己的地位。當拿破侖在那個酷熱的荒島時候，只有古爾戈一個人在他的左右，古爾戈對拿破侖說了許多糊涂的責備話，及許多孩子氣的悲哀的話，拿破侖被他煩得不得了，就對他說道：“你當初到這里來的時候，你以為你當然是我的同伴，我不是無論什么一個人的同伴，無人能自居于節(jié)制我之列�！�

　　……