沿村小米 豫北鄉(xiāng)下走一走，要不就是黃土丘，要不就是尖山洼，平原總是被村莊阻隔，遼闊不起來。黃土丘瞠過，除了繞腳的灰土和地頭幾棵狗尾巴花，再沒有什么讓你注目的地方�！芭�，虧你還是吃小米飯長大的！沿村百羊川知道不知道？長貢米的，皇帝，皇帝老兒吃的！”弓身如蝦、眼角掛著眵目糊的老人很不滿，把輕視豫北鄉(xiāng)下的后生訓(xùn)得一溜跟頭： “大碾蘿卜香菜蔥，沿村小米進(jìn)北京！知道不知道？” 百羊川坐落在沿村屁股后面的山坡上，別以為真能容得百只羊撒歡，豫北不好找策馬揚(yáng)鞭的場地，更別說在山上。百羊川才一畝幾分地，居然平平坦坦，就像山水畫上摁下一枚印章。這可是塊好印章：沿村的坡地靠天收，沒有機(jī)井，山又是個旱山，一秋不下雨，坡上還真的收不了幾把米。唯有百羊川旱澇保收，越旱小米還越香！老輩入迷信說，百羊川是神田，其實是這塊田占對了山脈，下面一定是一根水脈。因水質(zhì)特別，加上土是黑紅黑紅的膠土，長出的谷穗又肥又實，碾出的小米噴香噴香，黏度好，熬出的粥不“利”，不用勾面汁就糊叨叨的。明朝年間，潞王落魄于此，一嘗便不再相忘，居然餐餐不離沿村小米�；实垩惨暵愤^，潞王熬小米粥相待，粥未上，味先到，皇帝大喜。但潞王卻因此永遠(yuǎn)留在了豫北，皇帝說了，這么好吃的小米……朕要不去豫北，他會想起朕來！潞王很懊惱，自此后，年年上貢沿村小米，又修了一座望京樓，天天眺望，以表忠心。這不過是一段野史，無從考證，倒是當(dāng)年從豫北走出去的那個農(nóng)業(yè)部副部長，因為愛吃沿村小米，要把百羊川的主人提拔成公社書記，卻是千真萬確。
     這主人就是水伯。水伯的祖上就有過要被提拔的經(jīng)歷，說是提一個縣令，祖上沒去，依然布衣老農(nóng)，守了下來，就一直守到了水伯這一輩。水伯不稀罕什么公社書記，他只稀罕百羊川的秋天，風(fēng)吹嫩綠一片簌簌，最后變成滿坡金黃沙沙作響。農(nóng)閑的水伯在屋前屋后囤積草糞，坑是上輩人挖好的，水伯只管把青草、樹葉、秸稈一股腦填下去，再壓上土，澆上大糞，漚成肥壯肥壯的松軟的草糞，一擔(dān)一擔(dān)挑上百羊川。要不就是去拾糞，跟在牲口后面，牲口一撅屁股，便搶寶一樣攆上去。水伯從祖上接下這個活兒，一直干到了現(xiàn)在。沿村的大人小孩都知道，百羊川的小米一直到今天還這么好吃，都是沾了草糞的光。
     水伯家的小米每年秋后都有人開著小車來家里買，買的人多，米少，買主常常為此吵嘴。后來干脆提前下訂金，再后來就比價，比來比去，一斤小米比別人家的竟高出幾倍。水伯的兒子受人指點(diǎn)把“沿村小米 ”注了冊，進(jìn)城開起了門市部，兼賣一些土特產(chǎn)。幾年之后在城里置了房，又要接水伯去。水伯確實老了，鋤頭也不聽使喚，好幾次把谷苗當(dāng)成稗子鋤了起來。兒子要留下來照看百羊川，水伯不放心，進(jìn)城前一再關(guān)照：“山后的草肥，多割點(diǎn)漚糞。這幾年，村里掀房的多，給人家拿盒煙，說點(diǎn)好話，老屋土咱都要了，秋后翻地撒進(jìn)去，‘老屋的土，地里的虎’，百羊川離不開這些！”干叮嚀萬囑咐，水伯才步子蹣跚著離開了沿村。
     兒子卻不老實在沿村侍弄谷子，三天兩頭往城里來。水伯很不放心，問：“你來了，誰看著百羊川？”兒子說：“雇了村里的光棍老面，老面多老實，叫給地上十車糞，保證不會差一锨，老面又是種地的老把式，爹你還有啥不放心的？” 水伯信了兒子的話，不再為難兒子。再說腿腳也真不中用了，下個樓都要人攙著。
    有時想回去看看百羊川，又一想自己的腿腳，也就罷了。
     這一天，樓下忽然響起一聲吆喝：沿村小米！誰要？ 水伯的心一陣癢癢，他知道又是一個冒充者。但他知道這冒充者一定是沿村一帶的，他很想去揭穿他，也不讓他太難堪。家里沒有其他人，水伯就強(qiáng)撐著下了樓，問賣小米的：“哪兒的小米？” “哪兒的？還用問？百羊川的！” 水伯笑了，說：“別說瞎話了，我是百羊川的水伯！”幾個正買小米的婦女一聽，扔下裝好的小米走了。賣小米的很惱火，瞪水伯：“你百羊川的咋了？還不跟我的小米一個樣，都是化肥喂出來的？”水伯還是笑著說：“你可不能瞎說，百羊川的小米，沒喂過一�；�肥，我還不知道？”賣小米的收拾好東西，推著車往外走：“哼，百羊川才一畝幾分地能產(chǎn)多少小米，撐死不過一千多斤！你兒子一年賣十幾萬斤沿村小米，莫非你百羊川能屙小米？把陳小米用堿搓搓，又上色又出味，哄死人不賠命。哼！” 想再問，賣小米的已走遠(yuǎn)，水伯愣在那里。
     水伯一人搭城鄉(xiāng)中巴回到沿村，踉踉蹌蹌爬上百羊川。正是初冬，翻耕過的百羊川蒙了一層細(xì)霜，一小撮一小撮麥苗拱出來。麥壟上橫著幾只白色化肥袋，陽光一照，泛出刺眼的光，直逼水伯。水伯嗓子里一陣發(fā)腥，哇地一口，把一片鮮紅噴向了初冬的百羊川。接著撲通一下，倒了下去。這時，除了一只山兔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著水伯，初冬的山坡再無半個人影。
     百羊川靜極了。
     P26-28