貝多芬傳
一心向善，愛自由高于一切。就是為了御座，也絕不背叛真理。
原序

在我寫我這本短小的《貝多芬傳》的時候（那是四分之一個世紀(jì)前的事），我并未想搞音樂學(xué)方面的事。那是1902年。我經(jīng)歷著一個苦難的時期，滿是毀滅與更新的雷雨。我逃離了巴黎。

我在我童年伙伴的身邊，也就是曾在人生戰(zhàn)斗中不止一次支持過我的那個人——貝多芬——的身邊，暫避了十天。我來到他在波恩的家中。我在那里又發(fā)現(xiàn)了他的影子以及他的老友們，也就是說我在科布倫茲從其孫子身上又見到了韋格勒夫婦。在美因茲，我聽了由魏恩加特納指揮的他的交響樂演奏會。隨后我又與他單獨在一起，在霧蒙蒙的萊茵河畔，在潮濕的四月那灰暗的日子里，我傾訴著心曲，完全被他的痛苦、他的勇氣、他的歡樂、他的弗洛伊德所感染，我跪下，又被他那有力的大手扶起，他為我的新生兒約翰·克利斯朵夫洗禮，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，與人生重新締約，并向神明唱著痊愈病人的感謝曲。——那支感謝曲就是這本短小的書。它先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又由佩居伊再版。我未曾想過這本書會從一個狹小的友人圈里傳出來。不過，“人各有命……”

我對自己在這里說了這些細(xì)枝末節(jié)表示歉意。我應(yīng)該回答那些今日前來從這支頌歌中尋找按嚴(yán)格的史學(xué)方法寫成的著作的人。我是個史學(xué)家，但是按自己的時間去做。我在幾部書中對音樂學(xué)盡了一種很大的義務(wù)，諸如在《亨德爾》和我在關(guān)于歌劇的一些研究著作中所做的。但是，《貝多芬傳》絕不是這樣的研究著作，它并非為了學(xué)術(shù)而作。它是唱給受傷的心靈、窒息的心靈的一支歌，它復(fù)蘇了，它振作了，而且它在感謝救世主。我很清楚，這個救世主被我改頭換面了。但所有的信仰和愛情的行為均皆如此。我的《貝多芬傳》就是這種行為。

人們紛紛搶購。這本小書交了好運，這是它未曾希冀的。那時節(jié)，在法國，有數(shù)百萬人，屬被壓迫的一代理想主義者，他們焦急地期待著一個解放的吶喊。他們在貝多芬的音樂里聽到了它，于是，他們便跑來懇求他。從那個時代幸存下來的人誰不記得那些四重奏音樂會，它們宛如作以“天主羔羊”起首的彌撒禱告時的一些教堂一樣——誰不記得注視著祭獻(xiàn)并被啟示之光芒照耀著的那些痛苦不堪的面龐!今天活著的人是與昨日的人們相距甚遠(yuǎn)的。（但他們將會與明日的人們靠得更近嗎？）從本世紀(jì)頭幾年的這一代人中，身份地位都被一掃而光：戰(zhàn)爭是個深淵，他們和他們兒子中的最優(yōu)秀者都消失了。我的這本短小的《貝多芬傳》保存著他們的形象。它出自一個孤獨者之手，竟毫無知覺地與他們相仿。而他們已從中認(rèn)出了自己。

不幾天工夫，這本由一個無名之輩寫的小冊子，走出了一家名不見經(jīng)傳的小書店，在人手相傳。于是，它就不再是屬于我的了。

我剛剛重讀了這本小書。盡管有所不足，但我將不作什么改動了。因為它應(yīng)該保留其原始特征以及偉大的一代的神圣形象。在貝多芬百年忌辰之際，我既緬懷他，同時也頌揚其偉大的同伴、正直與真誠的大師，紀(jì)念那位教會我們?nèi)绾紊�與死的人。

羅曼·羅蘭

1927年3月

貝多芬傳
導(dǎo)讀
貝多芬，德國最偉大的音樂家、鋼琴家，世人尊稱他為“樂圣”。而在當(dāng)時的音樂界，貝多芬也已享有盛譽，但就在榮耀的光環(huán)下，他卻發(fā)出“只要有機(jī)會，我就要反抗命運”的吶喊!



一心向善，愛自由高于一切。

就是為了御座，也絕不背叛真理。

——貝多芬

（1792年手冊）


他矮小粗壯，一副運動員的結(jié)實骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了垂垂老矣臉色才變得蠟黃，病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他被困于室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時候。他額頭突起，寬大。頭發(fā)烏黑，極為濃密，似乎梳子都從未能梳通過，毛戧（qiàng，支撐）立著，似“墨杜薩（一譯美杜莎，希臘神話中的蛇發(fā)女妖，被其目光觸及者即化為石頭）頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力，使所有看到它的人都為之震懾；但大多數(shù)人會弄錯其細(xì)微差異。由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為眼睛是黑的；其實不是黑的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激憤時會突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動，反映出它們夾帶著一種奇妙真理的全部思想來。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉。一張細(xì)膩的嘴，但下唇趨向于超出上唇。牙床可怕至極，好像連核桃都能咬碎。右下頜有一個深深的酒窩，使臉極其地不對稱。莫舍勒斯（1794—1870，捷克鋼琴家、指揮家，畢生致力于發(fā)展古典主義風(fēng)格的音樂）說：“他笑起來很甜，交談時，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長。”那是一個不習(xí)慣歡樂的人的笑。他平素的表情是陰郁的，是“一種無法醫(yī)治的憂傷”。1825年，雷斯塔伯（1799—1860，德國詩人）說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時，需要竭盡全力來忍住流淚。一年后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店碰到他，他正坐在一個角落里，抽著一支長煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來越這樣了。有個朋友跟他說話。他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個小小的談話本，并用其聾子常有的尖聲讓對方把想要他干什么寫下來。他的臉色經(jīng)常變化，或是突然有靈感出現(xiàn)，甚至是在街上，會使行人大驚失色，或是他正彈琴時被人撞見的時候�！懊娌考∪獬３Ｂ∑穑�青筋暴跳；野性的眼睛變得格外的嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己招來的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)�！比缤�莎士比亞（1564—1616，歐洲文藝復(fù)興時期最重要的作家，杰出的戲劇家和詩人）作品中的人物形象。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說他“像李爾王（莎士比亞名劇中的人物）”。

路德維希·馮·貝多芬于1770年12月26日生于科�。ǖ聡�城市）附近的波恩（位于萊茵河中游兩岸，北距科隆市30公里）一所破屋的可憐閣樓上。他祖籍弗朗德勒（今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域）。其父是個無才華而又酗酒的男高音歌手。母親是個女傭，系一廚師的女兒，第一次嫁給一個男仆，喪夫后改嫁貝多芬的父親。

苦難的童年，缺少被家庭溫馨呵護(hù)著的莫扎特那樣的家庭溫情。自一開始，人生就向他顯示出他未來的命運似一場凄慘而殘暴的戰(zhàn)斗。他父親想開拓他的音樂天賦，把他炫耀得如同一個神童。四歲時，父親就把他一連幾個小時地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關(guān)在房間里，壓得他透不過氣來。他差一點因此而永遠(yuǎn)厭惡藝術(shù)。父親必須使用暴力才能使貝多芬學(xué)習(xí)音樂。年少時的他就得為物質(zhì)生活而操心，想法掙錢吃飯，為過早的重任而愁煩。十一歲時，他進(jìn)了劇院樂團(tuán)；十三歲時，他當(dāng)了管風(fēng)琴手。1787年，他失去了他崇敬的母親�！皩ξ襾碚f，她是那么善良，那么值得愛戴，我的最好的朋友!啊，當(dāng)我會喊‘媽媽’這個甜蜜的稱呼，而她又能聽見的時候，誰能比我更幸福呀？”她死于肺結(jié)核；貝多芬以為自己也染上了這個病，他常常覺得不適；精神的憂郁比病痛更加殘酷。十七歲時，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起對兩個弟弟進(jìn)行教育的責(zé)任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，后者已無力掌管門戶：人家把父親的養(yǎng)老金都交給了兒子，免得他亂花。這些悲慘事在他心中留下了一個深刻的印痕。他在波恩的一家人家找到了一個親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家�？蓯鄣陌ＨR奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂，并領(lǐng)她走向詩歌。她是他童年的伙伴；也許二人之間有了一種挺溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來嫁給了韋格勒醫(yī)生（貝多芬的摯友，與貝多芬常有書信來往），后者也是貝多芬的好友之一；直到最后，他們之間的一種恬靜友情都一直保持著，韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實的老友之間的書信可資為證。當(dāng)三個人都垂垂老矣時，友情更加的動人，而且心靈仍如從前一樣的年輕。

盡管貝多芬的童年是非常的悲慘，但他對童年，對童年待過的地方，始終留有一種溫馨而凄涼的回憶。他被迫離開波恩，前往幾乎度過了其整個一生的維也納（奧地利首都，享譽世界的文化名城），在大都市維也納及其無聊的近郊，他從未忘懷過萊茵河谷以及他稱之為“我們的父親河”的莊嚴(yán)的萊茵河，它的確是那么的活躍，幾乎帶有人性，仿佛一顆巨大的靈魂，無數(shù)的思想和力量從河里流過，沒有任何地方比親切的波恩更加美麗，更加威武，更加溫柔，萊茵河以它那既溫柔又洶涌的河水浸潤著它濃陰掩映、鮮花遍布的堤坡。在這里，貝多芬度過了他的頭二十年；在這里，他少年心靈之夢形成了——那一片片的草原好似懶洋洋地漂浮在水面上，霧氣籠罩著的白楊、矮樹叢和垂柳，還有果樹，都把它們的根浸在平靜但湍急的水流中——還有那些村莊、教堂，甚至墓地，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯瞰（俯視，從高處往下看）著河岸——而在遠(yuǎn)處，泛藍(lán)的七峰山在天穹里繪出昏暗的身影，山上已成廢墟的古堡矗立著，顯現(xiàn)出瘦削而古怪的輪廓。對于這片土地，他的心永遠(yuǎn)地維系在上面；直到生命的最后一刻，他仍夢想著再見到它，但始終未能如愿�！拔业淖鎳�，我出生的美麗的地方，在我眼里，始終與我離開它時一樣的美麗，一樣的明亮”。

革命（法國大革命，1789年在法國爆發(fā)的資產(chǎn)階級革命，統(tǒng)治法國多個世紀(jì)的君主制封建制度在三年內(nèi)土崩瓦解）爆發(fā)了，它開始席卷歐洲，它占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)（18世紀(jì)啟蒙運動的產(chǎn)物，萊茵波恩弗里德利�！ね�廉大學(xué)的前身）是新思想的中心。貝多芬于1789年5月14日注冊入學(xué)；他聽未來的下萊茵州檢察官、著名的厄洛熱·施奈德（施奈德生于巴伐利亞邦，為斯特拉斯堡雅各賓黨首領(lǐng)）教授在該校上的德國文學(xué)課。當(dāng)攻克巴士底獄的消息傳到波恩時，施奈德在課堂上朗誦了一首激情昂然的詩，激起了同學(xué)們的熱情。第二年，他發(fā)表了一個革命詩集。在預(yù)訂者（從前著作付印時必先售預(yù)約。因印數(shù)不多，刊行后不易購得）的名單中，可以看到貝多芬和布勒寧家人的名字。

1792年11月，正當(dāng)戰(zhàn)爭（法國大革命后奧國為援助法國王室所發(fā)動之戰(zhàn)爭）逼近時，貝多芬離開了波恩。他前往德意志的音樂之都維也納定居下來。途中，他遇到向法國挺進(jìn)的黑森（黑森為當(dāng)時日耳曼三聯(lián)邦之一，后皆并入德意志聯(lián)邦）軍隊。想必他的愛國之情又油然而起。1796年和1797年，他把弗里貝格的戰(zhàn)斗詩篇譜成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我們是偉大的德意志人民》。但他想歌頌大革命的敵人純屬枉然：大革命已征服世界，征服了貝多芬。自1798年起，盡管奧地利和法國的關(guān)系緊張，但貝多芬仍同法國人、同使館、同剛到維也納的貝爾納多特將軍（法國元帥，在大革命時以戰(zhàn)功而顯赫；后與拿破侖為敵，與英、奧諸國勾結(jié)）過從甚密。在交往之中，他的共和派情感愈發(fā)堅定，而且人們可以看到在他以后的歲月中，這種情感得到了強(qiáng)有力的發(fā)展。

這一時期，施坦豪澤替他畫的一張像，較好地表現(xiàn)了他當(dāng)時的形象。與貝多芬以后的畫像相比較，這幅畫像無異于蓋蘭（1774—1833，法國名畫家，所畫拿破侖像表現(xiàn)出他少年時期的神態(tài)）的波拿巴（拿破侖·波拿巴，1769—1821，法國軍事家與政治家，法蘭西第一共和國執(zhí)政、法蘭西第一帝國皇帝）畫像之于其他別的畫像，那是一張嚴(yán)峻的臉，充滿著野心勃勃的烈焰。畫中的貝多芬比實際年齡顯得小，瘦瘦的，筆挺的，高領(lǐng)口使他僵直，目光不屑和緊張。他知道自身的價值；他相信自己的力量。1796年，他在筆記里寫道：“勇敢不屈!盡管身體虛弱，但我的天才將會得勝的……二十五歲!這不已經(jīng)到了嗎!我二十五歲了……人必須在這一年顯示出他的完整的人來�！辈�恩哈德夫人和格林克說他很傲慢，舉止粗俗，陰郁，說話時帶有很重的外地口音。但是，唯有幾個密友了解他藏匿（藏起來不讓人發(fā)現(xiàn)）在這種傲然的笨拙下的善良心地。他在給韋格勒寫信時，第一個念頭便是：“譬如說，我看見一個朋友手頭拮據(jù)（缺少錢，境況窘迫）：如果我的經(jīng)濟(jì)能力使我無法立即接濟(jì)他的話，我就只需要坐到書桌前，不多的一會兒工夫，我就能使他擺脫困境……你看這有多美。”在稍遠(yuǎn)處，他又寫道：“我的藝術(shù)應(yīng)該為窮人們的利益做出貢獻(xiàn)�！�

苦痛已經(jīng)敲響了他的門，它纏住了他，不再離去。在1796年到1800年之間，重聽開始嚴(yán)重起來。耳朵晝夜不停地嗡嗡直響；他的內(nèi)臟也使他痛苦不堪。他的聽力越來越下降。有好幾年工夫，他都沒把這事告訴任何人，甚至他最親愛的朋友；他總躲著別人，免得自己的殘疾被人發(fā)現(xiàn)；他獨自深藏著這個可怕的秘密。但是，1801年時，他無法再隱瞞了，他絕望地告訴了他朋友中的兩位：韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師：

我親愛的、我善良的、我真摯的阿曼達(dá)……我多么希望你能經(jīng)常待在我的身旁啊!你的貝多芬真的太不幸了。你知道，我自身最高貴的部分，我的聽力，大大地衰退了。我們常在一起的那陣子，我就已經(jīng)感覺到一些病兆了，可我一直瞞著，但這之后，就越來越糟糕了……我能治好嗎？我當(dāng)然是抱有這一幻想的，但希望渺茫；這樣的一些疾病是最無法醫(yī)治的。我不得不悲慘地生活著，躲開我所喜愛和對我來說彌足珍貴的所有一切，而這又是在一個如此悲慘、如此自私的世界里!……我得隱藏在凄慘的聽天由命之中!無疑，我是想過要