文化基因、文化機(jī)緣與文化探戈（代序）

　　問(wèn)：陳鋼先生，我之前看過(guò)央視的《藝術(shù)人生》，主持人朱軍念了您給自己寫的幾個(gè)標(biāo)簽：“音樂(lè)外行”、“文學(xué)票友”、“攝影傻瓜”、“針灸郎中”、“裝修巧匠”和“電腦新秀”。您為什么給自己定義為“音樂(lè)外行”，而您卻明明是個(gè)名副其實(shí)的音樂(lè)內(nèi)行？
　　答：這可以看作一種調(diào)侃、一種對(duì)某些當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象的迷惑和疏離吧！其實(shí)，我決非“保守派”，我和我父親都是很早就接觸現(xiàn)代音樂(lè)的中國(guó)作曲家。父親陳歌辛早在1934年就用自由無(wú)調(diào)性手法為張若虛的《春江花月夜》譜了曲，這可能是中國(guó)最早的“現(xiàn)代派”吧；而我自己也在1963年為電影《球迷》配樂(lè)時(shí)因?yàn)橛昧艘恍┈F(xiàn)代技法而受到批判，這也可能是解放后第一起因“現(xiàn)代派”而受到批判的“音樂(lè)案例”吧！所以，并不是因?yàn)槲也欢�或者不接觸現(xiàn)代音樂(lè)而對(duì)之持有異議，而是覺(jué)得我們很多的音樂(lè)已經(jīng)離開我所知道的現(xiàn)代音樂(lè)越來(lái)越遠(yuǎn)，進(jìn)而言之，也可說(shuō)是離開我心目中真正意義上的音樂(lè)越來(lái)越遠(yuǎn)了！所以呢，我也就只能自認(rèn)是“音樂(lè)外行”了。

　　問(wèn)：請(qǐng)談一下您的“紅色小提琴”吧！
　　答：“紅色小提琴”這個(gè)詞是偶而得之的。先前，有人將這些作品稱之為“紅色經(jīng)典”，我覺(jué)得自稱“經(jīng)典”有些不謙；后來(lái)，美國(guó)電影《紅色小提琴》上演了，我覺(jué)得這個(gè)稱謂比較合適，就此“借用”了過(guò)來(lái)。
　　我們通常講“紅色”，常常會(huì)聯(lián)想到革命和暴力。然而，我覺(jué)得“紅色”是一個(gè)泛義詞，對(duì)我個(gè)人而言，也可謂是我生命中的一個(gè)“主色”。我對(duì)“紅色”的理解是：紅色，是我們花樣年華的一抹朝霞，是我們蹉跎歲月中的血色浪漫；紅色，更是我們心中永遠(yuǎn)開不敗的玫瑰。
　　2006年我在北京音樂(lè)廳舉行個(gè)人小提琴作品音樂(lè)會(huì)時(shí)，就正式將“紅色小提琴”作為音樂(lè)會(huì)的主題詞，并同時(shí)以其為名錄制唱片，由DECCA唱片公司在全世界發(fā)行。
　　我想，作曲家常會(huì)有他偏愛(ài)的顏色和調(diào)子。就像拉赫瑪尼諾夫，他說(shuō)：“憂郁和快樂(lè)中間我是偏向于憂郁的�！蹦�扎特的一生中盡管經(jīng)歷各種各樣不同的坎坷，但他永遠(yuǎn)是快樂(lè)和純真的。這就是每個(gè)作曲家的生命的色調(diào)，也就是他的“主色”或“本色”。
　　我的“本色”是一種亮色。你看看我的琴房、我的裝修、我的擺飾、我的燈光，是不是都很溫馨和明亮？我不會(huì)玩深沉，不愛(ài)弄概念，也不喜歡用紅木家具營(yíng)造出一種壓抑沉悶、“古色古香”的氛圍。我覺(jué)得我的“本色”是很現(xiàn)代、很明亮、很向上的，它是我一種與生俱來(lái)的生命底色。
　　我們講到生命，就要講到基因，講到血緣，講到人類學(xué)。而我們很多理論家在分析作家和作品時(shí)，往往只是從歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的角度進(jìn)行闡釋，這種闡釋在特定的政治語(yǔ)境中又往往會(huì)陷入機(jī)械唯物論和庸俗社會(huì)學(xué)的泥沼之中。很少人會(huì)從生命個(gè)體，也就是從人類學(xué)的角度來(lái)研究作家和作品。可是，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，研究它的生命基因和文化基因偏偏又是非常重要的。因?yàn)�，從基因里可以尋找到血脈與文脈的傳承，這也就是我始終把我的創(chuàng)作和我父親的創(chuàng)作看成是同一個(gè)血脈與文脈的產(chǎn)兒的緣故。
　　這些年來(lái)，我逐漸注意到一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)象：為什么我父親和我自己的作品與同時(shí)代作曲家用同樣的題材、體裁和素材寫的音樂(lè)很不相同呢？是不是因?yàn)樯�命基因和文化基因的不同呢？拿我父親來(lái)說(shuō)，他的基因里面除漢族血統(tǒng)外就還有印度血統(tǒng)。我的曾祖父是印度人，他像一個(gè)外來(lái)的漂流瓶，從印度移居到上海，娶了我的曾祖母，一個(gè)上海的浦東人，然后結(jié)出了一個(gè)“果”，生下了混血的祖父。而祖父在娶了杭州四大美女之一的祖母后，又生下了我的父親，一個(gè)有四分之一印度血統(tǒng)的孩子。我的父親娶了個(gè)回族少女，生下了血統(tǒng)更為復(fù)雜的我。這就像上海的海派文化，它本質(zhì)上就是一種移民文化、混血文化。因?yàn)樽詮纳虾ｉ_埠以后，外來(lái)文化的強(qiáng)力注入以及與原有的吳越文化的交融所發(fā)生的“基因變裂”，從本質(zhì)上改變了中國(guó)數(shù)千年來(lái)的農(nóng)耕文明，催生了一種新文化，那就是城市文化。上海是中國(guó)城市文化最早的發(fā)祥地，而根植于“十里洋場(chǎng)”那種特有的土壤中的海派文化，其最顯明的一個(gè)特點(diǎn)，也就是父親與我的作品中共有的一個(gè)特點(diǎn)，那就是一個(gè)字——“洋”！如果再要加一個(gè)字，那就是“混”�；煅�、混搭、混合……
　　“洋”和“混”就是“海派文化”的兩個(gè)特色�！把蟆辈皇茄笄谎笳{(diào)，一味西化，而是要站在時(shí)代的前列，用國(guó)際化的大視角來(lái)審視與重組我們基于農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)文化�！盎臁币膊皇巧�硬的拼湊與撮合，而是一種合而為一的有機(jī)組合。綜觀我父親與我的作品，其中不乏這些特點(diǎn)。
　　就我的作品而論，從《梁�！返健凹t色小提琴”，其中都有不同的歷史印記。但它們不等于是歷史的附庸、歷史的符號(hào)和歷史的說(shuō)明書。歷史，作為一種特定的生態(tài)環(huán)境對(duì)作品當(dāng)然有其重要的催生作用，但決定作品的靈魂和內(nèi)在核心價(jià)值的應(yīng)該是人，是創(chuàng)造作品的作家。而當(dāng)他們所創(chuàng)造的作品被歷史留下來(lái)后，他們也就再創(chuàng)造了歷史，創(chuàng)造了一段比作品誕生的時(shí)段更長(zhǎng)的新的歷史。
　　《梁�！泛汀凹t色小提琴”都可以作為例證。它們都是“應(yīng)時(shí)而生”而又“逆勢(shì)而動(dòng)”的作品，它們與歷史之間形成了一種矛盾、糾結(jié)和相反相成的奇特關(guān)系。我們有些理論家在分析到這個(gè)問(wèn)題時(shí)往往語(yǔ)塞和舉步難行，因?yàn)椋�在他們的思維模式中，作品應(yīng)該僅僅是時(shí)代的傳聲筒和歷史的反射體，而并不是作家靈感的驅(qū)動(dòng)器和心靈的內(nèi)窺鏡。
　　先談?wù)劇读鹤！钒伞?br />　　《梁�！氛Q生的時(shí)代是一個(gè)應(yīng)該誕生《梁祝》的時(shí)代。
　　每一個(gè)國(guó)家，每一個(gè)時(shí)代都需要自己的“好聲音”，而善于表現(xiàn)宏大敘事和深刻抒情的交響音樂(lè)則是表現(xiàn)這種“好聲音”最為強(qiáng)力、豐滿、立體和多彩的載體，這也就是為什么全世界在最重要的節(jié)慶時(shí)常會(huì)演奏貝多芬的《歡樂(lè)頌》的原因。中國(guó)是一個(gè)有著五千年歷史的文化古國(guó)，1949年又誕生了一個(gè)新的人民共和國(guó)。她，理應(yīng)有自己的“好聲音”，而《梁祝》就是這樣一個(gè)應(yīng)時(shí)代的需要和時(shí)代的召喚而生的作品。
　　1958年，我與何占豪都是就讀于上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生。雖然我們的家庭背景與文化背景迥然不同，之前也并無(wú)交往，而且兩人分別就讀于音樂(lè)學(xué)院不同的系與不同的專業(yè)（我在作曲系四年級(jí)，他在管弦系進(jìn)修小提琴）。但是，我們都有一顆共同的赤子之心，都想通過(guò)譜寫《梁�！愤@樣一部在中國(guó)流傳一千六百年以上的家喻戶曉的民間傳說(shuō)，來(lái)表現(xiàn)中國(guó)人民對(duì)不朽愛(ài)情的歌頌與追尋。
　　《梁�！氛Q生前有一個(gè)背景，那就是由一個(gè)口號(hào)、一個(gè)小組和一部電影造成的前期鋪墊。
　　“一個(gè)口號(hào)”就是指當(dāng)時(shí)提倡的“民族化”口號(hào)，在這個(gè)口號(hào)的影響下，上海音樂(lè)學(xué)院管弦系在支部書記劉品的倡導(dǎo)與支持下，將以何占豪為首的幾個(gè)小提琴專業(yè)的學(xué)生，組成了一個(gè)“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”，來(lái)探討小提琴演奏與創(chuàng)作中的民族風(fēng)格問(wèn)題。
　　“一部電影”是指1953年出品的中國(guó)第一部彩色戲曲片《梁山伯與祝英臺(tái)》，它上映后即在1954年的第八屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)上獲得音樂(lè)片獎(jiǎng)。電影大師卓別林在日內(nèi)瓦觀看這部影片時(shí)潸然淚下、贊不絕口。這部以流傳在中國(guó)一千六百年以上的家喻戶曉的民間愛(ài)情傳說(shuō)連同它纏綿委婉的越劇唱腔也隨之傳遍大江南北，為廣大群眾所喜愛(ài)。
　　這些條件都是《梁�！沸√崆賲f(xié)奏曲的前期鋪墊與“催生素”。
　　但是，《梁祝》誕生的時(shí)代卻又是一個(gè)不該誕生《梁�！返臅r(shí)代。
　　1958年是一個(gè)狂熱的年代，它的主旋律是“大躍進(jìn)”、“三面紅旗”、“人民公社”和“女民兵”。而描寫“才子佳人”的《梁�！穮s是與當(dāng)時(shí)的主旋律格格不入的。那么，它又怎么會(huì)被時(shí)代所容忍，而且還被定為獻(xiàn)禮作品全力推出呢？
　　在這里，我們必須提到一個(gè)人，他就是當(dāng)時(shí)音樂(lè)學(xué)院的“執(zhí)政官”——黨委書記孟波。在1958年“大躍進(jìn)”的政治氣候中，在文藝界盛行“文藝應(yīng)該為當(dāng)前政治服務(wù)”的口號(hào)的時(shí)候，他竟然不趕潮流，在實(shí)驗(yàn)小組上報(bào)的三個(gè)題材，《女民兵》、《大煉鋼鐵》和《梁�！分校�“圈”中了位居第三的《梁�！�，這無(wú)疑是一種冒著風(fēng)險(xiǎn)的選擇。而且，除了這一“圈”外，他的一“點(diǎn)”和一“頂”也是《梁�！返靡猿晒Φ娜币徊豢傻年P(guān)鍵。一“點(diǎn)”是指他的“畫龍點(diǎn)睛”�！读鹤！烦醺逋瓿蓵r(shí)，只以“殉情”結(jié)束，沒(méi)有后來(lái)的“化蝶”。是孟波提出了要加“化蝶”來(lái)表現(xiàn)一種中國(guó)式的浪漫主義的反抗，表現(xiàn)梁山伯與祝英臺(tái)生前不能成雙對(duì)，死后天上蝶雙飛的意念。一“頂”是指黨委在討論創(chuàng)作班子成員名單時(shí)，有人提出“陳鋼出身不好（父親是右派），不宜參加獻(xiàn)禮創(chuàng)作”，可是被孟波頂住了。他說(shuō)，出身不能選擇，重在本人表現(xiàn)。我想，如果沒(méi)有他這一“頂”，可能也會(huì)有別個(gè)樣式的《梁祝》出現(xiàn)，但當(dāng)然不會(huì)是今天大家所熟知的《梁�！妨�！
　　所以說(shuō)，《梁�！返某霈F(xiàn)是必然的，也是偶然的。它既是天時(shí)、地利、人和的綜合結(jié)果，是應(yīng)時(shí)而生的新音樂(lè)，又是逆勢(shì)而動(dòng)、不合時(shí)代潮流的弄潮兒，是“天上掉下的林妹妹”。
　　現(xiàn)在再來(lái)談一談“紅色小提琴”。
　　關(guān)于“紅色小提琴”，上海的著名女作家程乃珊有過(guò)一些精彩的論述。
　　她在《激情探戈》一文中這樣寫道：“一次偶然聽到一縷十分抒情的小提琴旋律從電視機(jī)中飛出，在那個(gè)年代絕對(duì)數(shù)稀罕。再一看字幕，著實(shí)一個(gè)嚇煞老百姓的、與那旋律所表達(dá)的柔情境界渾身不搭界的曲目《紅太陽(yáng)的光輝把爐臺(tái)照亮》，又是紅太陽(yáng)又是煉鋼爐火，那種熾熱考炙讓人怎么受得了，與清新沁人的旋律根本風(fēng)馬牛不相干。好在音樂(lè)可以閉起眼睛聽的，畢竟有好久沒(méi)聽到這樣耳膜舒服放松的音樂(lè)。這里不得不提到著名小提琴演奏家潘寅林，我就是在紅太陽(yáng)照亮的爐子邊上第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。他演奏時(shí)的灑脫和陶醉，令我們恍然憶起，原來(lái)這個(gè)世界上還有音樂(lè)。又想起那個(gè)曲名，不禁好笑。這個(gè)作者到蠻會(huì)‘硬裝榫頭’的。”
　　“硬裝榫頭”是一句上海方言，意思是把一個(gè)不搭界的人、一件不相干的事或一條沒(méi)有必然聯(lián)系的概念生拉硬扯在一起。程乃珊的意思就是將“紅太陽(yáng)的光輝把爐臺(tái)照亮”、“毛主席的恩情唱不完”等標(biāo)題套在我的這些抒情樂(lè)曲上也是一種“硬裝榫頭”。
　　這倒真是一個(gè)很糾結(jié)的問(wèn)題！
　　你說(shuō)是“硬裝榫頭”吧，可我的那些小提琴曲所取的“原始素材”的標(biāo)題本來(lái)就是這樣的。如《金色的爐臺(tái)》取材于創(chuàng)作歌曲《毛主席的光輝把爐臺(tái)照亮》。當(dāng)然，像《毛主席的恩情唱不完》和《心中的太陽(yáng)紅又紅》原來(lái)也都是新疆和湖南民歌，它們后來(lái)的名字倒是被“硬裝榫頭”的。但是，不管是“原裝”的還是“被裝”的“榫頭”，在那時(shí)這樣做是有其歷史原因的。因?yàn)�，一旦冠之以“紅色”的標(biāo)題后，就可以名正言順、堂而皇之地與當(dāng)時(shí)的主旋律合拍，而這種“合拍”在“文化大革命”那種政治生態(tài)環(huán)境中又是非常重要的，因?yàn)槟菢幽悴趴赡軤?zhēng)取到一些合法的文化生存空間。當(dāng)然，在如此行事時(shí)，最最重要的一點(diǎn)是，你一定要堅(jiān)持住兩點(diǎn)，一是保持音樂(lè)本體的內(nèi)質(zhì)，二是善于運(yùn)用音樂(lè)中的“轉(zhuǎn)義”。
　　……