十八歲出門遠(yuǎn)行
　　柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來這里定居的胡須，所以我格外珍重它們。我在這條路上走了整整一天，已經(jīng)看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號。所以盡管走了一天，可我一點也不累。我就這樣從早晨里穿過，現(xiàn)在走進(jìn)下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)。但是我還沒走進(jìn)一家旅店。我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是何處，前面是否有旅店。他們都這樣告訴我：“你走過去看吧。”我覺得他們說得太好了，我確實是在走過去看�？墒俏疫�沒走進(jìn)一家旅店。我覺得自己應(yīng)該為旅店操心。我奇怪自己走了一天竟只遇到一輛汽車。那時是中午，那時我剛剛想搭車，但那時僅僅只是想搭車，那時我還沒為旅店操心，那時我只是覺得搭一下車非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑�？赡莻�司機(jī)看也沒看我，汽車和司機(jī)一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了。我就在汽車后面拼命地追了一陣，我這樣做只是為了高興，因為那時我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之后，然后我對著自己哈哈大笑，但是我馬上發(fā)現(xiàn)笑得太厲害會影響呼吸，于是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續(xù)走路，但心里卻開始后悔起來，后悔剛才沒在瀟灑地?fù)]著的手里放一塊石子�，F(xiàn)在我真想搭車，因為黃昏就要來了，可旅店還在它媽肚子里。但是整個下午竟沒再看到一輛汽車。要是現(xiàn)在再攔車，我想我準(zhǔn)能攔住。我會躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急剎車。然而現(xiàn)在連汽車的馬達(dá)聲都聽不到�，F(xiàn)在我只能走過去看了。這話不錯，走過去看。公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個方向停著的，停在公路的低處。我看到那個司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機(jī)的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭里。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。車廂里高高堆著籮筐，我想籮筐里裝的肯定是水果。當(dāng)然最好是香蕉。我想他的駕駛室里應(yīng)該也有，那么我一坐進(jìn)去就可以拿起來吃了。雖然汽車將要朝我走來的方向開去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。我興致勃勃地跑了過去，向司機(jī)打招呼：“老鄉(xiāng)，你好。”司機(jī)好像沒有聽到，仍在撥弄著什么。 “老鄉(xiāng)，抽煙。”

　　……