第一章
　　南門
　　1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚，當時我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應該是在？時候，在我安全而又平靜地進入睡眠時，仿佛呈現(xiàn)出一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來，嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫抖不已。我看到了自己，一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉形在黑暗里模糊不清。那個女人的呼喊聲持續(xù)了很久，我是那么急切和害怕地期待著另一個聲音的來到，一個出來回答女人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音，可是沒有出現(xiàn)�，F(xiàn)在我能夠意識到當初自己驚恐的原因，那就是我一直沒有聽到一個出來回答的聲音。再電沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里。緊隨而來的另一個記憶，是幾只白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印象，是對前一個記憶造成的不安進行撫摸。只是我難以確定自己獲得這個印象時所處的位置�？赡苁菐滋煲院�，我似乎聽到了回答這個女人呼喊的聲音。那時候是傍晚，一場暴雨剛剛過去，天空里的黑云猶如滾滾濃煙。我坐在屋后的池塘旁，在潮濕的景色里，一個陌生的男人向我走來。他穿著一身黑色的衣服，走來時黑衣在陰沉的天空下如旗幟一樣飄蕩著。正在接近的這個景象，使我心里驀然重現(xiàn)了那個女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從遠處開始，直到走近一直在注視著我。就在我驚恐萬分的時候，他轉(zhuǎn)身走上了一條田埂，逐漸離我遠去。寬大的黑衣南于風的掀動，發(fā)出嘩嘩的響聲。我成年以后回顧往事時，總要長久地停留在這個地方，驚詫自己當初為何會將這嘩嘩的衣服聲響，理解成是對那個女人黑夜雨中呼喊的回答。
　　我記得這樣一個上午，一個清澈透明的上午，我跟在村里幾個孩子后面奔跑，腳下是松軟的泥土和迎風起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顏色涂抹在我們身上，而不是耀眼的光芒。我們奔跑著，像那些河邊的羊羔。似乎是跑了很長時間，我們來到了一座破舊的廟宇，我看到了幾個巨大的蜘蛛網(wǎng)。
　　應該是更早一些時候，村里的一個孩子從遠處走過來。我至今記得他蒼白的臉色，他的嘴唇被風吹得哆哆嗦嗦，他對我們說：
　　“那邊有個死人�！�
　　死人躺在蜘蛛網(wǎng)的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走來的黑衣男人。雖然我現(xiàn)在努力回想自己當初的心情，可我沒有成功�；叵胫械耐�事已被抽去了當初的情緒，只剩下了外殼。此刻蘊含其中的情緒是我現(xiàn)在的情緒。陌生男人突然死去的事實，對于六歲的我只能是微微的驚訝，不會出現(xiàn)延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上，雙目關閉，一副舒適安詳?shù)纳駪B(tài)。我注意到黑色的衣服上沾滿了泥跡，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡著的。這是我六歲時的真實感受，原來死去就是睡著了。
　　此后我是那么地懼怕黑夜，我眼前出現(xiàn)了自己站在村口路上的情景，降臨的夜色猶如洪水滾滾而來，將我的眼睛吞沒了，也就吞沒了一切。很長一段時間里，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂靜使我的恐懼無限擴張。我一次次和睡眠搏斗，它強有力的手使勁要把我拉進去，我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那樣，一旦睡著了就永遠不再醒來�？墒亲詈笪铱偸瞧�憊不堪，無可奈何地掉入了睡眠的寧靜之中。當我翌日清晨醒來時，發(fā)現(xiàn)自己還活著，看著陽光從門縫里照射進來，我的喜悅使我激動無比，我獲得了拯救。
　　我六歲時最后的記憶，是我在奔跑。記憶重現(xiàn)了城里造船廠昔日的榮耀，他們制造的第一艘水泥船將來到南門的河上。我和哥哥跑向了河邊。過去的陽光是那么的鮮艷，照耀著我年輕的母親，她藍方格的頭巾飄動在往昔的秋風里，我弟弟坐在她的懷中，睜大著莫名其妙的眼睛。我那個笑聲響亮的父親，赤腳走上了田埂。為什么要出現(xiàn)一個身穿軍裝的高大男人？就像一片樹葉飄入了樹林，他走到了我的家人中間。
　　河邊已經(jīng)站滿了人，哥哥帶著我，從那些成年人的褲襠里鉆過去，嘈雜的人聲覆蓋了我們。我們爬到了河邊，從兩個大人的褲襠里伸出了腦袋，像兩只烏龜一樣東張西望。
　　激動人心的時刻是由喧天的鑼鼓聲送來的，在兩岸歡騰的人聲里，我看到了駛來的水泥船，船上懸掛著幾根長長的麻繩，繩上結(jié)滿了五顏六色的紙片，那么多鮮花在空中開放？十來個年輕的男人在船上敲鑼打鼓。
　　我向哥哥喊叫：
　　“哥哥，這船是用什么做的？”
　　我的哥哥扭過頭來以同樣的喊叫回答我：
　　“石頭做的。”
　　“那它怎么不沉下去呢？”
　　“笨蛋�！蔽腋绺缯f，“你沒看到上面有麻繩吊著？”
　　身穿軍裝的王立強，在這樣的情景里突然出現(xiàn)，使我對南門的記憶被迫中斷了五年。這個高大的男人，拉著我的手離開了南門，坐上一艘突突直響的輪船，在一條漫長的河流里接近了那個名叫孫蕩的城鎮(zhèn)。我不知道自己已被父母送給了別人，我以為前往的地方是一次有趣的游玩。在那條小路上，疾病纏身的祖父與我擦肩而過，面對他憂慮的目光，我得意洋洋地對他說：
　　“我現(xiàn)在沒工夫和你說話�！�
　　五年以后，當我獨自回到南門時，又和祖父相逢在這條路上。
　　我回家后不久，一家姓蘇的城里人搬到南門來居住了。一個夏天的早晨，蘇家的兩個男孩從屋內(nèi)搬出了一張小圓桌，放在樹陰下面吃起了早餐。
　　這是我十二歲看到的情景。兩個城里孩子穿著商店里買來的衣褲坐在那里。我一個人坐在池塘旁，穿的是手工縫制的土布短褲。然后我看到十四歲的哥哥領著九歲的弟弟向蘇家的孩子走去。他們和我一樣，也都光著上身，在陽光下黑黝黝的像兩條泥鰍。
　　在此之前，我聽到哥哥在曬場那邊說：
　　“走，去看看城里人吃什么菜。”
　　曬場那邊眾多的孩子里，愿意跟隨哥哥走向兩個陌生人的，只有九歲的弟弟。我的哥哥昂首闊步走去時，顯得英勇無比，弟弟則小跑著緊隨其后。他們手上挎著的割草籃子在那條路上搖晃不止。
　　兩個城里孩子放下了手中的碗筷，警惕地注視著我的兄弟。我的兄弟沒有停留，大模大樣地從小圓桌前走過，又從城里人的屋后繞了回來。比起哥哥來，我弟弟的大模大樣就顯得有些虛張聲勢。
　　他們回到曬場后，我聽到哥哥說：
　　“城里人也在吃咸菜，和我們一樣�！�
　　……