頭先那只鳥(niǎo)又說(shuō)：“跟她在一起一定很好玩。她讓我想起克萊爾，雖然有點(diǎn)瘋瘋癲癲，但人還不錯(cuò)�！�
　　這兩只鳥(niǎo)就這么一來(lái)一回把我夸了個(gè)一溜夠，與此同時(shí)，我開(kāi)始幻想自己跟它們?cè)谔炜罩邪肯琛�從上空俯視整個(gè)地球，盤(pán)旋穿梭在空氣中，這感覺(jué)實(shí)在是太好了。有時(shí)候我想得失了神，會(huì)圍著院子轉(zhuǎn)，雙臂展開(kāi)，就像是海邊的水鳥(niǎo)。有好幾次，我太過(guò)于沉浸在這種感覺(jué)里，結(jié)果忘我地嘎嘎直叫。叫了大概三四聲后，鄰居終于按捺不住，朝我大吼：“消停點(diǎn)，女人。趕緊把褲子穿上。”我回他：“您老先把褲子穿上。”我一時(shí)火大，竟想不出更好的說(shuō)法跟他對(duì)峙。他當(dāng)然一直穿著褲子，因此我的回應(yīng)并沒(méi)有達(dá)到任何反擊效果。盡管如此，他還是不如我熱愛(ài)大自然。
　　總之，我們家地里有各式各樣的野生動(dòng)物。我們見(jiàn)過(guò)紅貓、鹿，還有野豬。有一次，波西婭堅(jiān)信她在屋后發(fā)現(xiàn)了一種新生物。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種小眼睛、滿(mǎn)臉長(zhǎng)毛的動(dòng)物。一開(kāi)始我以為是堂姐南希，但經(jīng)過(guò)確認(rèn)不是她。波西婭覺(jué)得像疣豬，我提醒她說(shuō)我們并不住在非洲野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)里，至少現(xiàn)在還沒(méi)有。
　　如果不是在池塘邊發(fā)呆，那我肯定就是在園子里種菜。我認(rèn)為種菜可以達(dá)到治療效果。其實(shí)我平時(shí)就是靠它來(lái)理療。我常對(duì)這些植物訴說(shuō)心聲，告訴它們我的夢(mèng)想和志向、我的恐懼、我的悔恨，當(dāng)有人在滾梯前擋著路不上時(shí)我的那種束手無(wú)策，我都跟它們說(shuō)。跟植物聊天可以徹底敞開(kāi)心扉，海闊天空。最大好處是，我不用按每小時(shí)一百美元付錢(qián)給理療師，這些植物總共只花了我六十美元。
　　在后院種菜可謂是美國(guó)人民的頭號(hào)消遣。我就這么隨便一說(shuō)，誰(shuí)知是真是假！不過(guò)種菜對(duì)于我來(lái)說(shuō)倒是人間一大樂(lè)事。我平時(shí)有很多業(yè)余愛(ài)好，但卻始終對(duì)園藝情有獨(dú)鐘。也許是因?yàn)椴朔N出來(lái)可以吃。播點(diǎn)種子，澆點(diǎn)水，僅僅幾個(gè)月時(shí)間就可以做涼拌菜了。
　　不是每一項(xiàng)消遣都能讓你有機(jī)會(huì)一飽口福。比如廚藝，就不是個(gè)很好的例子；再比如旅行，你到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，試吃當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)……
　　我是說(shuō)，我喜歡種些蔬菜。我和波西婭已經(jīng)在園子里種了番茄、胡椒、西葫蘆、甜菜、茄子、羅勒，還有很多草藥。它們香氣撲鼻，外觀出眾。當(dāng)我邀請(qǐng)朋友到家來(lái)共享晚餐、看著自己這些勞動(dòng)果實(shí)的時(shí)候，那種滿(mǎn)足感難以形容。（不過(guò)這些勞動(dòng)果實(shí)跟自己生出的寶寶還是有區(qū)別的。就在最近一次晚餐派對(duì)上，我不假思索就問(wèn)瑪莎，我孕育出的寶寶是不是很有味道，結(jié)果她差點(diǎn)沒(méi)噎著。）
　　如果你有一塊自己的園地，我建議你種點(diǎn)菜，既好玩，又環(huán)保。你也知道，我一遍又一遍地重復(fù)——當(dāng)生活里需要添加點(diǎn)調(diào)料的時(shí)候，種些蒔蘿，或者學(xué)習(xí)跳舞。
　　……