第一章細(xì)雨不知什么時(shí)候便從山林中鉆了出來(lái)，輕輕地向溝谷中飄灑。這是一條梭形溝谷，溝底很開(kāi)闊，很平坦。伐魚(yú)河從溝中間流過(guò)，咿咿呀呀，永遠(yuǎn)不歇。隨著風(fēng)兒的飄送，聲音時(shí)而像老人們?cè)谏畛炼�哀切地嘆息，時(shí)而像孩子們?cè)跉g快而天真地嬉逗……河中兀立著許多奇形怪狀的石頭。這些石頭都是從秦嶺山頂崩坍風(fēng)化，而后被雨水、河水沖滾到這兒的。也許，再過(guò)十年、二十年，這些石頭又會(huì)繼續(xù)風(fēng)化，繼續(xù)被沖向下游——說(shuō)不定總有一天，低凹的關(guān)中平原會(huì)被填高，甚至和秦嶺山脈并肩攜手吧！除了石頭，伐魚(yú)河里游動(dòng)著許多小魚(yú)。不知是由于地氣的原因還是其他原因，這里的魚(yú)長(zhǎng)相很猙獰，以至于剛下鄉(xiāng)時(shí)，我們競(jìng)不敢吃它們。并且奇怪的是，這里沒(méi)有一條魚(yú)能超過(guò)半尺長(zhǎng)！按說(shuō)這兒有許多深潭。這條河的存在更是有無(wú)法算清的歷史了，可是卻沒(méi)有一條大魚(yú)！從這里再往上走，用不了十里遠(yuǎn)，就是山的頂端。越過(guò)山頂，便到了太白縣。
　　那里有一條桃川河，水流并不比伐魚(yú)河大，河中卻有娃娃魚(yú)，一條便四五斤重。一山之隔，品類竟截然不同，這使我們不解！細(xì)想起來(lái)，不解的事情多得很呢！從這兒朝北走三四里，有一座“天門”。是兩塊石頭卡在一起，中間露出一道窄縫。通往陜南的小路就從這石縫中穿過(guò)。那一年，聚財(cái)從天門中過(guò)，突然兩邊的石頭擠緊了，生生把他擠死。擠得腦漿直流。再后來(lái)，楊家溝一位年輕媳婦透露，那天她和聚財(cái)在小路上相遇，聚財(cái)一把抱住她就往草叢里按。
　　她急得亂呼亂叫，卻沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。眼看著衣服被扒光，突然草叢中躥出一條碗口粗的大蛇，慢慢向他們?nèi)鋭?dòng)。聚財(cái)一驚，松了手。她站起來(lái)就跑。說(shuō)來(lái)也怪，那大蛇竟不追她，而是死死盯準(zhǔn)了聚財(cái)。就在聚財(cái)連滾帶爬地穿過(guò)天門時(shí)。嘩啦一聲，天門猛地將聚財(cái)卡住。
　　是真是假，無(wú)從考證�？傊�，這些稀奇古怪的事情還有許多。剛下鄉(xiāng)時(shí)，我們每聽(tīng)一件，便毛骨悚然，感到洪荒遠(yuǎn)古般的大山是那么神秘，那么恐怖！但很快，我們發(fā)現(xiàn)這兒的生活和山外并沒(méi)有什么不同。最重要，也最本質(zhì)的仍然是種莊稼，是縫補(bǔ)衣服，燒火做飯。日出而作，日落而息。天氣開(kāi)春，人們便脫棉穿單；時(shí)臨深秋，人們便又脫單穿棉……和城里——不，應(yīng)當(dāng)說(shuō)和全中國(guó)的人都一樣地活著，并且活得不慌不忙，疲疲塌塌。這種疲塌傳染了我們，于是我們也常常兩眼望天，悵惘而麻木……就說(shuō)眼下，我和岳平能夠單獨(dú)在這里看玉米地，這在三年前幾乎是不可想象的。這里已經(jīng)緊挨著秦嶺山頂了，一片又一片古老的樹(shù)林組成了高深莫測(cè)的世界。霧氣和水氣就在樹(shù)林里面回蕩和飄旋，慢慢吞吞，不聲不響，十分惡毒，十分陰險(xiǎn)！由于海拔關(guān)系，即使是艷陽(yáng)當(dāng)頭的大晴天，這里一早一晚也得穿棉衣。何況現(xiàn)在已是深秋！更何況這里的野豬和豹子時(shí)常出沒(méi)，虎視眈眈地盯牢著我們拼死守衛(wèi)著的玉米地呢！常常在半夜里，我們舉起火把，掂著木棍，對(duì)趁黑偷襲的狗熊和野豬進(jìn)行恫嚇——我們敲響一切可以敲響的東西。燃亮一切可以燃亮的東西，在一陣色厲內(nèi)荏的、莫名其妙的瞎咋唬中，狗熊和野豬便倉(cāng)皇地逃竄了！看玉米地的差事很苦。這里沒(méi)鍋沒(méi)灶，每天只能攪拌面疙瘩吃，實(shí)在饞了，我和岳平便用斧頭背面將地上夯平，再攤開(kāi)一張塑料布，小心翼翼地?fù){面。但沒(méi)法切面，只好用手扯，扯得不倫不類，像窮孩子的尿布。至于睡覺(jué)，更慘！是用桐木搭就的三角架，沒(méi)門沒(méi)窗戶。
　　每到半夜風(fēng)起，我們都連頭帶腳蒙嚴(yán)……我們?cè)敢饪从衩住？从衩卓梢砸惶斓酵聿桓芍鼗顑�，可以不去犁地、背糞、為牛圈墊土……那些牛馬般的機(jī)械勞動(dòng)把我們干煩了！我們想無(wú)所事事。
　　而現(xiàn)在，無(wú)所事事的日子就要結(jié)束了！上午，生產(chǎn)隊(duì)捎來(lái)話，讓我倆回隊(duì)里去。
　　捎話的是秋兒。他長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，突出的特點(diǎn)是嘴大，嘴大不怕，問(wèn)題在于他的嘴茬子是向兩頰上翹翹著伸去的。這叫“豬茬子嘴”。
　　養(yǎng)過(guò)豬的人都知道，挑選豬娃有一條最重要的標(biāo)準(zhǔn)：嘴茬子要大！這樣的豬上膘快，好喂——當(dāng)然，秋兒人很好，和我們知青相處得很好，但無(wú)論如何，他那張嘴讓人一看見(jiàn)，不由得就聯(lián)想起那個(gè)討厭的字眼兒了。
　　P1-3

　　……