第一章細雨不知什么時候便從山林中鉆了出來，輕輕地向溝谷中飄灑。這是一條梭形溝谷，溝底很開闊，很平坦。伐魚河從溝中間流過，咿咿呀呀，永遠不歇。隨著風兒的飄送，聲音時而像老人們在深沉而哀切地嘆息，時而像孩子們在歡快而天真地嬉逗……河中兀立著許多奇形怪狀的石頭。這些石頭都是從秦嶺山頂崩坍風化，而后被雨水、河水沖滾到這兒的。也許，再過十年、二十年，這些石頭又會繼續(xù)風化，繼續(xù)被沖向下游——說不定總有一天，低凹的關中平原會被填高，甚至和秦嶺山脈并肩攜手吧！除了石頭，伐魚河里游動著許多小魚。不知是由于地氣的原因還是其他原因，這里的魚長相很猙獰，以至于剛下鄉(xiāng)時，我們競不敢吃它們。并且奇怪的是，這里沒有一條魚能超過半尺長！按說這兒有許多深潭。這條河的存在更是有無法算清的歷史了，可是卻沒有一條大魚！從這里再往上走，用不了十里遠，就是山的頂端。越過山頂，便到了太白縣。
　　那里有一條桃川河，水流并不比伐魚河大，河中卻有娃娃魚，一條便四五斤重。一山之隔，品類竟截然不同，這使我們不解！細想起來，不解的事情多得很呢！從這兒朝北走三四里，有一座“天門”。是兩塊石頭卡在一起，中間露出一道窄縫。通往陜南的小路就從這石縫中穿過。那一年，聚財從天門中過，突然兩邊的石頭擠緊了，生生把他擠死。擠得腦漿直流。再后來，楊家溝一位年輕媳婦透露，那天她和聚財在小路上相遇，聚財一把抱住她就往草叢里按。
　　她急得亂呼亂叫，卻沒有人聽見。眼看著衣服被扒光，突然草叢中躥出一條碗口粗的大蛇，慢慢向他們蠕動。聚財一驚，松了手。她站起來就跑。說來也怪，那大蛇竟不追她，而是死死盯準了聚財。就在聚財連滾帶爬地穿過天門時。嘩啦一聲，天門猛地將聚財卡住。
　　是真是假，無從考證�？傊�，這些稀奇古怪的事情還有許多。剛下鄉(xiāng)時，我們每聽一件，便毛骨悚然，感到洪荒遠古般的大山是那么神秘，那么恐怖！但很快，我們發(fā)現這兒的生活和山外并沒有什么不同。最重要，也最本質的仍然是種莊稼，是縫補衣服，燒火做飯。日出而作，日落而息。天氣開春，人們便脫棉穿單；時臨深秋，人們便又脫單穿棉……和城里——不，應當說和全中國的人都一樣地活著，并且活得不慌不忙，疲疲塌塌。這種疲塌傳染了我們，于是我們也常常兩眼望天，悵惘而麻木……就說眼下，我和岳平能夠單獨在這里看玉米地，這在三年前幾乎是不可想象的。這里已經緊挨著秦嶺山頂了，一片又一片古老的樹林組成了高深莫測的世界。霧氣和水氣就在樹林里面回蕩和飄旋，慢慢吞吞，不聲不響，十分惡毒，十分陰險！由于海拔關系，即使是艷陽當頭的大晴天，這里一早一晚也得穿棉衣。何況現在已是深秋！更何況這里的野豬和豹子時常出沒，虎視眈眈地盯牢著我們拼死守衛(wèi)著的玉米地呢！常常在半夜里，我們舉起火把，掂著木棍，對趁黑偷襲的狗熊和野豬進行恫嚇——我們敲響一切可以敲響的東西。燃亮一切可以燃亮的東西，在一陣色厲內荏的、莫名其妙的瞎咋唬中，狗熊和野豬便倉皇地逃竄了！看玉米地的差事很苦。這里沒鍋沒灶，每天只能攪拌面疙瘩吃，實在饞了，我和岳平便用斧頭背面將地上夯平，再攤開一張塑料布，小心翼翼地搟面。但沒法切面，只好用手扯，扯得不倫不類，像窮孩子的尿布。至于睡覺，更慘！是用桐木搭就的三角架，沒門沒窗戶。
　　每到半夜風起，我們都連頭帶腳蒙嚴……我們愿意看玉米。看玉米可以一天到晚不干重活兒，可以不去犁地、背糞、為牛圈墊土……那些牛馬般的機械勞動把我們干煩了！我們想無所事事。
　　而現在，無所事事的日子就要結束了！上午，生產隊捎來話，讓我倆回隊里去。
　　捎話的是秋兒。他長得很結實，突出的特點是嘴大，嘴大不怕，問題在于他的嘴茬子是向兩頰上翹翹著伸去的。這叫“豬茬子嘴”。
　　養(yǎng)過豬的人都知道，挑選豬娃有一條最重要的標準：嘴茬子要大！這樣的豬上膘快，好喂——當然，秋兒人很好，和我們知青相處得很好，但無論如何，他那張嘴讓人一看見，不由得就聯想起那個討厭的字眼兒了。
　　P1-3

　　……