小說(shuō)的目標(biāo)是什么？是娛樂(lè)嗎？是教誨嗎？是宣傳嗎？是改造世界嗎？是為作者賺很多錢嗎？還是上述所有目標(biāo)？就通俗文學(xué)而言，這樣說(shuō)并沒(méi)錯(cuò)。此外，假如作者果真對(duì)某事充滿激情，那么他的愿望就是傳達(dá)某種信息。當(dāng)然，也不乏作者的寫(xiě)作旨在改良社會(huì)，比如斯托夫人和她的《湯姆叔叔的小屋》。
　　作家也可能關(guān)心其文學(xué)風(fēng)格與語(yǔ)言的韻律，或者為了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念而在形式上做實(shí)驗(yàn)。
　　即便說(shuō)作家寫(xiě)作是為了賺錢也未嘗不可！不過(guò)，說(shuō)到底，要想讓這些目標(biāo)得到最大程度的實(shí)現(xiàn)，作者必須以某種方式為讀者創(chuàng)造出一種令人滿意的情感體驗(yàn)。
　　所謂“令人滿意”并非特指愉悅。悲劇曾是戲劇創(chuàng)作的初衷�？墒�，正如亞里士多德指出的那樣，戲劇創(chuàng)作意在通過(guò)激發(fā)情感而對(duì)情感進(jìn)行宣泄、凈化，這樣才能把觀眾訓(xùn)育成更好的城邦公民。所以，觀眾的內(nèi)心體驗(yàn)是第一位的。
　　故事的類型與指向并不重要，只要讀者的情感被激發(fā)出來(lái)，逐漸得到強(qiáng)化，并且在讀完最后一頁(yè)之后，情感得以最終宣泄出來(lái)就行了。如果你做到了這一切，那么讀者讀完之后就會(huì)回味無(wú)窮，故事就會(huì)留在讀者腦海里，并引得大家爭(zhēng)相品評(píng)。要知道，讀者口口相傳的口碑乃是最佳的營(yíng)銷渠道。
　　或許，長(zhǎng)期來(lái)看，這也是唯一有效的營(yíng)銷手段。
　　讓某些讀者興奮起來(lái)的東西或許是源于某個(gè)思想理念的力量，或許是某種文學(xué)風(fēng)格的即興演繹，然而這些東西對(duì)讀者之所以行之有效，乃是因?yàn)樽髡呖蹨?zhǔn)了讀者的情感脈搏。
　　就拿艾茵·蘭德來(lái)說(shuō)吧。她極力宣揚(yáng)一種她稱為“客觀主義”的哲學(xué)，其理念基于“自私自利是一種美德”。關(guān)于這一主題，她的小說(shuō)里有很多長(zhǎng)篇大論。這位作家的原意就是沖著思想觀念展開(kāi)的，她的作品的確讓一些讀者心有戚戚焉，這些人感覺(jué)作者提供了一種正確的世界觀。
　　阿米什人小說(shuō)是近年來(lái)很流行的一個(gè)小說(shuō)類型，其讀者群體是那些渴望返璞歸真并且強(qiáng)烈信奉宗教的人們。能夠暫時(shí)逃離現(xiàn)代世界的紛擾，讓這些人感覺(jué)良好。
　　在這個(gè)譜系的另一端還有一種小說(shuō)類型，比如埃利·維塞爾③的《夜》，它營(yíng)造出的情感是恐怖(實(shí)實(shí)在在的恐怖，這才是最令人害怕的)以及深深的悲傷。這部作品獲得成功并不是因?yàn)樗�把壞事列盡并悉心描摹，而是基于對(duì)人物產(chǎn)生認(rèn)同——在人物經(jīng)歷折磨考驗(yàn)的過(guò)程中，讀者的情感同時(shí)經(jīng)受了強(qiáng)烈的震撼。
　　為什么浪漫傳奇故事這個(gè)類型一直占據(jù)著文學(xué)暢銷榜的冠軍寶座呢？因?yàn)檫@個(gè)文學(xué)類型的讀者渴望從中得到某種新奇的感受。或許正是因?yàn)樽x者本人在現(xiàn)實(shí)生活中從未有過(guò)這樣的新奇感受，所以浪漫傳奇故事恰好提供了這種替代性的情感體驗(yàn)�；蛟S某些讀者自身?yè)碛心撤N情懷，他們由衷地?fù)泶鲪?ài)情至上的理念，而且渴望證明這一理念是正確的。無(wú)論如何，這些小說(shuō)之所以暢銷是因?yàn)樗鼈兡転閺V大讀者提供一種令人滿意的情感體驗(yàn)。
　　那種故意寫(xiě)得非常簡(jiǎn)單粗暴而讓讀者痛哭流涕的小說(shuō)又是怎么一回事呢？這依然涉及情感的問(wèn)題。有些人閱讀尼古拉斯·斯帕克斯的小說(shuō)，就想從一盒衛(wèi)生紙中間穿越過(guò)去。斯帕克斯?jié)M足了那個(gè)細(xì)分市場(chǎng)的需求。這個(gè)市場(chǎng)空間同樣也是很大的。
　　不過(guò)，不管你的小說(shuō)屬于哪個(gè)類型，你必須讓它成為一次情感之旅。沖突與懸念這兩個(gè)工具就是保證你完成任務(wù)的得力助手。
　　有關(guān)死亡的一句話在情感方面令人滿意的小說(shuō)必須以死亡為賭注。
　　沒(méi)錯(cuò)，死亡。必須有人遭受生死攸關(guān)的考驗(yàn)，而且這些人幾乎是清一色的一號(hào)人物。
　　這一規(guī)則適用于任何文學(xué)類型，從明快的輕喜劇到最黑暗的悲劇。
　　死亡可分為三種：肉體的死亡，職場(chǎng)的死亡，心理的死亡。你的小說(shuō)中必須呈現(xiàn)其中一種以上的死亡。
　　肉體的死亡難道這個(gè)道理不是很明顯嗎？假如你的一號(hào)人物將要面臨真正的死亡，比如說(shuō)他即將窒息而死，那么，他最好的解藥是在沖突的競(jìng)技場(chǎng)上取得勝利。因?yàn)榧偃缢�不能獲勝，他就死定了。
　　這場(chǎng)競(jìng)技的賭注顯然是最高的。要么獲勝，要么死亡。
　　隨便拿一本恐怖小說(shuō)來(lái)說(shuō)，你幾乎總能發(fā)現(xiàn)其中的賭注就是肉體的死亡。
　　P3-5

　　……