起先，是拉克申老師，牽著我的手，走向了契訶夫。
　　那是1959年，我在莫斯科大學(xué)文學(xué)系讀三年級(jí)，寫了一篇學(xué)年論文——《論契訶夫戲劇的現(xiàn)實(shí)主義象征》。
　　論文講評(píng)會(huì)開過后，拉克申老師把我留住，說：“童，我給你論文打5分，并不是因?yàn)槟闶侵袊?guó)人。我希望你今后不要放棄對(duì)于契訶夫和戲劇的興趣�！�
　　學(xué)生聽了老師的話，從而一勞永逸地決定了我日后安身立命的職業(yè)方向——研究契訶夫及其戲劇。
　　領(lǐng)著我走向契訶夫的，就拉克申老師一個(gè)人；而后來幫助我走近契訶夫的人就很多了，其中就有于是之老師。
　　作家愛倫堡1960年出版了一本叫《重讀契訶夫》的書，他說契訶夫的簡(jiǎn)潔的文風(fēng)是與他謙虛的品格有直接關(guān)系的。我將信將疑。后來認(rèn)識(shí)了于是之老師之后，才相信了人的簡(jiǎn)潔的文風(fēng)與他的謙虛的品格之間的血肉聯(lián)系。
　　作家高爾基在《論契訶夫》中寫道：“我覺得，每一個(gè)來到安東·契訶夫身邊的人，會(huì)不由自主地感到自己希望變得更單純，更真實(shí)，更是他自己……”
　　我早就讀過高爾基的這段話，我也相信會(huì)是這樣的，特別是在我結(jié)識(shí)了于是之老師之后。2014年1月18日，作家文摘報(bào)社在首都圖書館開于是之逝世一周年追思會(huì)，我在發(fā)言中幾乎重復(fù)了高爾基的這一段話，只是把“安東·契訶夫”改成了“于是之老師”。
　　于是之老師幫助我更好地認(rèn)識(shí)了契訶夫。
　　愛倫堡的《重讀契訶夫》煞尾一句是：“謝謝你，安東·巴甫洛維奇�！倍嗝春�(jiǎn)單的一句，但飽含著多少深情。我一直想效仿愛倫堡，在公開文字里向契訶夫說幾句溫情的話。這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了，1995年我寫了第一篇關(guān)于契訶夫的散文《惜別櫻桃園》，文章最后是這樣寫的：
　　謝謝契訶夫。他的《櫻桃園》同時(shí)給予我們以心靈的震動(dòng)與慰藉，他讓我們知道，哪怕是朦朦朧朧地知道，為什么站在新世紀(jì)門檻前的我們，心中會(huì)有這種甜蜜與苦澀同在的復(fù)雜感受，他啟發(fā)我們這些即將進(jìn)入21世紀(jì)的人，要懂得多愁善感，要懂得在復(fù)雜的、熱乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜別“櫻桃園”。
　　1890年6月7日，契訶夫在去薩哈林島途中，乘船漂流到黑龍江上。他先在俄國(guó)邊城布拉格維申斯克下船小憩，然后又登船來到中國(guó)邊城璦琿稍作逗留。1998年7月30日，我也有機(jī)會(huì)坐船從黑河漂流到了璦琿城。一路上同船的朋友都在談笑風(fēng)生，獨(dú)有我一個(gè)人坐在甲板上，腦子里想的全是契訶夫�；鼐┖髮懥似�文章，文章最后說：“我努力讓自己相信，這一個(gè)半小時(shí)的江上航行，是我忙忙碌碌的生命里呼吸得最自由的時(shí)刻，我也努力尋覓契訶夫108年前見過的‘?dāng)?shù)不清的長(zhǎng)喙的精靈’�？上В�只有可數(shù)的幾只水鳥飛來追逐輪船激起的浪花，與我們相伴在黑龍江上�！�
　　有個(gè)俄羅斯演員（我忘了他的名字了），非常喜歡契訶夫，他說了這樣一句話：“契訶夫留下的不僅是二十卷文集，還有兩所學(xué)校和一片森林�！蔽倚蕾p他這句話�！皟伤鶎W(xué)�！笔侵钙踉X夫出資贊助興建的兩所農(nóng)村小學(xué)；“一片森林”是指契訶夫本人鍥而不舍地在自己的莊園里手栽的一片樹林。
　　我在一篇名為《有精神謂之富》的散文中，曾經(jīng)高調(diào)地思考過契訶夫植樹的精神價(jià)值：
　　我想引用俄國(guó)作家契訶夫的一句話：“當(dāng)我走過那些被我從伐木的斧頭下救出的農(nóng)村的森林，或者當(dāng)我聽到由我栽種的幼林發(fā)出美妙的音響的時(shí)候，我便意識(shí)到，氣候似乎也多少受到我的支配，而如果一千年之后人們將會(huì)幸福，那么這幸福中也有我一份微小的貢獻(xiàn)。”這是契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》里的一段臺(tái)詞。如果用最簡(jiǎn)單的話來表述契訶夫創(chuàng)作的主要意義，那就是：契訶夫不厭其煩地要讓人知道，人應(yīng)該做一個(gè)有精神追求的人。而在這段臺(tái)詞里，契訶夫?qū)τ谌说某绺呔�神追求作了極富詩意的表達(dá)。在這里，人超越了自我，把小我化入大我，自覺地、滿懷信心地把自己的生命存在與創(chuàng)造，融入歷史時(shí)空與造物主的創(chuàng)造之中。三年前我翻譯過《萬尼亞舅舅》全劇，譯到這段臺(tái)詞時(shí)，我感到心里涌起了一股暖流。
　　在我的劇本《我是海鷗》里，則對(duì)“契訶夫種樹”作了低調(diào)處理。我寫了這樣一個(gè)場(chǎng)景：
　　契訶夫：姑娘，我看你的心情不太好。
　　女演員：我很累，很煩惱。
　　契訶夫：是的，無處不在的生存競(jìng)爭(zhēng)，讓人的生存失去了詩意。
　　女演員：那該怎么辦呢？
　　契訶夫：找塊空地，種幾棵樹，然后看它們?nèi)绾我荒昴觊L(zhǎng)大成蔭。我心里一有煩惱，就去種樹。我已經(jīng)種植了一大片樹林子了，可見我有過多少的煩惱呀！
　　《我是海鷗》2010年1月30日在蓬蒿劇場(chǎng)首演。這天恰好是契訶夫誕生150周年。在劇場(chǎng)門口遇到北京師范大學(xué)的程正民教授，他說今天天冷，本來不想來，但讀到了我發(fā)在《新京報(bào)》上的文章，就決定來了。我的文章題目是《幸福的人首先是個(gè)自由的人》。文章里的哪一段文字引起程教授注意了呢？可能是這一段吧：
　　1904年1月8日，契訶夫給正在尼斯度假的作家蒲寧寫信，信中的問候語卻是：“代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向?qū)庫o的大海問好�！庇浀卯�(dāng)年讀到這里，不住地對(duì)自己說：契訶夫真可愛……
　　《我是海鷗》2010年9月19日在南京大學(xué)演出。南大余一中教授坐在我的學(xué)生蘇玲旁邊看戲，看完戲余教授發(fā)了感慨：“童先生真年輕！”他的感覺是有道理的。在寫作《我是海鷗》時(shí)，我把契訶夫的一句話當(dāng)座右銘寫在日記本的扉頁上：“隨著年齡的增長(zhǎng)，生命的脈搏在我身上跳動(dòng)得越加有力�！边M(jìn)入真正的創(chuàng)作狀態(tài)，人會(huì)有精神上的亢奮。契訶夫這句話是1898年說的，這是他創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期，他著名的小說三部曲——《套中人》、《醋栗》和《關(guān)于愛情》就是這年完成的。
　　契訶夫是個(gè)什么樣的人？拉克申說：“契訶夫盡管活在19世紀(jì)，但他的思想屬于20世紀(jì)。”羅扎諾夫說：“他是和我們一樣的人，不過他更精致、更典雅�！�
　　我寫作第二個(gè)關(guān)于契訶夫的劇本時(shí)，就把這兩位俄國(guó)學(xué)者的話當(dāng)作塑造契訶夫形象的指針。
　　這個(gè)劇本名叫《契訶夫和米齊諾娃》。米齊諾娃是契訶夫的初戀情人，是《海鷗》中妮娜一角的生活原型。當(dāng)然，劇本里有圍繞《海鷗》首演產(chǎn)生的“飛短流長(zhǎng)”，也有初戀情人間一定會(huì)出現(xiàn)的“兒女情長(zhǎng)”。
　　2014年3月30日這天，我接到了與“契訶夫及其戲劇”有關(guān)的一個(gè)電話與一個(gè)短信。電話是中央戲劇學(xué)院陳珂教授的研究生閩宜打來的，她說她要排演《我是海鷗》。短信是中國(guó)國(guó)家話劇院楊申導(dǎo)演發(fā)來的：“劇本已經(jīng)拜讀，很多地方很有心靈觸點(diǎn)。”隔一天，他又來短信：“我又讀了劇本，依舊感動(dòng)�！彼�讀的就是《契訶夫和米齊諾娃》。
　　把契訶夫給予我的感動(dòng)，通過寫作傳遞給別人，使其他人有了走近契訶夫的興趣，這就是我一直保持著對(duì)于“契訶夫及其戲劇”強(qiáng)烈興趣的結(jié)果，我也可以因此而告慰已經(jīng)作古多年的拉克申老師了。
　　……