序
　　安東尼·澤維爾·里奇從不設(shè)鬧鐘，因為他不需要。午睡十五分鐘后，他在陰暗的屋子里睜開眼，靜躺了幾分鐘，讓自己慢慢清醒過來。床邊的時鐘上顯示：14:30。
　　里奇三十一歲，已在紐約市警察局工作了八年，現(xiàn)在是一名警司。他獨自居住在布魯克林一座漂亮的赤褐色砂巖公寓樓的負一層里。斜上方靠人行道側(cè)有幾扇窗戶，光照充足，讓他寬敞的客廳沒有地窖的感覺。里奇為自己的住處自豪，因而一直讓它保持著整潔。在過去三年多的時間里，他收集了一些好的東西：一張明黃色和亮藍色相間的波斯地毯；幾幅色彩艷麗的當(dāng)代繪畫，已經(jīng)升值了不少。他還買了一張棕色皮沙發(fā)，兩張低矮的現(xiàn)代風(fēng)格扶手椅，還有一張古舊的大理石臺面咖啡桌。客廳的一面墻上掛著當(dāng)代繪畫，對面墻上是一排嵌入式書架，擺放著他的藏書、CD和收藏的密紋唱片，還有一臺唱機、兩臺盡管過時卻效果很好的雷菲爾德音響，以及一臺大屏幕平板電視。他這個年紀(jì)的紐約警察沒有多少生活得如此舒適。
　　他剛剛重新裝修了位于公寓后半部分的廚房，添置了不銹鋼煤氣爐、冰箱和花崗石工作臺面。水槽旁，高科技的冷酒器發(fā)出輕微的嗡嗡聲，靜靜地工作著，里面放著三十六瓶酒。廚房毗鄰臥室，也就是他剛剛醒來的地方。
　　他的確需要午睡。頭一天晚上，他和其他大約二十名警察一起出去，在馬里奧餐廳共進晚餐，慶祝格雷格·謝潑德隊長退休。過去五年來，他一直在謝潑德手下干活。隊長在局里有很好的人緣。他們凌晨四點才離開酒吧。黎明時分，里奇起床完成他每周一次的七英里跑步。之后，他洗衣服，去干洗店取回衣物，買了一些日用品，和表哥維克多以及表嫂貝特一起吃午飯。但是，他今晚還有大事要做：處理一些事務(wù)，然后在家吃飯，也許第一次和他交往了一個月的美女安德烈婭·伯納迪上床。
　　她八點來。午睡可以幫助他消除疲勞。
　　他沐浴、剃須、稱重——一直不變的180磅。十分鐘后，他已穿上休閑褲、網(wǎng)球鞋、運動衫，以抵御九月微微的寒意。出門之前，他還會套上厚重的灰色連帽衫，在頭上扣上針織帽，還得將帽子拉下蓋住耳朵，但不是為了御寒。
　　他坐在床上，打開手機，一時心血來潮，決定翻翻照片。他盯著他為特里·賴特拍的照片，剎那間，仿佛回到六個月前。特里·賴特是他的警察同行，也是他的前女友。一陣悔恨之意涌上心頭。當(dāng)初和她分手時，他是怎么想的呢？誠然，安德烈婭是個美人，渾身透出安妮·海瑟薇（美國電影和舞臺劇演員，憑借《公主日記》一舉成名——譯者注）的韻味。但他過去的女友個個都是美人——眼下他正處于單身男人的黃金時代，可以無休止地挑選下去。
　　不過，盡管競爭如此激烈，特里仍然名列前茅�，F(xiàn)在，他正凝視著手機屏幕上她的笑臉。和安妮·海瑟薇相比，她更像斯嘉麗·約翰遜（美國影星——譯者注），由于更成熟，所以更性感熱辣。安德烈婭還不到二十五歲，（他猜）仍然有很多需要學(xué)習(xí)的。特里三十二歲，根據(jù)他的經(jīng)驗，特里在這方面已經(jīng)非常嫻熟。加上她的自嘲能力，讓她顯得特別可愛。更難得的是，特里還能逗他笑。里奇是堅持一夫一妻制的人。總的說來，他喜歡追求的過程，還有最初的幾個星期，有時甚至幾個月的親密性關(guān)系。但興奮過去，欲望得到滿足之后，女人總是讓他感覺乏味，特里·賴特也不例外。他總對自己說，他就是這樣的男人。他不想為這事?lián)鷳n。不過此刻，多翻看幾張?zhí)乩锏恼掌�，尤其他們在特克斯和凱科斯群島度周末時拍的那張她身穿半裸比基尼的快照后……
　　天啦。
　　他開始感覺“性奮”起來。
　　也許他應(yīng)該再給特里打電話。他們的分手很不易——流了很多淚，發(fā)了很多怒，但她無法否認他們之間存在的吸引力。他們的真愛哪里去了？他們的誓言呢？分手那天的情景又浮現(xiàn)出來。那是很糟糕的一天。
　　不過，他覺得自己完全有把握和她破鏡重圓。他可以準(zhǔn)備一段時間，讓他和安德烈婭的關(guān)系在幾個月內(nèi)自行了斷，然后他再給特里打電話。毫無疑問，她開始一定會拒絕，但他自信可以讓她服軟。這主意的確不錯。
　　讓時間發(fā)揮治愈魔力。然后他便開始行動。
　　……