第十三章 雙人駕駛學(xué)
　　雙人自行車
　　自從梅德韋杰夫就任總統(tǒng)、普京轉(zhuǎn)任總理之后，國(guó)內(nèi)外的人們一直都在尋找這“雙人駕駛”之間出現(xiàn)分歧的跡象。也許這只是沒(méi)有任何根據(jù)的希望，因?yàn)樗麄z之間的不同之處與其說(shuō)是實(shí)質(zhì)上的，不如說(shuō)是風(fēng)格上的。這種尋找捕風(fēng)捉影，毫無(wú)頭緒，成了現(xiàn)代版的克里姆林宮學(xué)。人們仔細(xì)研究照片，逐字分析句子，以冀分辨出克里姆林宮幽暗角落（或普京和梅德韋杰夫內(nèi)心深處）的動(dòng)向。這或許可以稱為“雙人駕駛學(xué)”。
　　常有人說(shuō)他們之間分歧不大，因?yàn)樽詮拿返马f杰夫擔(dān)任總統(tǒng)以來(lái)沒(méi)有發(fā)生真正的變化—當(dāng)然，沒(méi)有變化并不意味著不想變化。在我看來(lái)，在外交政策方面，正如我們看到的那樣，他們二人之間的分歧幾乎察覺(jué)不到，但事實(shí)表明，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和人權(quán)問(wèn)題上的確意見(jiàn)相左—盡管這些領(lǐng)域中的進(jìn)步微乎其微。到了梅德韋杰夫總統(tǒng)任期的后半部分，他們的分歧更加明顯。兩人之間出現(xiàn)了某種競(jìng)爭(zhēng)，好像都要做2012年總統(tǒng)大選“正統(tǒng)”的候選人�？梢钥隙ǖ氖�，支持他們的是不同的群體。如果兩人意見(jiàn)相同，這種情況本是不會(huì)發(fā)生的。他們其實(shí)可以各自組建政黨，為俄羅斯的未來(lái)指出不同的發(fā)展道路。這種情形之所以沒(méi)有發(fā)生，是因?yàn)槠站┚o緊地把著車把，很少轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)聽(tīng)梅德韋杰夫力爭(zhēng)也許應(yīng)該走另一條路，或換一輛更好的車。有證據(jù)表明，梅德韋杰夫在后座上越來(lái)越沮喪不滿，決心競(jìng)選連任總統(tǒng)。然而他們兩人早就說(shuō)好不做競(jìng)選對(duì)手。梅德韋杰夫知道，如果普京決意返回克里姆林宮，他一定會(huì)說(shuō)到做到。況且這次競(jìng)選獲勝好處更大，因?yàn)?008年底，梅德韋杰夫把總統(tǒng)任期從4年延長(zhǎng)到了6年。
　　開(kāi)始時(shí)，梅德韋杰夫最有象征意義的反抗舉動(dòng)是在2009年1月接見(jiàn)反對(duì)派報(bào)紙《新報(bào)》的編輯。那是在《新報(bào)》的一位記者被職業(yè)殺手開(kāi)槍打死的10天后。要想明白此舉的意義，就得像我一樣親耳聽(tīng)聽(tīng)普京團(tuán)隊(duì)的人對(duì)《新報(bào)》的謾罵。在他們看來(lái)，這家報(bào)紙實(shí)在太出格了。它曾刊登過(guò)安娜?波利特科夫斯卡婭對(duì)普京政權(quán)的猛烈抨擊。我聽(tīng)見(jiàn)總理手下的人用污言穢語(yǔ)咒罵它，還說(shuō)普京也有同感�！缎聢�(bào)》的老板是前蘇聯(lián)總統(tǒng)米哈伊爾?戈?duì)柊蛦谭蚝蛡惗亍稑?biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》及《獨(dú)立報(bào)》的老板亞歷山大?列別捷夫。它規(guī)模不大，卻是反對(duì)腐敗和專制統(tǒng)治的急先鋒。它的一位年輕記者安娜斯塔西婭?巴布洛娃和人權(quán)律師斯坦尼斯拉夫?馬科洛夫在莫斯科街頭被槍殺。馬科洛夫?yàn)槎砹_斯在車臣?xì)埍┬袨榈氖芎φ咭约胺捶ㄎ魉狗e極分子做過(guò)辯護(hù)律師，和《新報(bào)》聯(lián)系非常密切。人們認(rèn)為他是槍手的主要目標(biāo)，而巴布洛娃被殺是因?yàn)樗�目擊了這起謀殺。
　　槍殺發(fā)生后，梅德韋杰夫總統(tǒng)打電話給《新報(bào)》總編輯德米特里?穆拉托夫。這與普京對(duì)波利特科夫斯卡婭之死的滿不在乎形成鮮明對(duì)比。穆拉托夫回憶說(shuō)：“他請(qǐng)戈?duì)柊蛦谭蚝臀胰タ死锬妨謱m討論這件事，這是我沒(méi)有料到的。他向我們表示了對(duì)死者的哀悼，沒(méi)看筆記就說(shuō)出了安娜斯塔西婭父母的名字�！蹦吕�托夫說(shuō)他覺(jué)得梅德韋杰夫非常真誠(chéng)，并提醒我別忘了：“安娜?波利特科夫斯卡婭被害的時(shí)候，普京卻說(shuō)她的死對(duì)國(guó)家的傷害比對(duì)她本人更大�！蹦吕�托夫還指出，殺害波利特科夫斯卡婭的兇手還在逍遙法外，而殺死巴布洛娃和馬科洛夫的兇手—一個(gè)新納粹集團(tuán)的成員—已被緝捕歸案，被判了無(wú)期徒刑。1
　　和梅德韋杰夫談話時(shí)穆拉托夫說(shuō)，自2000年以來(lái)已有4名《新報(bào)》記者被殺。他承認(rèn)，為此曾想過(guò)把報(bào)紙關(guān)門�？�算了。梅德韋杰夫的回答是：“謝天謝地報(bào)紙沒(méi)有�？�。”他甚至同意把他就任總統(tǒng)后第一次接受采訪的機(jī)會(huì)留給《新報(bào)》，并對(duì)穆托拉夫說(shuō)：“你知道為什么嗎？因?yàn)槟銈儚膩?lái)不對(duì)任何人卑躬屈膝�！睂�(duì)總統(tǒng)的第一次采訪發(fā)生在三個(gè)月后，采訪中梅德韋杰夫公開(kāi)與普京的“社會(huì)契約”理念拉開(kāi)距離。根據(jù)普京的這一理念，國(guó)家為公民提供穩(wěn)定和一定程度的繁榮，公民則在政治上順從國(guó)家。梅德韋杰夫說(shuō)不能把民主和福祉對(duì)立起來(lái)。他要讓俄羅斯既有自由，也有繁榮。
　　4月14日，采訪刊出的同一天，梅德韋杰夫召開(kāi)總統(tǒng)人權(quán)委員會(huì)特別會(huì)議。會(huì)議開(kāi)了好幾個(gè)小時(shí)，梅德韋杰夫破天荒地命令工作人員從會(huì)議開(kāi)始起把會(huì)上討論的情況分批發(fā)表在他的網(wǎng)站上，公眾因此得以知曉他和人權(quán)積極分子在會(huì)上說(shuō)的每一句話。
　　他批評(píng)干涉民眾示威或迫害非政府組織的官員，承認(rèn)“我們的政府機(jī)器深陷腐敗的泥淖之中”。會(huì)議討論了對(duì)俄羅斯歷史的官方說(shuō)法。一位發(fā)言人是曾任米哈伊爾?霍多爾科夫斯基的“開(kāi)放俄羅斯基金會(huì)”副主席的伊琳娜?亞西娜。她毫不留情地說(shuō)：“整個(gè)20世紀(jì)期間，人的生命價(jià)值被否定，人權(quán)被踐踏，這還是說(shuō)輕了。作為經(jīng)歷了那個(gè)世紀(jì)的人們的后代，我們必須努力改變這種狀況�！�
　　梅德韋杰夫答道：“我同意亞西娜女士的話，整個(gè)20世紀(jì)是否認(rèn)人的生命價(jià)值的世紀(jì)�！�
　　6個(gè)月后，在政治迫害受害者紀(jì)念日那天發(fā)表的視頻博客中，梅德韋杰夫總統(tǒng)把矛頭指向新教科書的作者，因?yàn)樾陆炭茣�企圖為歷史開(kāi)脫。他說(shuō)：“讓我們想一想：恐怖和不實(shí)的指控造成了幾百萬(wàn)人的死亡—幾百萬(wàn)人哪。他們被剝奪了一切權(quán)利，甚至連像樣的葬禮都沒(méi)有。多少年來(lái)，他們的名字就這么從歷史上抹去了。然而，即使在今天，仍然有人說(shuō)無(wú)數(shù)受害者受苦受難是為了什么更高的國(guó)家目標(biāo)。我認(rèn)為，國(guó)家的任何進(jìn)步、成功或雄心都不能建立在人的痛苦和生命的損失之上。沒(méi)有什么能比人的生命價(jià)值更重要，沒(méi)有任何理由可以為鎮(zhèn)壓辯解�！�
　　相比之下，普京任總統(tǒng)時(shí)重新起用了蘇聯(lián)時(shí)期的舊國(guó)歌，呼吁在學(xué)�；謴�(fù)蘇聯(lián)時(shí)期的基本軍訓(xùn)。
　　梅德韋杰夫不只是“口頭自由派”，他也采取了一些不大但實(shí)實(shí)在在的步驟，使民主派振奮鼓舞。比如，2009年1月，他不聲不響地阻止了一項(xiàng)得到普京支持的法案的通過(guò)。那項(xiàng)法案原本要擴(kuò)大叛國(guó)罪的定義，使其涵蓋幾乎一切對(duì)政府的批評(píng)和同外國(guó)人的接觸。梅德韋杰夫說(shuō)，促使他反對(duì)那項(xiàng)法案的是來(lái)自媒體和社會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)。
　　他還采取了措施保護(hù)公民示威的權(quán)利。從7月開(kāi)始，反對(duì)派的積極分子開(kāi)始在任何有第31天的月份的最后一天舉行未經(jīng)批準(zhǔn)的集會(huì)，以此象征憲法關(guān)于保障公民集會(huì)權(quán)利的第31條。每一次集會(huì)都是剛開(kāi)始幾分鐘就被防暴警察沖散，參加集會(huì)的抗議者被逮捕。國(guó)家杜馬還通過(guò)了一項(xiàng)法案，進(jìn)一步加緊對(duì)街頭抗議的限制，但梅德韋杰夫11月否決了這項(xiàng)法案。反觀普京對(duì)抗議者的看法則是，“示威者要是待在他們不該在的地方，警察用警棍敲他們的腦袋”是正常的。
　　2010年6月，國(guó)家杜馬提出法案，為“打擊極端主義”擴(kuò)大了安全部門的職能。法案允許聯(lián)邦安全局向它認(rèn)為“即將”犯罪的人發(fā)出警告，他們?nèi)绻�置之不理即可�?duì)他們進(jìn)行威脅、罰款，甚至處以長(zhǎng)達(dá)15天的拘留。梅德韋杰夫總統(tǒng)聽(tīng)到人權(quán)委員會(huì)抱怨說(shuō)這項(xiàng)法案“復(fù)辟了極權(quán)國(guó)家最惡劣的做法”后，把它的規(guī)定大大減弱，還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我要你們知道，這是我親自下的命令�！�
　　在此期間，普京和梅德韋杰夫從未公開(kāi)唱過(guò)反調(diào)，但他們各自代理人之間的思想戰(zhàn)卻打得不亦樂(lè)乎。一家自由派智庫(kù)“現(xiàn)代發(fā)展研究所”在梅德韋杰夫當(dāng)選總統(tǒng)后不久成立，由總統(tǒng)任董事會(huì)主席。該研究所所長(zhǎng)伊戈?duì)?尤爾根斯說(shuō)總統(tǒng)對(duì)他的觀點(diǎn)“有些贊成，也有些不同意”，但幾年下來(lái)，梅德韋杰夫確實(shí)是越來(lái)越向“現(xiàn)代發(fā)展研究所”的觀點(diǎn)靠攏。2010年2月，研究所發(fā)表了一份長(zhǎng)篇報(bào)告—《21世紀(jì)的俄羅斯：理想的明天》，里面建議取消普京的多項(xiàng)政治改革。它設(shè)想建立西方式的兩黨制，媒體不受國(guó)家干涉，法院獨(dú)立，直接選舉地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，削減安全部門的權(quán)力。普京的宣傳家弗拉季斯拉夫?蘇爾科夫立即對(duì)此報(bào)告予以譴責(zé)，宣稱：“不可能三天內(nèi)建成民主，不可能一下子把一個(gè)孩子變成大人。”
　　到11月，梅德韋杰夫?qū)ζ站┙蚪驑?lè)道的“穩(wěn)定”親自發(fā)起了攻擊，遣詞用字酷似戈?duì)柊蛦谭�。戈�(duì)柊蛦谭虬阉�自己上臺(tái)前政府管理的時(shí)期稱為“停滯”的年代。梅德韋杰夫在一段視頻博客里似是譴責(zé)了普京的統(tǒng)一俄羅斯黨事實(shí)上的一黨專政：“眾所周知，一段時(shí)期以來(lái)，我們的政治生活出現(xiàn)了停滯的跡象，穩(wěn)定有可能會(huì)變?yōu)橥�滯。這種停滯對(duì)執(zhí)政黨和反對(duì)派同樣有害。如果反對(duì)派完全沒(méi)有機(jī)會(huì)贏得公平的選戰(zhàn)，它就會(huì)墮落，變得可有可無(wú)。如果執(zhí)政黨從未輸過(guò)一次選舉，它就會(huì)不思進(jìn)取。最終它也會(huì)墮落，像任何靜止不動(dòng)的生物一樣。為了這些原因，必須加強(qiáng)政治競(jìng)爭(zhēng)�！�
　　盡管梅德韋杰夫似乎是鼓勵(lì)媒體敢于冒險(xiǎn)，但克里姆林宮仍然牢牢控制著中央電視臺(tái)的各個(gè)頻道。11月底，觀眾喜愛(ài)的主持人弗拉基米爾?波茲納在他的每周節(jié)目結(jié)束時(shí)提到謝爾蓋?馬格尼茨基死在監(jiān)獄里的事，結(jié)果他這段話被剪掉了。另一位受人尊敬的電視記者列奧尼德?帕爾菲奧諾夫在一次授獎(jiǎng)儀式上尖銳抨擊對(duì)電視新聞的管制—負(fù)責(zé)管制的人大多數(shù)當(dāng)時(shí)就坐在主席臺(tái)上。他說(shuō)新聞簡(jiǎn)報(bào)越來(lái)越像蘇聯(lián)時(shí)期的宣傳，不允許對(duì)總理或總統(tǒng)表示任何批評(píng)、懷疑或嘲諷�！坝浾摺�…不再是記者，而是唯唯諾諾的官僚�！彼�這樣說(shuō)道。
　　具有諷刺意味的是，就在9月，梅德韋杰夫本人還利用他對(duì)國(guó)家電視臺(tái)的控制，敗壞莫斯科的腐敗市長(zhǎng)尤里?盧日科夫的名聲，然后又撤了他的職。從這件事上可看不出一點(diǎn)梅德韋杰夫有民主傾向的影子。因?yàn)槠站�廢除了市長(zhǎng)選舉，所以無(wú)法通過(guò)投票趕走盧日科夫，只能用總統(tǒng)令這一招。沒(méi)有充足的理由又不能這么干，特別是對(duì)像盧日科夫這么威權(quán)赫赫的市長(zhǎng)。他的腐敗也同樣猖狂到無(wú)以復(fù)加的地步，所有人都知道莫斯科絕大多數(shù)利潤(rùn)最豐厚的建筑合同都給了他妻子的公司，他妻子也因此而成為俄羅斯女首富。可盧日科夫在克里姆林宮根基深厚，他從葉利欽時(shí)代起即任莫斯科市長(zhǎng)，現(xiàn)在仍然頗受群眾擁護(hù)。他把莫斯科建成了一個(gè)展示俄羅斯在蘇聯(lián)解體后重新崛起的流光溢彩的櫥窗，并且他有普京的支持。但是梅德韋杰夫想開(kāi)掉他，讓梅德韋杰夫忍無(wú)可忍的最后一根稻草是盧日科夫公開(kāi)批評(píng)總統(tǒng)停建一條高速公路的決定。那條高速公路要經(jīng)過(guò)莫斯科北面的原始森林，因而引起了不少爭(zhēng)議。在圣彼得堡和報(bào)紙編輯的一次會(huì)見(jiàn)中，梅德韋杰夫用了一個(gè)很不文雅的俄羅斯俗語(yǔ)說(shuō)盧日科夫滿口胡言，這倒像普京的說(shuō)話風(fēng)格。
　　梅德韋杰夫上緊了舊式宣傳機(jī)器的發(fā)條，命令帕爾菲奧諾夫所謂的記者“官僚”聽(tīng)從主人的吩咐。三大電視臺(tái)都播出了給盧日科夫抹黑的紀(jì)錄片，批評(píng)盧日科夫“重建”莫斯科建筑遺產(chǎn)的政策，說(shuō)18世紀(jì)的建筑物只是保留了表面，里面全被拆毀；把莫斯科的交通擁擠歸咎于他；揭露他妻子神話般的財(cái)富；諷刺他在2010年酷暑難當(dāng)?shù)南奶�，�?dāng)莫斯科籠罩在泥炭起火造成的有毒煙霾之下時(shí)，不是幫助莫斯科人渡過(guò)難關(guān)，卻去國(guó)外度假或照看他的蜂巢。
　　9月17日，盧日科夫被召到克里姆林宮。梅德韋杰夫的辦公廳主任要他“悄悄地走人”，但他沒(méi)有悄悄走人。他先去奧地利休了一個(gè)星期的假，然后在9月27日給梅德韋杰夫?qū)懥艘环庑�，指�?zé)他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“空前的污蔑運(yùn)動(dòng)”，想要趕走一位“太獨(dú)立、太難管”的市長(zhǎng)。盧日科夫要求恢復(fù)市長(zhǎng)選舉，還說(shuō)梅德韋杰夫要把他趕下臺(tái)的唯一目的就是要把他自己的親信安插在市長(zhǎng)的位子上，使他自己在將來(lái)的總統(tǒng)選舉中勝算更大。“你有兩個(gè)選擇，”盧日科夫?qū)懙�，“如果你有足夠理由的話就開(kāi)除我，要不就公開(kāi)疏遠(yuǎn)那些幫了你這個(gè)忙（策劃抹黑宣傳戰(zhàn)）的人。”第二天早上，梅德韋杰夫解除了他的職務(wù)，說(shuō)他“失去了總統(tǒng)的信任”。
　　任命新市長(zhǎng)花了整整兩個(gè)星期的時(shí)間—這說(shuō)明普京和梅德韋杰夫在人選問(wèn)題上難以達(dá)成協(xié)議—最后選中了普京的得力助手謝爾蓋?索比亞寧。他是普京的辦公廳主任，是普京一手提拔起來(lái)的。（順便要說(shuō)的是，他在首都才住了5年，對(duì)這個(gè)他即將掌管的城市一無(wú)所知。至于莫斯科臭名昭著的交通擁堵，他只是在乘坐政府配發(fā)的轎車沿高官專用道飛馳而過(guò)的時(shí)候透過(guò)黑色的車窗玻璃掃過(guò)一眼。）如果盧日科夫懷疑得不錯(cuò)，梅德韋杰夫確實(shí)想安插他自己親信的話，那么這場(chǎng)重要的戰(zhàn)役他敗給了普京。以后他還有更多次失敗。
　　梅德韋杰夫就任總統(tǒng)以來(lái)力圖建立自由開(kāi)明的形象。但石油大亨米哈伊爾?霍多爾科夫斯基仍然身陷囹圄，這使得梅德韋杰夫的努力效果大打折扣。霍多爾科夫斯基到2011年底服刑期滿，但他的敵人（霍多爾科夫斯基特別點(diǎn)名副總理伊戈?duì)?謝欽）堅(jiān)決要多關(guān)他幾年，無(wú)論如何也不想讓他在議會(huì)選舉和總統(tǒng)大選之前獲釋，于是2009年2月對(duì)他進(jìn)行了第二次審判，對(duì)他提出的新指控完全不合情理。第一次審判已經(jīng)判他犯了詐騙罪和逃稅罪。這次檢方想證明他和另一個(gè)被告人普拉東?列別捷夫侵吞了尤科斯從1998年到2003年生產(chǎn)的全部石油—可是過(guò)去檢方說(shuō)尤科斯出售了那些石油，卻沒(méi)有上繳應(yīng)繳的稅款。如果已經(jīng)確認(rèn)石油是霍多爾科夫斯基“出售”了，那么怎么可能又被他“偷竊”了呢？
　　工業(yè)部長(zhǎng)維克托?赫里斯捷恩科和前經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)格爾曼?格列夫都出庭作證，對(duì)檢方的指控提出懷疑。這似乎給辯方打了一劑強(qiáng)心針。格列夫說(shuō)：“如果發(fā)現(xiàn)有侵吞的事情，應(yīng)該會(huì)向我報(bào)告。”赫里斯捷恩科則表示，他不知道幾百萬(wàn)桶石油消失的事。
　　不幸，霍多爾科夫斯基的辯護(hù)律師們沒(méi)有高興多久。法官本應(yīng)于12月15日作出判決，但那天一早來(lái)到法院的記者們卻看到門上貼了一張通知，說(shuō)宣判推遲到27日，卻沒(méi)有任何解釋。也許有一個(gè)解釋：第二天，也就是16日，總理要出席一年一度的電視連線節(jié)目，一定會(huì)有人問(wèn)他有關(guān)這場(chǎng)審判的問(wèn)題。那就尷尬了，普京要想影響判決肯定也太晚了�，F(xiàn)在判決推遲，他就可以利用回答民眾打電話問(wèn)問(wèn)題的機(jī)會(huì)公然干涉司法進(jìn)程。當(dāng)有人問(wèn)到這個(gè)案子的時(shí)候，普京說(shuō)，“小偷就得進(jìn)監(jiān)獄”。這聽(tīng)上去像是向當(dāng)時(shí)正在斟酌各種選擇的丹尼爾金法官發(fā)出的直接命令。就連梅德韋杰夫總統(tǒng)都不認(rèn)同這么公開(kāi)的干涉。他在電視采訪中說(shuō)：“任何官員都沒(méi)有權(quán)力在法院宣判前發(fā)表對(duì)案子的立場(chǎng)�！边@是梅德韋杰夫第一次超越了僅僅發(fā)表與普京稍有不同意見(jiàn)的界限，實(shí)際上是公開(kāi)的申斥。
　　可是這對(duì)審判的結(jié)果沒(méi)有絲毫影響。丹尼爾金法官按照強(qiáng)人的意志宣判霍多爾科夫斯基有罪，并判處他14年徒刑，與對(duì)他的第一次判決合并執(zhí)行，時(shí)間追溯到他被捕的2003年。他要等到2017年才能重獲自由。
　　2009年和2010年間，梅德韋杰夫總統(tǒng)對(duì)民主和人權(quán)講了很多，偶爾也采取點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)，可他總理的反應(yīng)卻越來(lái)越怪異。也就是在這個(gè)時(shí)期，普京開(kāi)始在百忙之中抽出越來(lái)越多的時(shí)間宣傳作秀，通過(guò)異乎尋常的方式顯示他的陽(yáng)剛活力，以表明盡管他比梅德韋杰夫大13歲，但他更加強(qiáng)健。
　　2009年8月，普京赤裸著胸膛在西伯利亞冰冷的河水里以蝶泳的姿勢(shì)暢游。克里姆林宮的相機(jī)快門咔嚓咔嚓響成一片，記錄下他釣魚和騎馬的鏡頭。2010年間，他幾乎每個(gè)月都有這么一次照相的機(jī)會(huì)：他給一頭北極熊套上追蹤的項(xiàng)圈，他騎著哈雷?戴維森摩托車參加摩托車?yán)�力賽，他駕駛飛機(jī)向熊熊燃燒的野火灑水救火，他在海上的狂風(fēng)巨浪中用十字弓向一頭鯨發(fā)射飛鏢，他駕駛著一級(jí)方程式賽車以每小時(shí)240公里的速度飛馳。10月，媒體紛紛猜測(cè)他可能為顯得年輕采取了非常手段。在基輔的一次露面中，他的臉看上去浮腫淤青，化妝痕跡明顯�！皼](méi)有淤青，”他的發(fā)言人說(shuō)，“他只是飛行和開(kāi)會(huì)太多，非常疲倦而已。另外，光線的角度也可能不對(duì)�！钡�是媒體猜想他可能和他的朋友、永遠(yuǎn)年輕的前意大利總理西爾維奧?貝盧斯科尼一樣，做了面部拉皮手術(shù)，或注射了肉毒桿菌。
　　梅德韋杰夫沒(méi)有試圖和普京比試硬漢的身手—雖然他走路時(shí)也開(kāi)始擺出雄赳赳的姿態(tài)，說(shuō)話時(shí)像是在咬牙切齒，這都是跟普京學(xué)的。不過(guò)總體上他的道具不是賽車和野獸，而是平板電腦和推特。
　　形象對(duì)他們二人都至關(guān)重要，他們是在向不同的群體爭(zhēng)取人心。到2010年底，離議會(huì)選舉和總統(tǒng)大選還剩一年的時(shí)候，情況已經(jīng)十分明朗了：兩人都想做下任俄羅斯總統(tǒng)，而決定誰(shuí)上的人是普京。說(shuō)到底，他們共駕的雙人自行車是前輪大后輪小的那一種。

　　2011年大選
　　從某種意義上說(shuō)，梅德韋杰夫在他整個(gè)總統(tǒng)任期期間都在為下一次選舉進(jìn)行小火慢工的競(jìng)選。然而隨著最后一年的開(kāi)始，總統(tǒng)的克里姆林宮和總理的“白宮”再一次陷入癱瘓—和上次大選之前的情況一樣。一致的口徑是他們二人將“共同決定”誰(shuí)將成為2010年總統(tǒng)大選的候選人，會(huì)在時(shí)機(jī)成熟后宣布。兩個(gè)陣營(yíng)的官員們猜不準(zhǔn)最后結(jié)局如何，紛紛開(kāi)始私下活動(dòng)。在最高層，梅德韋杰夫和普京的發(fā)言人惜字如金，生怕哪句話說(shuō)得不對(duì)會(huì)造成天平的傾斜。在較低層次，官僚們隨時(shí)準(zhǔn)備一俟形勢(shì)明朗就另選靠山。每個(gè)級(jí)別的官員都害怕因說(shuō)錯(cuò)話影響前程。
　　米哈伊爾?德沃爾科維奇（總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)阿爾卡季?德沃爾科維奇的弟弟）在博客中寫道：“部長(zhǎng)們不知道真正的老板是誰(shuí)，茫然失措，努力執(zhí)行著經(jīng)常是互相矛盾的指示。這兩人其中一個(gè)會(huì)在2012年成為總統(tǒng)，在他們中間作選擇可不是鬧著玩的事。一著棋錯(cuò)，一年后就會(huì)成為‘政治上的死人’�！�
　　2月底，佩斯科夫告訴我?guī)讉�(gè)月后世界會(huì)陷入“歇斯底里”。我以為他指的是普京將宣布參選總統(tǒng)。但沒(méi)有任何動(dòng)靜，仍然是一片人心浮動(dòng)，惶惶不安。
　　兩位“候選人”雖未公開(kāi)宣布，但已經(jīng)開(kāi)始了選戰(zhàn)，第一槍是關(guān)于索契冬奧會(huì)吉祥物的鬧劇式的爭(zhēng)論。普京要昭顯他只要說(shuō)一句話就能影響國(guó)家的任何決定。正如他發(fā)話“小偷就得進(jìn)監(jiān)獄”，使審理霍多爾科夫斯基案件的法官大傷腦筋一樣，這次—在就冬奧會(huì)吉祥物舉行全國(guó)電視投票的幾小時(shí)前，他似乎不經(jīng)意地表示雪豹做冬奧會(huì)的吉祥物就挺合適。雪豹果然中選了。梅德韋杰夫可是很不高興。兩天后，在談到新的電子身份證的設(shè)計(jì)方案應(yīng)放到網(wǎng)上讓大家討論這件完全無(wú)關(guān)的事情時(shí)，他尖刻地說(shuō)：“我希望能比對(duì)奧運(yùn)會(huì)吉祥物的討論更公平一些�！�
　　更為對(duì)立的交鋒還在后面。3月，在世界對(duì)卡扎菲鎮(zhèn)壓利比亞反對(duì)派該如何回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題上，兩位“候選人”的分歧公開(kāi)化了。俄羅斯就授權(quán)對(duì)卡扎菲的部隊(duì)進(jìn)行空襲的聯(lián)合國(guó)1973號(hào)決議投了棄權(quán)票。這個(gè)立場(chǎng)是一個(gè)妥協(xié)—梅德韋杰夫想支持西方的立場(chǎng)，但外交部不同意。普京則憤怒不已并公開(kāi)開(kāi)炮。在參觀烏德穆?tīng)柼毓埠蛧?guó)的一家彈道導(dǎo)彈工廠時(shí)，他把聯(lián)合國(guó)決議比做“中世紀(jì)十字軍東征的號(hào)召”。他說(shuō)他對(duì)于“在國(guó)際事務(wù)中如此輕易決定使用武力”感到擔(dān)憂。他把這看做美國(guó)政策中這種傾向的延續(xù)：“克林頓時(shí)期他們轟炸了貝爾格萊德，布什派兵進(jìn)入阿富汗，然后又使用莫須有的借口入侵伊拉克�，F(xiàn)在輪到利比亞了，借口是保護(hù)和平的人民，但空襲炸死的正是平民。邏輯何在，良知何在？”
　　普京此言是直接批評(píng)梅德韋杰夫允許西方進(jìn)行空襲的決定，梅德韋杰夫得知以后大為光火。外交政策是他的地盤，不歸總理管。不到兩小時(shí)后，他就召集了一群俄羅斯記者到他的別墅，在花園里對(duì)總理的話作了嚴(yán)厲的長(zhǎng)篇反駁。他緊張地吞咽著口水，抽動(dòng)著肩膀，說(shuō)普京的評(píng)論是“不可接受的”。他說(shuō)：“提到十字軍東征”這樣的字眼可能導(dǎo)致文明的沖突。他還說(shuō)，“我們不要忘記是什么促使安理會(huì)通過(guò)決議的。這些決議是對(duì)利比亞當(dāng)局行為的反應(yīng)，所以我們才作了這樣的決定。我認(rèn)為我們的決定是平衡的，是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的。我們贊成了第一項(xiàng)安理會(huì)決議，對(duì)第二項(xiàng)投了棄權(quán)票。我們是有意這樣決定的，目的是防止暴力的升級(jí)……如果現(xiàn)在又糾纏于這件事，說(shuō)我們不知道我們當(dāng)時(shí)在做什么，那么這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的。這是我們清醒地作出的決定。這是我給外交部的指示，他們執(zhí)行了我的指示�！�
　　這是梅德韋杰夫總統(tǒng)第二次（第一次是霍多爾科夫斯基事件）殺普京總理的氣焰。在這樣的情況下，大約一周后，梅德韋杰夫的新聞秘書季瑪科娃緊急電告所有電視臺(tái)不準(zhǔn)播放普京帶著梅德韋杰夫駕駛新款試驗(yàn)車的鏡頭也就不奇怪了。選戰(zhàn)至此已全面開(kāi)打，不能再有普京在駕駛座上的鏡頭。
　　這是一場(chǎng)荒誕而不真實(shí)的選戰(zhàn)。唯一真需要說(shuō)服的人是普京和梅德韋杰夫本人—是他們拍板他倆之間誰(shuí)當(dāng)選。（如一位評(píng)論家所說(shuō)，唯一的選舉是普京腦袋里的選舉。）但梅德韋杰夫決定向人民喊話，可能他希望獲得媒體的支持，使普京迫于壓力允許他留任總統(tǒng)。3月3日，他利用紀(jì)念亞歷山大二世沙皇廢除農(nóng)奴制150周年的講話提出他的思想理論，說(shuō)“自由是不能推遲的”。普京自是不肯讓他獨(dú)出風(fēng)頭，幾個(gè)月后找出了歷史上可與自己相比擬的人物—不是“解放者沙皇”，而是俄國(guó)最后的沙皇尼古拉二世的首相，既是改革家又是鎮(zhèn)壓者的斯托雷平。斯托雷平推行了開(kāi)明的土地改革但殺人如麻，大批反對(duì)他的人被處決，人們甚至因此把絞索稱為“斯托雷平的領(lǐng)帶”。普京使用可以用在他自己身上的詞語(yǔ)贊美斯托雷平，還呼吁在政府“白宮”前為斯托雷平立紀(jì)念碑。
　　梅德韋杰夫呼吁自由后又提出了自己的經(jīng)濟(jì)主張。他在馬格尼托格爾斯克的一篇講話中列舉出改善投資環(huán)境需要做的10件大事。他要求兼任國(guó)有公司領(lǐng)導(dǎo)的政府部長(zhǎng)放棄公司的職務(wù)，引起一片嘩然。此事涉及的人中包括普京最緊密的盟友、俄羅斯國(guó)家石油公司董事長(zhǎng)伊戈?duì)?謝欽。梅德韋杰夫（他自己就曾在任副總理時(shí)兼任俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司董事長(zhǎng)）說(shuō)不能再讓“為產(chǎn)業(yè)制定規(guī)章制度的政府領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)擔(dān)任互相競(jìng)爭(zhēng)的公司的董事會(huì)成員”�！渡�意人報(bào)》把這個(gè)用獨(dú)立董事取代國(guó)家官員的建議稱為革命性的：“德米特里?梅德韋杰夫?qū)嵸|(zhì)上是要求廢除國(guó)家資本主義�！�
　　阿爾卡季?德沃爾科維奇說(shuō)政府（也就是普京）“難以同意這項(xiàng)舉措”。2專門研究精英階層構(gòu)成的社會(huì)學(xué)家?jiàn)W爾加?克里什塔諾夫斯卡婭卻說(shuō)，自從梅德韋杰夫擔(dān)任總統(tǒng)之后，強(qiáng)人在國(guó)家機(jī)構(gòu)中的勢(shì)力日益減弱，而這個(gè)步驟只是大趨勢(shì)的一部分。在強(qiáng)人勢(shì)力的鼎盛時(shí)期，安全部門和軍方的官員占政府精英的47%，而到了2007年夏天，這個(gè)數(shù)字降到22%。然而這并不意味著普京把重要職務(wù)的任命權(quán)讓給了新總統(tǒng)�？死锸菜�諾夫斯卡婭說(shuō)在75位“關(guān)鍵人物”中，除兩人之外，其余仍然全是“普京的人”。3
　　意義重大的是，不受政府部長(zhǎng)必須退出公司董事會(huì)這一新要求約束的例外是最大的國(guó)家控股公司，有著密集的政治、商業(yè)和媒體關(guān)系網(wǎng)的俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司（正如10年前改革派試圖打破它的壟斷而它卻毫發(fā)無(wú)損一樣）。8月底，政府宣布第一副總理維克托?祖布科夫?qū)⒘羧味砹_斯天然氣工業(yè)股份公司董事長(zhǎng)（雖然他退出了其他公司的董事會(huì)）。祖布科夫是普京過(guò)去打擊金融犯罪的得力干將，也是他在圣彼得堡時(shí)的朋友，他的柔道俱樂(lè)部的董事。德沃爾科維奇解釋說(shuō)，俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司的董事會(huì)成員能接觸到大量的“機(jī)密情報(bào)”，因此任命獨(dú)立董事“比較難辦”。4這似乎印證了俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司在普京體制中心不可動(dòng)搖的位置。普京用它來(lái)控制媒體，對(duì)外國(guó)施加壓力，給他關(guān)系網(wǎng)中的密友們充實(shí)私囊。
　　對(duì)梅德韋杰夫在馬格尼托格爾斯克的“宣言”，普京的回應(yīng)是4月20日在國(guó)家杜馬的長(zhǎng)篇演講。講話中，他警告不要對(duì)經(jīng)濟(jì)作“劇烈變動(dòng)或自由主義的魯莽實(shí)驗(yàn)”�？雌饋�(lái)好像普京已不再完全信任他的門生會(huì)堅(jiān)持正確道路了。
　　那年春天，似乎普京—可能梅德韋杰夫也一樣—一度想尋找另外的政治解決辦法。官方曾企圖扶植，當(dāng)然也想拉攏一個(gè)立場(chǎng)中間偏右、叫做“正義事業(yè)黨”的小黨，可能想把它立為官方許可的自由派“反對(duì)黨”。開(kāi)始曾爭(zhēng)取讓第一副總理伊戈?duì)?舒瓦洛夫和財(cái)政部長(zhǎng)阿列克謝?庫(kù)德林做這個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，但經(jīng)過(guò)大約一周的密謀策劃后，兩人都拒絕了。后來(lái)，俄羅斯首富之一，寡頭米哈伊爾?普羅霍羅夫成為黨魁。他發(fā)誓要把這個(gè)黨變成“統(tǒng)一俄羅斯黨”真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并開(kāi)始激烈批評(píng)克里姆林宮。這可不是原來(lái)設(shè)想的“忠實(shí)的”反對(duì)黨，于是在9月份一次鬧劇式的黨內(nèi)大會(huì)上，普羅霍羅夫被推翻了。他指控克里姆林宮的“傀儡主人”弗拉基米爾?蘇爾科夫把“政治制度變?yōu)樗接胸?cái)產(chǎn)”。
　　最后，普京在5月6日撕去了所有民主的偽裝，宣布了一個(gè)蘇聯(lián)色彩十分鮮明的決定。在沒(méi)有任何公眾協(xié)商或事先討論的情況下，普京在伏爾加格勒講話時(shí)宣布他將成立一個(gè)名為全俄人民陣線的新組織。核心是他的統(tǒng)一俄羅斯黨，但歡迎“非黨支持者”參加，組織或個(gè)人都可以。第二天，全俄人民陣線就成立了協(xié)調(diào)委員會(huì)，在普京的別墅開(kāi)會(huì)計(jì)劃競(jìng)選事宜。后來(lái)幾周，加入的個(gè)人和組織數(shù)以千計(jì)。整條街道、整座工廠、整個(gè)機(jī)構(gòu)、青年團(tuán)體、退伍軍人、音樂(lè)制作人協(xié)會(huì)和馴鹿飼養(yǎng)人組織都來(lái)參加。各個(gè)工會(huì)也競(jìng)相報(bào)名，許多甚至事先未征求過(guò)成員的意見(jiàn)。有些人拒絕被如此裹挾。建筑師協(xié)會(huì)后來(lái)投票推翻了代它作出的決定。音樂(lè)家協(xié)會(huì)的一些成員大聲抗議，說(shuō)他們不會(huì)幫助普京上演“假選舉”。5
　　表面上，全俄人民陣線是為了在12月的議會(huì)選舉中助統(tǒng)一俄羅斯黨一臂之力。這個(gè)黨在民意調(diào)查中支持度直線下跌，可能非此不能確保它勝選。但普京的發(fā)言人德米特里?佩斯科夫透露了真正的目的。他對(duì)記者說(shuō)：“全俄人民陣線是超乎黨之上的，不是以黨為基礎(chǔ)的。因?yàn)槭瞧站┨岢龅南敕ǎ�所以更多是圍繞著他的�！�
　　普京此舉使俄羅斯已經(jīng)軟弱無(wú)力的政黨制度更加成了笑話。正常情況下，不同的政黨代表的是政治光譜的不同部分，普京卻想把統(tǒng)一俄羅斯黨建成一個(gè)代表所有群體的界限不明的群眾組織。不要忘了，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)“打選戰(zhàn)”也不是單槍匹馬，而是作為“共產(chǎn)黨員和非黨人民組成的堅(jiān)不可摧的陣營(yíng)”的一部分。
　　普京在伏爾加格勒的演講中是這樣介紹他的主意的：
　　我有些建議想向大家說(shuō)明。我想指出國(guó)家杜馬候選人的甄選在8月前就得完成了。然后需要對(duì)候選人進(jìn)行討論，以便在9月的黨代會(huì)上確定候選人名單。參加甄選工作的不僅應(yīng)當(dāng)有統(tǒng)一俄羅斯黨黨員，而且也應(yīng)包括非黨員支持者、工會(huì)成員、婦女組織和青年組織成員、公共協(xié)會(huì)、公民中的積極分子。簡(jiǎn)言之，所有愿意通過(guò)統(tǒng)一俄羅斯黨在國(guó)家杜馬中的成員直接影響政府政策的人。
　　我的建議是什么呢？我認(rèn)為我們?cè)撛趺醋瞿兀炕�本上，我建議成立一個(gè)政治實(shí)踐中所謂的廣泛的民眾陣線。（掌聲）
　　謝謝大家，謝謝你們的支持。
　　在重大政治活動(dòng)之前整合廣泛的政治力量的做法過(guò)去就有，現(xiàn)在各國(guó)的各種政治力量在不同時(shí)期仍然在這么做：左派、我們所說(shuō)的右翼自由派、民族主義者和愛(ài)國(guó)力量都在這么做。
　　它叫什么名字不是問(wèn)題，問(wèn)題是我們的構(gòu)想和我們想要達(dá)到的目標(biāo)。這是一個(gè)把有志一統(tǒng)的政治力量團(tuán)結(jié)在一起的工具。
　　我非常希望統(tǒng)一俄羅斯黨和其他政黨、工會(huì)、婦女組織、青年組織還有退伍軍人組織，包括“二戰(zhàn)”退伍軍人和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人—每一個(gè)希望我們的國(guó)家更加強(qiáng)大，希望找到解決我們面臨的挑戰(zhàn)的最佳辦法的人都能利用這個(gè)共同的平臺(tái)，讓我們稱它為“全俄人民陣線”，因?yàn)樵?月9日之前在斯大林格勒就有這樣的意見(jiàn)。“全俄人民陣線”似乎是個(gè)相當(dāng)合適的名字……（掌聲）
　　謝謝大家。
　　我猜想這就是佩斯科夫預(yù)言將引起“歇斯底里”的事件，因?yàn)樗�看起�?lái)明顯是為了進(jìn)一步排擠梅德韋杰夫總統(tǒng)，把普京推上國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的地位—不僅是一個(gè)力量漸衰的政黨的黨魁，還是一個(gè)無(wú)處不在的人民陣線的首腦。未來(lái)的國(guó)家杜馬大選中，人民陣線的海報(bào)和普京的照片將占據(jù)首要位置。
　　梅德韋杰夫的反應(yīng)先是冷靜—只說(shuō)這個(gè)想法是“合理的”—后來(lái)激烈起來(lái)。總理作出宣布一周后，他對(duì)來(lái)自各個(gè)政黨的“年輕議員”說(shuō)：“企圖改變政治制度去適應(yīng)某個(gè)個(gè)人是危險(xiǎn)的……權(quán)力過(guò)分集中肯定是一件危險(xiǎn)的事情，這在我們國(guó)家曾多次發(fā)生過(guò)……它一般都會(huì)導(dǎo)致停滯或內(nèi)戰(zhàn)。”
　　到夏天，梅德韋杰夫已經(jīng)有些無(wú)奈認(rèn)命的意思了。他在接受《金融時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)第一次承認(rèn)他想競(jìng)選連任：“我想任何擔(dān)任總統(tǒng)這個(gè)職務(wù)的人一定都想競(jìng)選連任。另外的問(wèn)題是他是否會(huì)決定參選，決定參選和愿意參選不完全是一回事。”6這是任何一個(gè)名副其實(shí)的總統(tǒng)都羞于承認(rèn)的：我想要競(jìng)選連任，但這不是我自己決定得了的事。
　　梅德韋杰夫的“競(jìng)選”活動(dòng)仍然在繼續(xù)著。在一次普京式的大規(guī)模記者招待會(huì)上，他顯示了他自由派的一面。他說(shuō)霍多爾科夫斯基如果獲釋，“絕對(duì)不會(huì)對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅”。在紀(jì)念對(duì)格魯吉亞戰(zhàn)爭(zhēng)3周年的采訪中，他表現(xiàn)出他可以和普京一樣強(qiáng)硬，堅(jiān)持說(shuō)是他自己決定出兵格魯吉亞的。在圣彼得堡經(jīng)濟(jì)論壇上，他宣布普京的改革是必要的，但已經(jīng)壽終正寢：“是的，在我們發(fā)展的一個(gè)階段中需要加強(qiáng)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)中的作用。20世紀(jì)90年代的混亂過(guò)后必須穩(wěn)住局勢(shì)。但現(xiàn)在這條路的潛力已經(jīng)發(fā)掘殆盡……這樣的經(jīng)濟(jì)模式對(duì)國(guó)家的未來(lái)是危險(xiǎn)的�！睋�(jù)報(bào)道，在同工商界領(lǐng)袖的閉門會(huì)上，他呼吁他們支持他的經(jīng)濟(jì)政策，而不是他前任的政策。他還對(duì)各政黨領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)他打算扭轉(zhuǎn)普京的幾項(xiàng)政治改革：把進(jìn)入國(guó)家杜馬的門檻從7%降到5%、“下放”權(quán)力，還保證要進(jìn)行其他的改變，但未具體說(shuō)明是什么樣的改變。
　　有些評(píng)論家說(shuō)梅德韋杰夫和普京實(shí)際上仍然在聯(lián)手行動(dòng)，一個(gè)在前面推動(dòng)改革，另一個(gè)則呼吁謹(jǐn)慎以防改革進(jìn)程失去控制。7但這種意見(jiàn)忽視了一個(gè)不容置辯的事實(shí)：大選在即，他們二人當(dāng)中只有一個(gè)能夠成為執(zhí)政精英的候選人。兩人對(duì)候選人花落誰(shuí)家都十分在意。
　　看起來(lái)梅德韋杰夫很快會(huì)灰溜溜地，用克里姆林宮的資深顧問(wèn)格列布?帕夫洛夫斯基的話說(shuō)是，“躡手躡腳地退出克里姆林宮”，因而向全世界證實(shí)他從來(lái)都是普京的替補(bǔ)。他的4年總統(tǒng)任期就像是一場(chǎng)鬧劇，目的是為了在形式上保持憲法不變，實(shí)際上卻是要加強(qiáng)普京的專制統(tǒng)治。
　　8月，普京去黑海一處古老的考古場(chǎng)址潛水，出水時(shí)竟然撈上來(lái)兩個(gè)希臘古陶罐。幾世紀(jì)以來(lái)，數(shù)以千計(jì)的潛水員居然都沒(méi)看到這兩個(gè)躺在海底的罐子。普京仿佛是無(wú)所不能，回歸總統(tǒng)寶座對(duì)他來(lái)說(shuō)肯定也不是難事。
　　因此，9月24日普京在統(tǒng)一俄羅斯黨的代表大會(huì)上宣布他要競(jìng)選總統(tǒng)，并說(shuō)他如果當(dāng)選將任命梅德韋杰夫做總理，這并不是件完全出人意料的事。然而由于此事的含意，它仍然是一個(gè)重大的沖擊。梅德韋杰夫?qū)τ谡�治�?jīng)濟(jì)停滯以及需要改革大談特談之后，俄羅斯卻將迎來(lái)12年的普京統(tǒng)治。梅德韋杰夫在他題為“加油，俄羅斯！”的文章中暢談的夢(mèng)想灰飛煙滅。他的強(qiáng)顏歡笑難掩他遭受的羞辱。最令人寒心的是，這兩個(gè)人的所作所為表明，過(guò)去一年來(lái)所說(shuō)的“時(shí)機(jī)成熟再作決定”的那些話全是在演戲—他們倆交換職位早在幾年前普京和梅德韋杰夫辦移交的時(shí)候就討論過(guò)了。 
　　電視和大選進(jìn)程全部掌握在克里姆林宮手中，2012年3月普京當(dāng)選總統(tǒng)已毫無(wú)懸念，俄羅斯的未來(lái)是由兩個(gè)人在密室中決定的。
　　本書展現(xiàn)的俄羅斯不是我本來(lái)希望描述的樣子，也不是20年前蘇聯(lián)剛解體時(shí)我想象它將發(fā)展成為的樣子。1
　　弗拉基米爾?普京開(kāi)始時(shí)向西方示好，采取措施刺激經(jīng)濟(jì)，給人們帶來(lái)了希望。但后來(lái)他卻壓制媒體自由，扼殺民主，并利用一切現(xiàn)代通信手段發(fā)展個(gè)人崇拜。俄羅斯經(jīng)濟(jì)依然幾乎全部依賴原材料出口，沒(méi)有現(xiàn)代化的制造業(yè)基礎(chǔ)可言。政府自己都承認(rèn)腐敗猖獗并且還在不斷惡化—腐敗是維持這個(gè)黑手黨式的國(guó)家的黏合劑。統(tǒng)治國(guó)家的是普京來(lái)自克格勃、圣彼得堡，甚至他別墅合作社的一小撮朋友和同事。德米特里?梅德韋杰夫若是真的想改變這一切的話，他已一敗涂地。普京發(fā)誓要鎮(zhèn)壓寡頭，但矛頭所指只是在政治上反對(duì)他的人。與此同時(shí)，國(guó)家財(cái)富大量集中于巨富的大亨和官僚手中。這塊土地地大物博，人才濟(jì)濟(jì)，卻至今未能繁榮昌盛。一項(xiàng)民調(diào)顯示，約40%的年輕人寧肯移居海外。2
　　因此，人們不禁要問(wèn)：為什么普京這么受歡迎？事實(shí)上，他的支持度在穩(wěn)步下降。據(jù)俄羅斯最大的獨(dú)立民調(diào)中心列瓦達(dá)中心統(tǒng)計(jì)，2011年8月，只有39%的受訪者說(shuō)他們肯定會(huì)投票支持普京。而三年前在格魯吉亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，普京的支持度高達(dá)58%。同期他的“滿意度”從83%降為68%。（梅德韋杰夫的滿意度從73%降到63%，只有20%的受訪者說(shuō)“肯定”會(huì)投他的票。）還應(yīng)當(dāng)記住，專制統(tǒng)治的氣氛（以及對(duì)克格勃?dú)埓娴目謶郑┮馕吨�許多俄羅斯人在回答民意調(diào)查人（哪怕是獨(dú)立民意調(diào)查人）的問(wèn)題時(shí)，只肯說(shuō)他們認(rèn)為政府喜歡聽(tīng)的話。
　　不過(guò)，盡管普京有這樣那樣的缺點(diǎn)和失敗，他仍然是俄羅斯最受歡迎的政治家。要尋求對(duì)這個(gè)令人困惑的問(wèn)題的答案，請(qǐng)?jiān)僮x一遍我在第十一章結(jié)尾處翻譯的他最喜歡的那首歌的歌詞。西方人可能覺(jué)得它矯情傷感，那些風(fēng)雅世故、憤世嫉俗、痛恨普京和他所代表的一切的俄羅斯知識(shí)分子，可能對(duì)它嗤之以鼻。然而，如果你到過(guò)幾百萬(wàn)俄羅斯百姓家中，你會(huì)看到人們聽(tīng)到蘇聯(lián)時(shí)代的經(jīng)典歌曲就會(huì)熱淚盈眶。這并不意味著他們都是共產(chǎn)黨員！普京扣動(dòng)的是幾百萬(wàn)俄羅斯人懷舊的心弦—他們懷念過(guò)去簡(jiǎn)單的日子，懷念“平等”，懷念同志的情誼，懷念團(tuán)結(jié)，懷念在俄羅斯比在任何地方都持續(xù)得更久的戰(zhàn)時(shí)精神。這些是實(shí)實(shí)在在的�？赡艽蠖鄶�(shù)西方人難以理解，但這是真的。
　　俄羅斯共和國(guó)的群眾總的來(lái)說(shuō)和“一般”西方人不一樣。2008年舉行過(guò)一次電視選拔活動(dòng)，要選出“俄羅斯第一偉人”。結(jié)果斯大林得票第三—人們覺(jué)得若不是當(dāng)局為避免尷尬難堪而對(duì)投票結(jié)果做了手腳，他本應(yīng)穩(wěn)居第一。
　　我在第一章中指出，西方（尤其是美國(guó)）以為俄羅斯是一個(gè)等待解放的西方國(guó)家是大錯(cuò)特錯(cuò)。普京就是利用了民眾心中對(duì)此的本能反抗。他代表著那些想建立西方式經(jīng)濟(jì)并享受其種種好處，但想找到自己的未來(lái)之路，對(duì)西方的失敗和不足避之唯恐不及的人。他代表著渴望俄羅斯受到世界尊重的人—不幸的是，這也包括幾百萬(wàn)錯(cuò)把恐懼當(dāng)成尊重的人。他還代表著全身心地?zé)釔?ài)俄羅斯，沉醉于它獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)的人—這些人使像我這樣真心努力“弄懂”俄羅斯的西方人氣沮至極。他們對(duì)我們冷笑著說(shuō)：“你們永遠(yuǎn)也不懂俄羅斯的靈魂�！�
　　如果普京的直覺(jué)能伴以民主的本能和對(duì)人民選擇的信任，他本來(lái)可以成為一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)人。
　　但普京并不真正懂得民主。我們看到，他相信美國(guó)總統(tǒng)可以開(kāi)除討厭的新聞主播。他相信陰謀論（認(rèn)為格魯吉亞戰(zhàn)爭(zhēng)打響是為了幫助麥凱恩參議員），也相信他的情報(bào)機(jī)構(gòu)向他報(bào)告的無(wú)稽之談（說(shuō)美國(guó)有單獨(dú)的禽類加工廠，專門生產(chǎn)不達(dá)標(biāo)的肉雞賣給俄羅斯）。他建立了一個(gè)（他認(rèn)為）需要他事必躬親的制度。2010年夏天的野火肆虐時(shí)，他甚至命令在被燒毀的村莊里安裝閉路電視以供他從辦公室監(jiān)督重建的進(jìn)度。
　　他的領(lǐng)導(dǎo)方式包括在電視上公開(kāi)申斥官員，有時(shí)逼著他們?cè)跀z影機(jī)前當(dāng)場(chǎng)改變政策。下面是一個(gè)例子：
　　普京：我想弄清楚俄羅斯航空公司要買多少俄羅斯制造的飛機(jī)。否則你們想占據(jù)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，又不想買國(guó)內(nèi)的設(shè)備，那可不好。
　　薩維利耶夫（俄羅斯航空公司總裁）：可是我們買了俄制飛機(jī)呀……
　　普京：買得不夠。
　　薩維利耶夫：好吧，我們?nèi)プ饔?jì)劃，作好以后我會(huì)向您報(bào)告。
　　普京：好。
　　普京建立了一個(gè)傳統(tǒng)（梅德韋杰夫把它保持了下來(lái)），每次內(nèi)閣會(huì)議開(kāi)始時(shí)都會(huì)錄像，在電視新聞節(jié)目中轉(zhuǎn)播。顯然他認(rèn)為這顯示了開(kāi)放和民主。事實(shí)上，它意味著議政會(huì)議成了作秀。本來(lái)應(yīng)該是不受打擾，在內(nèi)閣的閉門會(huì)議上無(wú)所顧忌地討論棘手的問(wèn)題，現(xiàn)在卻成了聽(tīng)普京講話，至多是他和部長(zhǎng)們裝腔作勢(shì)的對(duì)話。沒(méi)有哪個(gè)西方國(guó)家在電視上播出內(nèi)閣會(huì)議的情形，誰(shuí)也不期望有這樣的轉(zhuǎn)播，因?yàn)槔щy的決定只能在非公開(kāi)的場(chǎng)合作出。所以，普京抓住“民主”的皮毛—把決策者搬上電視—把它變成了獨(dú)裁的工具。
　　2011年2月普京參觀第一頻道的演播室時(shí)暴露了自己對(duì)媒體自由的粗陋理解。他對(duì)記者們說(shuō)：“我想所有部門的代表都必須上聯(lián)邦電視節(jié)目，介紹他們部門的工作，解釋那里的情形，使人民能聽(tīng)那些官員親口說(shuō)明他們的意圖和計(jì)劃�！闭Э粗�下這個(gè)想法很開(kāi)明。但俄羅斯電視缺少的不是對(duì)政府“意圖”和已然確定的“計(jì)劃”的“說(shuō)明”，而是在計(jì)劃確定之前對(duì)政策進(jìn)行有理有據(jù)的自由辯論。
　　然而，普京的制度盡管存在著這樣那樣的不平等，它卻不像人們經(jīng)常膚淺地說(shuō)的“和蘇聯(lián)一樣”。2009年1月，普京在達(dá)沃斯對(duì)如何改革資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)表議論后，前美國(guó)總統(tǒng)克林頓嘲諷的評(píng)論給我的印象極深：“我很高興聽(tīng)普京總理鼓吹自由企業(yè)，我希望在他那兒能行得通�！�2011年，《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》刊載了一篇關(guān)于俄羅斯人喜歡快餐店的文章，標(biāo)題是：“同志，我們就是喜歡�！保ㄈ∽喳湲�(dāng)勞的廣告）同志！俄羅斯人彼此不稱同志已有20年了，但似乎過(guò)去的印記依然存在。
　　只要看看在莫斯科機(jī)場(chǎng)排隊(duì)準(zhǔn)備舉家出國(guó)度假的興奮的人群，或參觀一下展出斯大林時(shí)代勞改營(yíng)物品的古拉格博物館， 或去劇院觀賞根據(jù)索爾仁尼琴的作品《伊凡?杰尼索維奇的一天》改編的話劇，或?yàn)g覽一下俄羅斯的網(wǎng)站和博客，或哪怕只是在今天的莫斯科下飯館，逛商店，你就會(huì)知道俄羅斯已經(jīng)完全變了。
　　本書即將完成時(shí)，我想引用曾任英國(guó)駐蘇聯(lián)大使的羅德里克?布雷斯韋特爵士的話。他對(duì)這個(gè)國(guó)家的感情和對(duì)它的人民的理解使他對(duì)俄羅斯的觀察別具慧眼�！捌站┑霓k法有許多缺陷，”他寫道，“但它使俄羅斯恢復(fù)了自尊，為將來(lái)的繁榮和改革奠定了基礎(chǔ)。在它發(fā)展的過(guò)程中，我們外人最好閉嘴，不要亂提建議。那些建議有時(shí)是傲慢的、侮辱性的，經(jīng)常是不得要領(lǐng)或毫無(wú)幫助的。”3
　　克林頓政府和布什政府恰恰沒(méi)有這樣做。正如本書所述事件表明的那樣，對(duì)于新冷戰(zhàn)的爆發(fā)，可能美國(guó)和普京都有責(zé)任。前者麻木遲鈍，后者為追求恢復(fù)俄羅斯的自尊和地位這一合理目標(biāo)不惜采取強(qiáng)硬蠻橫的手段。我們?cè)诒緯�中已�?jīng)看到，雙方都落入了固定思考模式的窠臼，這種思考模式是植根于兩種意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪世界統(tǒng)治地位的那個(gè)時(shí)代的。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。沒(méi)有什么“俄羅斯意識(shí)形態(tài)”，而且爭(zhēng)取在世界事務(wù)中的發(fā)言權(quán)完全不同于蘇聯(lián)理念向全球擴(kuò)張的野心。然而雙方都停留在冷戰(zhàn)思維中，仍然時(shí)有冷戰(zhàn)式的摩擦，結(jié)果是彼此劍拔弩張，而不是試著理解對(duì)方的憂懼。
　　俄羅斯的人民在戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽時(shí)期表示出對(duì)民主和自由的向往，但他們痛恨隨之而來(lái)的混亂。普京帶來(lái)了穩(wěn)定，卻限制了民主。俄羅斯人尚未找到一位能讓他們二者兼得的領(lǐng)導(dǎo)人。