"“以青春熱烈之妙齡，當(dāng)此圓熟煩悶之時(shí)代”
　　記得從一本書(shū)里讀到過(guò)，柏拉圖說(shuō)太年輕的人不宜讀哲學(xué)。這是因?yàn)樗麄內(nèi)松�閱歷太淺，激情又過(guò)于澎湃，一下子灌進(jìn)去那么多哲學(xué)，他們就像小狗吃了太多的奶水，興奮得咬起來(lái)。不幸的我當(dāng)時(shí)就處于那種情況。
　　回想上了大學(xué)中文系的我，面對(duì)湖光塔影的燕園，對(duì)于找女朋友卻一竅不通。兼之自己體形過(guò)于豐腴——幼年時(shí)很可愛(ài)，可惜青春期以后并沒(méi)有明顯的改善——空枉負(fù)了一番良辰美景，宛如十八歲時(shí)的田漢所說(shuō)：“以青春熱烈之妙齡，當(dāng)此圓熟煩悶之時(shí)代�！� （引文出自某書(shū)對(duì)早期“創(chuàng)造社”的介紹。）田漢先生的言外之意就是說(shuō)他快給憋死了。我也一樣。就連錢(qián)理群先生也在現(xiàn)代文學(xué)史課上放聲朗誦徐志摩的詩(shī)：“啊，她身上有朱砂梅的清香！那時(shí)我憑借我的身輕，盈盈的，沾住了她的衣襟，貼近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！”……眼看著女生們都羞紅了臉，低下了頭。戴錦華老師的電影理論課上，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)“前俄狄浦斯情結(jié)”、“閹割”、 “菲勒斯（希臘語(yǔ)，陽(yáng)具）中心主義”這些術(shù)語(yǔ)，聽(tīng)的時(shí)候覺(jué)得很刺激很過(guò)癮，但聽(tīng)了以后又覺(jué)得更壓抑了。總之在中文系是耳朵過(guò)癮而內(nèi)心愈發(fā)壓抑，對(duì)于尚處于青春期的學(xué)子來(lái)說(shuō)宛若“飲鴆（hemlock）止渴”。難怪心理系在三角地貼出廣告，雇人去加入心理實(shí)驗(yàn)，男女不限，只要心理正常的人就可以。但是下面的括號(hào)里注明一句，“中文系學(xué)生除外”。
　　然而內(nèi)心又很理想很羞怯很孤傲，儼然覺(jué)得自己是個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人。繼而又發(fā)現(xiàn)北大那班詩(shī)人不光才思敏捷，而且還風(fēng)流倜儻，都是些假海子（海子是北大早夭的無(wú)冕桂冠詩(shī)人）、真俗人。自己不僅不夠敏捷，而且更談不上倜儻。憤怒之余，連做詩(shī)人這條路也給堵死了，只好去做哲學(xué)家——也就是文科里的 “nerd” （書(shū)呆子）了，把滿腔無(wú)處宣泄的青春“利比多”（弗洛伊德氏所說(shuō)的心理能量）都消耗在“文本的狂歡”里，面對(duì)滿校園的鶯歌燕舞，裝作把頭埋進(jìn)沙丘的鴕鳥(niǎo)，一心一意去體驗(yàn)“終極關(guān)懷”，用“感性的頭顱”去撞擊“冰冷的后現(xiàn)代之門(mén)”。
　　有的時(shí)候興起，半夜洗了頭清醒清醒，讀海德格爾的《存在與時(shí)間》，讀劉小楓的《詩(shī)化哲學(xué)》和《走向十字架上的真》，儼然覺(jué)得自己已經(jīng)達(dá)到了王國(guó)維所說(shuō)的“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的第一層境界。后半夜，頭發(fā)不僅干了，而且都豎了起來(lái)。但可能第二天晚上10 點(diǎn)，從雕梁畫(huà)棟的一教滿足地出來(lái)，經(jīng)過(guò)學(xué)生餐廳——現(xiàn)在沒(méi)有了，變成了世紀(jì)講堂——里面的舞會(huì)正酣，音樂(lè)悠揚(yáng)彩燈流轉(zhuǎn)，頓時(shí)覺(jué)得那才是真正的青春，自己整天背著個(gè)書(shū)包去一教、三教都是扯淡。
　　年輕的心，畢竟是朝三暮四的。有的時(shí)候坐在未名湖邊看水、看柳、聽(tīng)燕子叫，覺(jué)得做個(gè) nerd 實(shí)在是出于一種失敗的“移情”，用存在主義哲學(xué)講叫做被動(dòng)的“拋入”。我感覺(jué)自己是莎士比亞《亨利四世》中那個(gè)猥瑣地遮掩自己乏味人生的夏祿法官，最后還是被大混混福斯塔夫揭露了其孱弱的學(xué)生時(shí)代。
　　這個(gè)時(shí)候，我爸爸對(duì)我當(dāng)頭棒喝了。大意是：既然沒(méi)本事，學(xué)不了理科和國(guó)際金融，又性格內(nèi)向不懂交際，當(dāng)個(gè)中文系 nerd也就罷了。既然當(dāng)了 nerd，就不要變成 loser（衰人）。你以為nerd 好當(dāng)?shù)拿�？（我爸爸不�?huì)英語(yǔ)，當(dāng)然不會(huì)說(shuō) nerd 和 loser 這些詞，這是我的復(fù)述。但他舉的例子我是記得的，說(shuō)是再?gòu)?fù)雜的一部歌劇總譜，也是一個(gè)音符一個(gè)音符寫(xiě)出來(lái)的，舞蹈家一個(gè)動(dòng)作反復(fù)練習(xí)上千遍，肯定和練五百遍的效果不一樣。）我爸爸的話，如同醍醐灌頂，讓我對(duì)虛度的光陰感到痛心。有道是這一把青春烈火，倒也遇到了北大人文學(xué)術(shù)的干柴，還有李歐梵、張隆溪、劉康、劉小楓、Douwe Fokkema （弗克瑪）、 Fredric Jameson （詹明信）等人學(xué)術(shù)報(bào)告的火上澆油。榜樣的力量是無(wú)窮的，我覺(jué)得當(dāng)這樣的人很有派——原來(lái)做 nerd 熬出頭來(lái)也是有希望的。這使得我王八吃秤砣——鐵了心，這條路一直走到今天——比《圍城》里的方鴻漸兄稍強(qiáng)一點(diǎn)兒。
　　再把似箭的光陰閃回一下，我本科畢業(yè)了。還好，因?yàn)槲沂恰熬┠小�，依照那時(shí)的行情，得到了收入很好的工作。很可惜，因?yàn)槲摇按笃魍沓伞保�這時(shí)反而更發(fā)奮了。以至于我為了在周末能去海淀造紙廠和中關(guān)村禮堂去聽(tīng)GRE 串講而不是“加班”，把堵車(chē)、生病等等的謊都撒遍了。所以終于辭去了很好的工作，應(yīng)召去了加州大學(xué)伯克利分校的東亞語(yǔ)言與文化系。回過(guò)頭來(lái)看，我還是說(shuō)要感謝上蒼，讓我學(xué)了人文——柏拉圖所說(shuō)的“哲學(xué)”。而青春的一腔熱火也算是一件好事，不過(guò)只是藥引子。哲學(xué)和人生的關(guān)系也不是字面意義上的；“太年輕的人學(xué)哲學(xué)”容易傷神，就如同小孩兒聽(tīng)了鬼的故事就不敢睡覺(jué)一樣。
　　連工作再出國(guó)讀碩、博，好多年蹉跎過(guò)去了，辛勞無(wú)算，自己不可避免地做定了 nerd。常言道：人生失意十八九，造化總是捉弄人。然而轉(zhuǎn)念一想，上蒼對(duì)我這個(gè) nerd 已經(jīng)眷顧有加，讓我受之有愧：洞房花燭夜、金榜題名時(shí)、胖兒子尖叫時(shí)，這些人生至樂(lè)都一一賜予了我。就是黃金屋還沒(méi)有碰到。我想，如果北大心理系（現(xiàn)在可能是心理學(xué)院了）還召人做試驗(yàn)，我可能算是合格人選了吧。但愿我那像小海豚般可愛(ài)的胖兒子到青春期的時(shí)候，能長(zhǎng)出一副古希臘青年戰(zhàn)士一般性感的體形，學(xué)理科或者國(guó)際金融。如果他不幸變成了文科 nerd，我也要像我爸爸教訓(xùn)我那樣教訓(xùn)他：說(shuō)是再?gòu)?fù)雜的一部歌劇總譜，也是一個(gè)音符一個(gè)音符寫(xiě)出來(lái)的，舞蹈家一個(gè)動(dòng)作反復(fù)練習(xí)上千遍，肯定和練五百遍的不一樣。那 “CSSCI”上面“一類重要核心學(xué)術(shù)期刊”文章，也是一個(gè)字一個(gè)字地……
　　"