西河堂與滎陽堂

我媽媽的娘家住在“溪洲”，光聽名字就知道是小溪圍繞、土地豐饒、風(fēng)景優(yōu)美的地方。

小時(shí)侯沒有交通工具，從旗山到溪洲可不是件簡(jiǎn)單的事情。

每次隨媽媽回娘家，總要在路邊的芒果樹下休息幾次，每次坐下休息都感覺自己沒有力氣再走了，這時(shí)候，媽媽會(huì)溫柔地牽起我們的手，哄我們說：“快起來走，阿嬤家前面的荔枝結(jié)了很多很多，等你們?nèi)コ阅�！�?/p>

聽到外祖母家的荔枝，我們就像吃了鐵牛運(yùn)功散，一躍而起，奔向媽媽的老家。

一面向前奔跑，一面就會(huì)在腦中浮起媽媽生長的四合院，堂屋上鑲著“滎陽堂”的金字，磚墻因歲月而顯現(xiàn)美麗的棗紅色。

“滎陽堂”整個(gè)被果樹包圍，屋前是荔枝和蓮霧，屋后是柿子和芒果，還間雜種著枇杷、椰子、香蕉。這是鄉(xiāng)下農(nóng)人的本色，種的樹都非�！皩�(shí)用”，幾乎沒有為觀賞而種的樹。

花是除外的，院子里有幾株高大的玉蘭、含笑、桂花，記憶中是終年飄香的。

媽媽的娘家在當(dāng)?shù)厝说目谥�，叫做“蓮霧腳”，因?yàn)榻咏�路口有一棵參天的蓮霧樹。

在走向滎陽堂的路上，滎陽堂美麗的景象就開始變成電影，在我的腦中放映，電影里還有慈祥的外祖母、勤奮的八個(gè)舅舅，以及我永遠(yuǎn)也數(shù)不清的表兄弟姐妹。

看到路口那棵高大的蓮霧樹時(shí)，心中的煙火就突然被點(diǎn)燃而爆開了，有一種美麗的悸動(dòng)，呀！真好！滎陽堂美麗如昔，母親的家和父親的家一樣美好。

父親家的堂號(hào)是“西河堂”。

我常覺得，每次從“西河堂”走向“滎陽堂”的路上，我的想象與情感總是比我的身體更早地飛躍和抵達(dá)，那一路上的感受是十分文學(xué)的。

當(dāng)我們說到“文學(xué)”，總不免會(huì)陷入某種“奇情”，使我們忽略文學(xué)那平實(shí)的面貌，文學(xué)的情感是溪水一樣流注、想象是白云那樣自由、優(yōu)美則是親人臉上的微笑。如果文學(xué)的想象、情感、優(yōu)美可以落實(shí)到平常生活，再平凡的百姓也可以有文學(xué)的心。

就像我記憶中的“西河堂”現(xiàn)在已經(jīng)變成旗山最大的郵局，我記憶中的“滎陽堂”現(xiàn)在是一棟連一棟的洋樓，但這種現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)也不能阻礙我的情感，我一閉起眼睛就可以清楚地看到西河堂的樸素樣貌和滎陽堂最繁華的歲月。

想象的永不褪色、情感的永不失去、優(yōu)美的永不變遷，那是我最初對(duì)文學(xué)的信念呀！

我們與親人的相見，那在路上的奔赴，不就是一種文學(xué)心靈的記憶嗎？

我有時(shí)會(huì)和媽媽談起從前到溪洲去的情景，我的媽媽就會(huì)立刻有了笑意，點(diǎn)燃了內(nèi)在的幸福。雖然我的外祖母早就離開人世，我的舅舅也因?yàn)槟昀�，一個(gè)一個(gè)辭世，卻一點(diǎn)也不會(huì)阻擋母親和我那美好深刻的生活記憶。

猶如一棵荔枝樹的姿勢(shì)，甚至結(jié)成果實(shí)的樣子，也是歷歷如繪的。

再想到西河堂原在山西，滎陽堂原在河南，父親的祖先和母親的祖先不知道經(jīng)過多少迢遙的路才綿延到如今，我常常坐在那漆金的巨大堂號(hào)的匾額前仰頭注視，覺得有某些事物觸動(dòng)著我的內(nèi)心，那就像兩條河流在我的心靈交匯而形成一個(gè)肥美的溪洲，在那里有繁花綠樹、星月平原，還有人的情誼與血淚。

我想，如果我要寫什么作品，也是寫給那些有情有義、有心有夢(mèng)的人看，不是寫給某些有學(xué)問的人品評(píng)。好比一朵花在春天開放，是給所有路過的人欣賞；好比一棵樹長成綠蔭，是給所有的人乘涼，包括那些勞苦種作、平常平凡的人。

在我成長的過程中，我大部分時(shí)間住在西河堂，偶爾住在滎陽堂，我到滎陽堂的時(shí)候，年老的外祖母總是摟著我說：“我的乖孫回來了！”當(dāng)我從滎陽堂回到西河堂的時(shí)候，我的爸爸就會(huì)說：“你總算回來了！”

“回來”給我的定義就是回到一個(gè)歸屬的地方，而只要有真正的愛，每一個(gè)地方都是我們的歸屬。

我寫作的時(shí)候，時(shí)常想起童年去滎陽堂走在路上的情景，我渴望帶著相識(shí)或不識(shí)的人，一起去看看那些優(yōu)美的地方、見見那些淳厚的人，然后在路的兩頭都可以說：“我回來了�！�

為生命的想象、情感、優(yōu)美找一些空間、找一點(diǎn)歸屬，才能排遣因長途跋涉而產(chǎn)生的渴望和煩惱吧！

未完成之美

朋友送我一個(gè)印度的檀香木雕刻，雕得十分寫實(shí)精細(xì)。

是一個(gè)赤裸半身的老農(nóng)夫，打開雞籠正在喂雞，雞仔也雕得栩栩如生，連雞毛都?xì)v歷可見。最美的是那個(gè)雞籠，是一體刻成，每一條藤都像是真的。

我對(duì)朋友說：“實(shí)在太美了！”

但是在贊嘆的時(shí)候，我卻覺得那完美里面缺少了一點(diǎn)什么，可是也說不出所以然來。

我把那個(gè)檀香木雕和幾個(gè)銅雕放在一起擺在柜子，每回看見都會(huì)生起一個(gè)念頭：太工整了，仿佛少了一點(diǎn)什么。

今天中午來了一場(chǎng)六級(jí)地震，客廳柜子一陣乒乒乓乓，等地震平息，我立刻趕去看，幾個(gè)雕像掉在地上，銅雕絲毫無損，呀！那老人喂雞的雕刻品，因?yàn)殡u籠太細(xì)了，破掉一個(gè)不規(guī)則的大洞。

我正暗自可惜，把它放回柜子里，突然眼睛一亮，太美了！

原來我覺得欠缺的一點(diǎn)什么，現(xiàn)在因?yàn)槠贫炊�補(bǔ)足了，多一點(diǎn)自然、一點(diǎn)隨意、一點(diǎn)浪漫、一點(diǎn)創(chuàng)造力。

有破洞的雕刻竟比完整的，更美。

那些歷史偉大的藝術(shù)總使我有一種“未完成”的感覺。我想，這正是藝術(shù)創(chuàng)作與工藝品的不同吧！刻意求工的結(jié)果，使作品顯得造作而僵硬了。

那種未完成是最美的，人生亦復(fù)如此。

未完成確實(shí)是藝術(shù)與人生的重要因素，于藝術(shù)，它帶來一種玄想和空間，總覺得梵高仍在燃燒、畢卡索在油彩間猶在玩笑；馬遠(yuǎn)、夏珪還有未盡之意，范寬、郭熙的心留在深深的山林之中。因?yàn)樗囆g(shù)的未完成，藝術(shù)創(chuàng)作乃無有終極。

于人生，它帶來一種遺憾和凄涼，那些令我們感動(dòng)的英雄事業(yè)，是成吉思汗遠(yuǎn)征失利、項(xiàng)羽在烏江的自刎、拿破侖的滑鐵盧。也使得項(xiàng)羽在我們的心中，比劉邦還可親。那些令我們低徊嘆息的偉大愛情，也都是未完成的，想一想，羅密歐與朱麗葉如果結(jié)婚，就會(huì)在古堡中過著凡塵的日子，梁山伯與祝英臺(tái)如果洞房花燭，也將在禮教的束縛中，了其殘生。呀！還是沒有完成的愛情才好��！

沒有遺憾的生命情態(tài)、已完成的愛情結(jié)局，都將是工藝品，不是藝術(shù)創(chuàng)作，那時(shí)就要期待地震或臺(tái)風(fēng)了。

有一次，我到香港，特別去拜見當(dāng)代少見的通人南懷瑾先生，問他一個(gè)令我疑惑很久的問題：“為什么南先生的作品總是未完成，像論語別裁、孟子旁通、老子他說、禪觀正派研究等，而經(jīng)典總是講了半部？為什么南先生不把它寫完呢？”

童顏鶴發(fā)的南先生哈哈大笑，說：“如果我都做完了，你們后來的人要做什么呢？”

然后，南先生告訴我，他年輕時(shí)曾隨民初的高僧虛云老和尚修行，虛云常常同時(shí)在各地蓋大廟，卻沒有一座廟蓋完成的，往往明墻屋瓦粗具，他就放下，又去蓋新的廟了。

少年的南懷謹(jǐn)非常納悶，有一次實(shí)在忍不住，就問虛云老和尚：“師父，我看別的師父蓋廟，都是一蓋數(shù)十年，雕梁畫棟、美輪美奐，為什么您的廟不蓋好一點(diǎn)？還這么粗糙就跑去蓋別的廟呢？”

虛云老和尚聽了也是哈哈大笑：“我如果全蓋好了，后來的人有什么事可以做呢？”

我告辭的時(shí)候，南先生拍拍我的肩膀說：“人生不要太求全，求全就多責(zé)備呀！”

我至今難忘南先生那白眉毛下面，澄明的、意味深長的眼睛。

未完成，提升到一個(gè)更高的境界，那就是菩薩的境界了。

像地藏王菩薩的誓言：“地獄不空，誓不成佛；地獄若盡，方成菩提�！币�?yàn)榈鬲z不可能空，菩薩誓言就永遠(yuǎn)的未完成，也因?yàn)檫@種遺憾，才使我們一想到地藏菩薩就要心酸動(dòng)容。

像智慧的文殊菩薩，誓言：“在諸佛未成佛前，永為諸佛之師；在諸佛成佛后，永為諸佛弟子�！币�?yàn)橐�做老師，所以要境界高遠(yuǎn)；因?yàn)橐�做弟子，所以要高遠(yuǎn)中有謙卑，保留一點(diǎn)不完成。

像慈悲的觀世音菩薩也發(fā)誓言：“要度盡世間一切眾生，方成正覺，若有一眾生未得度，而自棄此弘誓，別令我的腦袋成千片�！笔篱g眾生不可能度盡，所以觀世音菩薩就永無寧日了。

菩薩志愿永不完成，所以最高境界叫做“等覺菩薩”或“一生補(bǔ)處菩薩”，也就是已具佛格而不成佛，寧可自己不完成來與不完成的眾生常相左右。

傳說從前有一位小乘行者證得阿羅漢的果位，斷盡了色界與無色界的一切迷惑，永入涅槃，不再生死流轉(zhuǎn)，在涅槃呆久了，想嘗嘗做菩薩的滋味，于是下入凡間。

他一下凡就看見路邊的一個(gè)小兒啼哭，問其緣由，孩子說：“因?yàn)槲业哪赣H得了眼疾，需要一顆新的眼睛，先生，您可以布施眼睛給我嗎？”

阿羅漢心想“做菩薩最重要的就是有求必應(yīng)”，于是忍痛把自己右眼挖出來，當(dāng)他把眼睛送給孩子，孩子哭得更厲害，阿羅漢驚問其故，孩子說：“我媽媽需要左眼，你卻挖右眼給我，不管啦！你再挖左眼給我�！�

阿羅漢聽了，大嘆菩薩難為，長嘆一聲，飛天而去。

這是大乘行者編出來貶抑小乘修行的傳說，雖不可信，卻讓我們看到菩薩血淚斑斑的道路。

菩薩比佛更能撫慰我們的心，是由于他的可完成而未完成、可圓滿而未圓滿，因此溫柔可親。菩薩比阿羅漢更能震撼我們的情，是因?yàn)樗�永留一絲友情在人間、永留一份遺憾未完成。

前面成佛的大門已經(jīng)打開了，本來可以浩蕩奔赴前程，但后面的路上還有眾生憾恨與啼哭的聲音，心中不免悲憫不忍，于是選擇那未完成的路。這樣的畫面，何等的美好！彷佛聽到遠(yuǎn)天的音樂，曼陀羅花云上飄舞！

好音樂不必終章，聽一小段就能聆賞；好電影不必結(jié)局，看十個(gè)鏡頭即已知悉；好的情感、好的人生歷程不一定要像圓規(guī)畫出來的一樣，只要盡情盡意，一個(gè)片斷就夠動(dòng)人了。

保有一些未完成的遺憾來溫存，既不求全、也不責(zé)備，隨緣而不隨俗、隨意而不隨便，如空中蒼鷹順氣流飛升，如海中游魚隨海浪而自由，未完成是最美的，人生總是如此。