致中國讀者
　�。ㄎ缫刮膸彀姘⒓由�克里斯蒂作品集序）
　　在過去的幾年中，我們一直在籌備兩個非常重要的關(guān)于阿加莎克里斯蒂的紀念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她于一八九○年出生于英國的托基市；二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問世一百周年的日子，她筆下最著名的偵探赫爾克里波洛就是在這本書中首次登場。因此新星出版社為中國讀者們推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其時，而且我很高興哈珀柯林斯選擇了新星來出版這一全新版本。新星出版社是中國最好的偵探小說出版機構(gòu)，擁有強大而且專業(yè)的編輯團隊，并且對阿加莎克里斯蒂的作品極有熱情，這使得他們成為我們最理想的合作伙伴。如今正是一個良機，可以將這些經(jīng)典作品重新翻譯為更現(xiàn)代、更權(quán)威的版本，帶給她的中國書迷，讓大家有理由重溫這些備受喜愛的故事，同時也可以將它們介紹給新的讀者。如果阿加莎克里斯蒂知道她的小故事們（她這樣稱呼自己的這些作品）仍然能給世界上這么多人帶來如此巨大的閱讀享受，該有多么高興��！
　　我認為阿加莎克里斯蒂的作品有兩個非常重要的特征。首先它們是非常易于理解的。無論以哪種語言呈現(xiàn)，故事和情節(jié)都同樣驚險刺激，呈現(xiàn)給讀者的謎團都同樣精彩，而書中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定，中國的讀者能夠像我們英國人一樣充分享受赫爾克里波洛和馬普爾小姐帶來的樂趣；中國讀者也會和我們一樣，讀到二十世紀最偉大的偵探經(jīng)典作品——比如《無人生還》——的時候，被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
　　第二個特征是這些故事給我們展開了一幅英格蘭的精彩畫卷，特別是阿加莎克里斯蒂那個年代的英國鄉(xiāng)村。她的作品寫于上世紀二十年代至七十年代間，不過有時候很難說清楚每一本書是在她人生中的哪一段日子里寫下的。她筆下的人物，以及他們的生活，多多少少都有些相似。如今，我們的生活瞬息萬變，但“阿加莎克里斯蒂的世界”依舊永恒。也許馬普爾小姐的故事提供了最好的范例：《藏書室女尸之謎》與《復(fù)仇女神》看起來頗為相似，但實際上它們的創(chuàng)作年代竟然相差了三十年。
　　最后，我想提三本書，在我心目中（除了上面提過的幾本之外）這幾本最能說明克里斯蒂為什么能夠一直受到大家的喜愛。首先是《東方快車謀殺案》，最著名，也是最機智巧妙、最有人性的一本。當(dāng)你在中國乘火車長途旅行時，不妨拿出來讀讀吧！第二本是《謀殺啟事》，一個馬普爾小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。這本書里的詭計是我個人最喜歡的。最后是《長夜》，一個關(guān)于邪惡如何影響三個年輕人生活的故事。這本書的寫作時間正是我最了解她的時候。我能體會到她對年輕人以及他們生活的世界關(guān)心至深。
　　現(xiàn)在新星出版社重新將這些故事奉獻給了讀者。無論你最愛的是哪一本，我都希望你能感受到這份快樂。我相信這是出版界的一件盛事。
　　阿加莎克里斯蒂外孫
　　阿加莎克里斯蒂有限責(zé)任公司董事長
　　馬修普理查德
　　二○一三年二月二十日
　　第一章利特格林別墅的女主人
　　阿倫德爾小姐死于五月一日。雖然她這次沒病太久就去世了，但在這個名叫貝辛市場的小鎮(zhèn)上，她的死訊并沒有引起太大的波瀾。艾米莉阿倫德爾從十六歲起就住在這里，終年七十多歲，是家族中五個兄弟姐妹里最后一個去世的。鎮(zhèn)上的人都知道她多年飽受疾病折磨，就在十八個月前，一場類似的病就差點兒要了她的命。
　　阿倫德爾的死訊沒讓眾人吃驚，不過另一件事做到了。她的遺囑引來了種種不同的反應(yīng)，震驚、興奮、強烈的譴責(zé)、盛怒、絕望、不滿和少不了的流言飛語。在數(shù)周甚至數(shù)月的時間里，貝辛市場的人們幾乎沒有換過話題！每個人對這事都有自己的解讀，雜貨店的瓊斯先生相信“血濃于水”。而郵局的蘭福瑞夫人則惹人生厭地一遍一遍重復(fù)著：“這背后肯定有貓膩！記著我說的，準沒錯！”
　　遺囑直到四月二十一日才擬定，這一事實為人們的猜測平添了不少樂子。更有趣的是，就在前一天，艾米莉阿倫德爾還和她的近親們一起慶祝復(fù)活節(jié)銀行假日。人們意識到，那些最不光彩的推測是時候登場了，這為貝辛市場乏味的日常生活增添了些樂趣。
　　有這么一個人，她雖然不愿承認，但明眼人一看就明白，她知道的內(nèi)情遠比她肯承認的要多得多。這人就是威廉米娜勞森小姐，阿倫德爾的貼身女仆。不過她聲稱自己和其他人一樣對這件事一無所知，還強調(diào)宣讀遺囑的時候，自己也被驚得目瞪口呆。
　　當(dāng)然，沒多少人買她的賬，不管她是否真如自己所說的那樣，對此事毫不知情。知道背后真相的人也只有一個，那就是阿倫德爾小姐自己。艾米莉阿倫德爾習(xí)慣隱藏自己的內(nèi)心，即使對她的律師，也從不解釋原因，只是安排吩咐。只要能清楚地傳達自己的意愿，她就心滿意足了。
　　從阿倫德爾平日的含蓄自持可以看出，她個性如此。無論從哪個角度看都不難發(fā)現(xiàn)，她身上凝聚著她這代人的典型特征，兼有時代的美德和缺陷。她頤指氣使，常常表現(xiàn)得十分專橫，同時又是個極度熱心腸的人。她言辭犀利，做起事來卻溫柔友善。外表多愁善感，但內(nèi)里心思縝密。貼身女仆換過一個又一個，雖然每個都飽受她毫不留情面的欺辱，但同時也承蒙她的慷慨。她還是個家庭責(zé)任感極強的人。
　　復(fù)活節(jié)前的那個周五，艾米莉阿倫德爾正站在利特格林別墅的門廳里指使著勞森小姐忙東忙西。
　　艾米莉阿倫德爾年輕時容貌姣好，如今是個保養(yǎng)得當(dāng)?shù)钠�亮老婦人，腰板挺直，做事麻利。微黃的膚色好像在警示她少吃油膩的食物。
　　阿倫德爾說：
　　“喂，米妮①，你把他們都安置到哪兒了？”
　　“呃，讓我想想——希望我沒做錯——塔尼奧斯醫(yī)生和他夫人住有橡木家具的那間房，特雷薩住貼藍色墻紙的那間，查爾斯先生住原來的育嬰房”
　　阿倫德爾打斷了她的話：
　　“安排特雷薩去住育嬰房，查爾斯住藍色這間。”
　　“哦，好的——很抱歉——我還以為育嬰房對特雷薩來說太不方便”
　　“特雷薩住這間正好�！�
　　在阿倫德爾那個年代，女人永遠是次要的，男人才是社會的主角。
　　“知道孩子們不能來我真的很遺憾�！眲谏�小姐略帶傷感，小聲嘟囔著。
　　她很喜歡孩子，也非常擅長照顧他們。
　　“四個客人對我們來說已經(jīng)很多了，”阿倫德爾說道，“無論怎么說，貝拉都太寵孩子了，他們常常失控，根本不聽大人的話。”
　　米妮小聲說：
　　“塔尼奧斯夫人是個稱職的母親�！�
　　“貝拉的確是。”阿倫德爾表示贊同。
　　勞森長嘆一口氣，說：
　　“住在士麥那那種窮鄉(xiāng)僻壤，對她來說肯定很不容易�！�
　　艾米莉阿倫德爾回應(yīng)道：
　　“她自己鋪的床自己睡�！�
　　在引用完這句維多利亞時代的名言之后，她繼續(xù)說：
　　“我現(xiàn)在要到村子里去一趟，訂購周末聚會需要的東西。”
　　“哦，阿倫德爾小姐，還是我去吧，我是說”
　　“別說廢話了，我看還是我自己去比較好，跟羅杰斯這人打交道，你得嘴巴厲害點兒才行，而米妮，你的毛病正是說話太沒有力度。鮑勃！鮑勃！這狗跑哪兒去了？”
　　一只硬毛小獵犬從樓梯上一溜煙跑下來，興奮地繞著女主人轉(zhuǎn)圈，不時發(fā)出既愉快又期待的叫聲。
　　女主人帶著狗出了別墅前門，沿著小路向大門走去。
　　勞森小姐站在門廳里看著她們，微微張開嘴，傻傻地笑著。身后突然有個聲音冷冷地說：
　　“小姐，你給我的枕套根本不是一對兒�！�
　　“什么？我可真糊涂啊”
　　米妮勞森再次投入到繁忙的家務(wù)事里。
　　在鮑勃的陪伴下，艾米莉阿倫德爾像皇室出巡一樣走在貝辛市場的主路上。
　　說是皇室出巡可一點兒也不為過。她每進一個店鋪，店主都急忙上前恭迎。
　　她可是利特格林別墅的女主人阿倫德爾小姐，是這些店主嘴里“最老的主顧”，“真正的老一派，現(xiàn)如今可沒幾個像她這樣的人了”。
　　“早晨好，小姐。請問我能為你做些什么——不夠嫩嗎？啊，實在很抱歉，我本以為這是塊不錯的脊肉呢——好的，沒問題，阿倫德爾小姐，一切都聽你的——不，我絕對不會把坎特伯雷那兒來的肉給你送去的，阿倫德爾小姐——是的，你放心，阿倫德爾小姐，所有的事情我都會親力親為�！�
　　鮑勃和屠夫的狗，施波特，正繞著對方緩緩地打轉(zhuǎn)，它們頸部的毛倒豎著，輕聲低吼。施波特體型粗壯，看不出是什么品種。它知道自己絕對不能和顧客的狗打架，但允許自己用聲音巧妙地暗示對手，要是沒人管著，它會把對方打成怎樣的一堆肉醬。
　　鮑勃也不是好欺負的角色，同樣在向?qū)Ψ桨l(fā)出警示。
　　艾米莉阿倫德爾厲聲喚道：“鮑勃！”便繼續(xù)前行。
　　蔬果店里的情形就像是兩個天體碰撞。另有一位老婦人，體型渾圓，尊貴的氣質(zhì)絲毫不輸阿倫德爾，她說：
　　“早啊，艾米莉。”
　　“早，卡羅琳。”
　　卡羅琳皮博迪說：
　　“正張羅著等你的小輩們過來？”
　　“沒錯，全都要來。特雷薩、查爾斯和貝拉�！�
　　“這么說，貝拉回來了，是嗎？先生也和她一起？”
　　“是的�！�
　　雖然是個再簡單不過的問答，卻暗示著兩位女士都心知肚明的事。
　　這是因為艾米莉阿倫德爾的外甥女，貝拉比格斯，嫁給了一個希臘人。而艾米莉阿倫德爾家的人，都是“虔誠做禮拜的人”，不跟希臘人通婚。
　　皮博迪小姐用安慰的話語含糊地（這種事當(dāng)然不能正大光明地談?wù)摚┱f：
　　“貝拉的丈夫頭腦很好，而且風(fēng)度迷人�！�
　　從店里出來，皮博迪小姐繼續(xù)問：
　　“特雷薩和唐納森家的小伙子訂婚是怎么回事？”
　　阿倫德爾聳了聳肩。
　　“時下的年輕人都太隨便了。我看這婚恐怕要訂很久了——就算最后真有了什么結(jié)果，他可沒錢�！�
　　“當(dāng)然，特雷薩自己有錢。”皮博迪小姐說道。
　　阿倫德爾略微死板地回應(yīng)：
　　“一個男人可不能指望靠妻子的錢過活�！�
　　皮博迪小姐咯咯笑起來，聲音洪亮中帶著沙啞。
　　“現(xiàn)如今他們好像并不介意這樣做。你和我都跟不上時代了，艾米莉，不過有一點我倒很好奇，特雷薩這孩子究竟看上了他什么。盡是些矯揉造作的男人！”
　　“我相信，他肯定是個聰明的醫(yī)生。”
　　“那副夾鼻眼鏡——還有他那呆板木訥的說話方式。要是在我年輕那會兒，準會叫他可憐的呆頭鵝！”
　　皮博迪小姐停頓了一下，陷入往日的回憶——那些干勁十足，蓄著絡(luò)腮胡的小伙子
　　她嘆息一聲，說：
　　“讓查爾斯那小子來看看我——如果他愿意的話�！�
　　“當(dāng)然，我會告訴他的。”
　　兩位女士就此告別。
　　她們相識已經(jīng)超過五十年。皮博迪小姐知道艾米莉的父親阿倫德爾將軍一生中那些令他懊悔的過錯，也很清楚托馬斯阿倫德爾的婚姻給他妹妹帶來了怎樣的震撼。對年輕這一代之間的麻煩事，她看得很清楚。
　　不過她們倆從沒和對方談起過這些話題。她們都扮演著支柱的角色，維系著家族的尊嚴和團結(jié)，對家庭瑣事向來閉口不談。
　　阿倫德爾小姐步行回家，鮑勃安靜地踏著碎步跟在她腳旁。對艾米莉阿倫德爾自己來說，她承認家族里的年青一代讓她很不滿，只不過她不可能在別人面前承認。
　　拿特雷薩來說，自她二十一歲起繼承了屬于自己的財產(chǎn)，就完全逃脫了阿倫德爾的掌控。之后更是聲名狼藉，照片常常上報。她加入了倫敦一個激進的年輕人組織——這個組織常常搞些反常的聚會，偶爾還會淪落到治安法庭。艾米莉阿倫德爾絕對不能容忍家族里的任何一分子與這樣的壞名聲扯上關(guān)系。事實上，她極度反對特雷薩的生活方式。至于這年輕姑娘訂婚的事，她感到些許困惑。一方面，她不認為傲慢自負的唐納森醫(yī)生高攀得上阿倫德爾家族；另一方面她也很不安，因為她意識到，對一個文靜的鄉(xiāng)下醫(yī)生來說，特雷薩可能是最不合適的選擇。
　　嘆息一聲后，她又想到貝拉。乍看之下，貝拉身上好像沒什么好挑剔的，她是個本分的女人——一個忠誠的妻子和稱職的母親，在行為舉止方面簡直可以當(dāng)做榜樣——同時也蠢極了！連貝拉也無法得到她完全的認可。因為她嫁給了一個外國人——不單單是個外國人——而且還是一個希臘人。在阿倫德爾小姐充滿偏見的想法中，希臘人幾乎和阿根廷人或土耳其人一樣糟。事實上，塔尼奧斯醫(yī)生不僅舉止優(yōu)雅，而且醫(yī)術(shù)高明，不過這只能進一步加深了這位老婦人對他的偏見。她從不信任所謂的魅力和輕浮的恭維。也就是由于這個原因，她也不太喜歡他們的兩個孩子。他們都遺傳了父親的長相——一點兒英國味兒都沒有。
　　接下來是查爾斯
　　是啊，查爾斯
　　就算把雙眼蒙起來不看事實也沒有用。查爾斯，雖然很迷人，卻很難讓人信任。
　　艾米莉阿倫德爾又長嘆了一聲。她覺得自己突然累了，老了，絕望了
　　她估計自己大概也活不了多久了
　　這不禁讓她想起多年前立的那份遺囑。
　　留給仆人們的部分，捐出去做慈善的部分，還剩下一大部分，那筆可觀的數(shù)目平分給她僅有的三個家人
　　她覺得這樣分配正確且公平。突然，她腦海里閃出個念頭，有沒有什么辦法能保護貝拉的那部分錢不讓她丈夫沾光她必須問問珀維斯先生。
　　她轉(zhuǎn)身走進利特格林別墅的大門。
　　查爾斯和特雷薩是坐車來的——塔尼奧斯夫婦坐的是火車。
　　兄妹倆先到。查爾斯，身材高挑，容貌俊美，用略帶輕佻的口吻說：
　　“你好啊，艾米莉姑姑，近來可好？你看上去真不錯�！�
　　接著，他吻了吻她。
　　特雷薩面色冰冷，把她年輕的臉貼到阿倫德爾干癟的面頰上。
　　“最近好嗎，艾米莉姑姑？”
　　在姑姑眼里，特雷薩看上去可不太好。她的面容被厚厚的妝粉遮掩住，看上去有些憔悴，眼睛周圍滿是紋路。
　　他們在客廳喝茶。貝拉塔尼奧斯戴著時髦的帽子，頭發(fā)一綹綹散落著，帽子的角度很不合適。她直愣愣地望著她的表妹特雷薩，想把表妹的衣著全部記下來，好去模仿�？蓱z的貝拉，一直對穿衣打扮頗有熱情，卻缺乏品位。特雷薩的衣服大都很昂貴，款式略微新潮，而且她有著完美的體型。
　　而貝拉呢，從士麥那回到英國，便迫不及待地以便宜的價格和拙劣的手工模仿特雷薩高雅的衣著。
　　塔尼奧斯醫(yī)生留著大胡子，看上去開朗又愉快，這會兒正和阿倫德爾小姐聊天。他的聲音飽滿而溫柔——很容易讓聽者不由自主地沉浸其中。阿倫德爾小姐這會兒也難以自已地被迷住了。
　　勞森小姐慌亂地忙活著。她不停地跑上跑下，遞盤子，添茶加點。查爾斯有著極好的修養(yǎng)，不止一次站起來搭把手，而勞森似乎并不領(lǐng)情。
　　享用完茶點，一眾人來到花園里散步。查爾斯在他妹妹耳邊低聲說道：
　　“勞森好像不怎么喜歡我。很奇怪，不是嗎？”
　　特雷薩略帶嘲諷地說：
　　“的確奇怪。原來這世上真有人能抵擋你那致命的誘惑啊？”
　　查爾斯咧開嘴笑了——笑容非常迷人——接著說：
　　“還好這人是勞森�！�
　　花園里，勞森小姐和塔尼奧斯夫人走在一起，關(guān)切地詢問孩子們的事。聽到這個話題，貝拉一改愁云慘霧的臉色，表情明快起來。她甚至忘了盯著特雷薩看，開始急切又充滿生氣地講起瑪麗說船上發(fā)生了一件怪事。
　　她發(fā)現(xiàn)米妮勞森是個很有同情心的聽眾。
　　這時一個帶著夾鼻眼鏡的金發(fā)青年從屋里走出來。他表情略帶尷尬。阿倫德爾小姐禮貌地和他打了招呼。
　　特雷薩說：
　　“嗨，雷克斯！”
　　她一把挽起他的手臂，兩個人漫步走開了。
　　查爾斯做了個鬼臉，跑去和園丁聊天，他們打小就是“親密戰(zhàn)友”。
　　當(dāng)阿倫德爾小姐再次回到屋里時，查爾斯正在和鮑勃玩。它站在樓梯頂端，叼著一只球，尾巴溫柔地來回搖擺。
　　“來吧，伙計�！辈闋査拐f。
　　鮑勃后腿趴在地上，用鼻子把球一點兒一點兒拱到樓梯邊緣，一下子推下去，接著興奮地一躍而起。球順著樓梯緩緩地彈落到樓下，查爾斯接住，再扔給鮑勃。鮑勃利落地張嘴接住。又重復(fù)剛才的表演。
　　“這是它慣常的娛樂項目�！辈闋査拐f。
　　艾米莉阿倫德爾面帶微笑。
　　“它能玩上好幾個小時�！彼�說。
　　她走進客廳，查爾斯也跟著一起走了。鮑勃失望地叫了一聲。
　　查爾斯望著窗外，說：
　　“快看特雷薩和那個小伙子，他們可真是一對奇怪的情侶。”
　　“你覺得特雷薩這回是認真的嗎？”
　　“哦，她簡直為他瘋狂！”查爾斯很有把握地說道，“品位真獨特，但誰又能怎么樣呢，我猜他看特雷薩的時候肯定把她幻想成標本，而不是個活生生的人。特雷薩可能也覺得挺新奇�？上н@家伙沒什么錢。特雷薩的品位可貴著呢�！�
　　阿倫德爾小姐嘲諷地回應(yīng)道：
　　“我一點兒都不懷疑她能改變自己的生活方式——只要她想！說到底，她自己還是有收入的�！�
　　“哈？哦，是，當(dāng)然�！辈闋査剐奶摰孛榱怂�一眼。
　　當(dāng)天晚上，當(dāng)大家聚集在客廳里等待晚餐時，樓上突然傳來一串急促的腳步聲，伴隨著咒罵，查爾斯?jié)M臉通紅地走進來。
　　“對不起，艾米莉姑姑，我晚了嗎？你的那只狗讓我差點兒摔了一跤。它把球留在樓梯口了�！�
　　“真是個粗心大意的小東西。”勞森小姐彎下腰，對鮑勃罵道。
　　鮑勃滿不在乎地看了她一眼，把頭轉(zhuǎn)開了。
　　“我知道，”阿倫德爾小姐說，“這危險極了。米妮，快去把球撿起來收好。”
　　勞森小姐匆匆照做。
　　餐桌上的大部分時間里，塔尼奧斯醫(yī)生都是談話的焦點。他講了很多在士麥那生活的趣事。
　　聚會提前結(jié)束了。勞森小姐拿著毛毯、眼鏡、一個天鵝絨布大包和一本書，隨著女主人走進臥室，愉快地同她聊著天。
　　“真是太有趣了，塔尼奧斯醫(yī)生。真是個好伴兒不是說我想過那種生活人們總得把水燒開了再喝吧，我想還有羊奶，或許吧——那味道實在很難讓人認同——”
　　阿倫德爾厲聲說：
　　“別犯傻了，米妮。你告訴艾倫明早上六點半叫我起床了嗎？”
　　“哦，是的，阿倫德爾小姐。我讓她不要備茶，但你難道不覺得——你知道，那個南橋教區(qū)的牧師——絕對虔誠的人，曾經(jīng)很明確地告訴我，沒有規(guī)定早上一定要齋戒——”
　　阿倫德爾小姐再一次打斷她的話。
　　“我從沒有在做早禮拜前吃過東西，也不打算破這個例。你想怎么做是你的事。”
　　“哦，不——我不是說——我確定——”
　　勞森小姐顯得慌張不安。
　　“把鮑勃的項圈摘了�！卑�倫德爾小姐說。
　　勞森趕緊照做。
　　她繼續(xù)試圖取悅主人，說：
　　“很愉快的夜晚，不是嗎？大家似乎都樂在其中�！�
　　“哼，”阿倫德爾說，“一個個還不是為了得到點兒什么才來的。”
　　“哦，親愛的阿倫德爾小姐——”
　　“我的好米妮，無論如何我都不是個傻子！我只想知道誰會先開口�！�
　　這個問題并沒有困擾她太久。早上九點，當(dāng)她和米妮做完早禮拜回來時，塔尼奧斯夫婦正在客廳里，兩個姓阿倫德爾的兄妹卻不見蹤影。早餐過后，其他人都走開了，阿倫德爾小姐繼續(xù)坐在那里，拿出個小本子記賬。
　　大約十點左右，查爾斯走進來。
　　“對不起，姑姑，我遲到了。但是特雷薩更過分，到現(xiàn)在還沒睜眼呢�！�