致中國(guó)讀者
　　（午夜文庫(kù)版阿加莎．克里斯蒂作品集序）

　　在過(guò)去的幾年中，我們一直在籌備兩個(gè)非常重要的關(guān)于阿加莎．克里斯蒂的紀(jì)念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她于一八九○年出生于英國(guó)的托基市；二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問(wèn)世一百周年的日子，她筆下最著名的偵探赫爾克里．波洛就是在這本書(shū)中首次登場(chǎng)。因此新星出版社為中國(guó)讀者們推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其時(shí)，而且我很高興哈珀柯林斯選擇了新星來(lái)出版這一全新版本。新星出版社是中國(guó)最好的偵探小說(shuō)出版機(jī)構(gòu)，擁有強(qiáng)大而且專業(yè)的編輯團(tuán)隊(duì)，并且對(duì)阿加莎．克里斯蒂的作品極有熱情，這使得他們成為我們最理想的合作伙伴。如今正是一個(gè)良機(jī)，可以將這些經(jīng)典作品重新翻譯為更現(xiàn)代、更權(quán)威的版本，帶給她的中國(guó)書(shū)迷，讓大家有理由重溫這些備受喜愛(ài)的故事，同時(shí)也可以將它們介紹給新的讀者。如果阿加莎．克里斯蒂知道她的小故事們（她這樣稱呼自己的這些作品）仍然能給世界上這么多人帶來(lái)如此巨大的閱讀享受，該有多么高興啊！
　　我認(rèn)為阿加莎．克里斯蒂的作品有兩個(gè)非常重要的特征。首先它們是非常易于理解的。無(wú)論以哪種語(yǔ)言呈現(xiàn)，故事和情節(jié)都同樣驚險(xiǎn)刺激，呈現(xiàn)給讀者的謎團(tuán)都同樣精彩，而書(shū)中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定，中國(guó)的讀者能夠像我們英國(guó)人一樣充分享受赫爾克里．波洛和馬普爾小姐帶來(lái)的樂(lè)趣；中國(guó)讀者也會(huì)和我們一樣，讀到二十世紀(jì)最偉大的偵探經(jīng)典作品——比如《無(wú)人生還》——的時(shí)候，被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
　　第二個(gè)特征是這些故事給我們展開(kāi)了一幅英格蘭的精彩畫(huà)卷，特別是阿加莎．克里斯蒂那個(gè)年代的英國(guó)鄉(xiāng)村。她的作品寫(xiě)于上世紀(jì)二十年代至七十年代間，不過(guò)有時(shí)候很難說(shuō)清楚每一本書(shū)是在她人生中的哪一段日子里寫(xiě)下的。她筆下的人物，以及他們的生活，多多少少都有些相似。如今，我們的生活瞬息萬(wàn)變，但“阿加莎．克里斯蒂的世界”依舊永恒。也許馬普爾小姐的故事提供了最好的范例：《藏書(shū)室女尸之謎》與《復(fù)仇女神》看起來(lái)頗為相似，但實(shí)際上它們的創(chuàng)作年代竟然相差了三十年。
　　最后，我想提三本書(shū)，在我心目中（除了上面提過(guò)的幾本之外）這幾本最能說(shuō)明克里斯蒂為什么能夠一直受到大家的喜愛(ài)。首先是《東方快車謀殺案》，最著名，也是最機(jī)智巧妙、最有人性的一本。當(dāng)你在中國(guó)乘火車長(zhǎng)途旅行時(shí)，不妨拿出來(lái)讀讀吧！第二本是《謀殺啟事》，一個(gè)馬普爾小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。這本書(shū)里的詭計(jì)是我個(gè)人最喜歡的。最后是《長(zhǎng)夜》，一個(gè)關(guān)于邪惡如何影響三個(gè)年輕人生活的故事。這本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間正是我最了解她的時(shí)候。我能體會(huì)到她對(duì)年輕人以及他們生活的世界關(guān)心至深。
　　現(xiàn)在新星出版社重新將這些故事奉獻(xiàn)給了讀者。無(wú)論你最愛(ài)的是哪一本，我都希望你能感受到這份快樂(lè)。我相信這是出版界的一件盛事。
　　阿加莎．克里斯蒂外孫
　　阿加莎．克里斯蒂有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)
　　馬修．普理查德
　　二○一三年二月二十日
　　1

　　我已經(jīng)厭煩了被醫(yī)生們隨心所欲地想推到哪兒就推到哪兒，厭煩了護(hù)士們連哄帶騙地讓我活動(dòng)時(shí)要小心四肢，更厭煩了他們跟我談話時(shí)的幼兒用語(yǔ)。終于可以拆石膏了，這時(shí)馬庫(kù)斯．肯特說(shuō)，我將搬到鄉(xiāng)下去住。
　　我沒(méi)有問(wèn)我是否還能再飛。有的問(wèn)題你不應(yīng)該問(wèn)，因?yàn)槟愫ε麓鸢�。同樣，在過(guò)去的五個(gè)月里，我也從未問(wèn)過(guò)我下半生是否都無(wú)法再站起來(lái)。我害怕妹妹會(huì)假裝樂(lè)觀地向我保證：“好了！怎么會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題！我們可不允許病人這樣說(shuō)話�！�
　　于是我沒(méi)有問(wèn)——看起來(lái)一切平靜而正常。我不會(huì)變成一個(gè)毫無(wú)用處的殘廢。我的腿能動(dòng)，我能依靠它們站起來(lái)，還能走幾步——雖然我覺(jué)得自己像個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒，雙膝顫抖，腳底還要墊上棉毛鞋墊，不過(guò)這只是因?yàn)樯眢w虛弱、使不上勁——會(huì)好起來(lái)的。
　　馬庫(kù)斯．肯特真是貼心的醫(yī)生，他回答了我沒(méi)問(wèn)出口的問(wèn)題。
　　“你會(huì)完全康復(fù)的，”他說(shuō)，“上星期二給你做最終的全面檢查之前我們對(duì)此還不能十分確定，但現(xiàn)在我可以非常權(quán)威地告訴你這個(gè)結(jié)論了。不過(guò)——這會(huì)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。漫長(zhǎng)，而且——如果一定要我說(shuō)的話——枯燥。在涉及神經(jīng)和肌肉治療時(shí)，人腦必須助身體一臂之力。缺乏耐心、煩躁都會(huì)讓你前功盡棄。無(wú)論在什么樣的情況下，都不能有諸如‘想快點(diǎn)好起來(lái)’之類的想法，那會(huì)讓你再回到療養(yǎng)院。你的生活一定要慢而放松，要掌握好流暢舒緩的節(jié)奏。不僅你的身體需要康復(fù)，你的神經(jīng)在長(zhǎng)時(shí)間藥物的作用下也已經(jīng)變得很脆弱。
　　“因此我才會(huì)建議你到鄉(xiāng)下去，找一幢房子住下來(lái)，閑來(lái)打聽(tīng)一下當(dāng)?shù)氐恼�事、丑聞，以及村里的八卦。你必須�?duì)鄰里之間的家長(zhǎng)里短充滿好奇，四處打聽(tīng)。還有，我建議你去一個(gè)沒(méi)有什么朋友的地方�！�
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我已經(jīng)想到這一點(diǎn)了。”
　　我想，再?zèng)]有什么比自己的一幫狐朋狗友帶著同情心、各懷目的來(lái)看望你更讓人難以忍受的了。
　　“不過(guò)，杰里，你看上去真不錯(cuò)，是不是？絕對(duì)是。親愛(ài)的，我得告訴你——你覺(jué)得巴斯特爾現(xiàn)在在干什么？”
　　不，我不想知道。狗都很聰明，它們會(huì)爬到某個(gè)安靜的角落自己舔傷口，直到傷口完全愈合，它們才會(huì)重回世界。
　　于是，我和喬安娜將房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人提供的遍布大不列顛的各種房產(chǎn)進(jìn)行了一番瘋狂的查閱，最后認(rèn)為林姆斯托克的小弗茲是一處可以列入考慮的房產(chǎn)。選中它只是因?yàn)槲覀儚臎](méi)有去過(guò)林姆斯托克，不認(rèn)識(shí)那里的任何一個(gè)人。
　　喬安娜一看到小弗茲便立刻決定了：這就是我們需要的房子。
　　這所房子坐落于林姆斯托克郊外通往荒原的路上約半英里處。它是一座低矮整潔的白色小屋，有一個(gè)被刷成淺綠色的維多利亞式斜坡陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)景很美，可以看到石楠遍野的山坡，還有左邊林姆斯托克鎮(zhèn)教堂的塔尖。
　　這所房子屬于幾個(gè)老姑娘——巴頓姐妹，不過(guò)這個(gè)家族目前健在的只有一位了，即年紀(jì)最小的艾米麗小姐。
　　艾米麗．巴頓小姐是位充滿魅力的老太太，與她的房子簡(jiǎn)直是絕配。她用溫柔而帶著歉意的聲音向喬安娜解釋，說(shuō)之前從沒(méi)有出租過(guò)自己的房子，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)這么做�！安贿^(guò)，你知道，親愛(ài)的，今時(shí)不同往日了——稅就不用說(shuō)了，我原來(lái)以為股票和債券會(huì)比較安全，說(shuō)起來(lái)有的還是銀行經(jīng)理親自推薦給我的呢，可這些現(xiàn)在也沒(méi)什么收益——當(dāng)然，還有外匯！這些事讓一切都變得那么艱難。沒(méi)有人——我想你能理解，親愛(ài)的，不會(huì)生氣，你看起來(lái)那么善良——會(huì)愿意把自己的房子租給陌生人，不過(guò)總得采取點(diǎn)什么方法，而且，說(shuō)真的，一見(jiàn)到你，我不是很樂(lè)意讓你住下來(lái)。你知道，這所房子需要年輕的生命。不過(guò)我得承認(rèn)，剛聽(tīng)到有男人來(lái)住，我還真想改主意呢！”
　　說(shuō)到這里，喬安娜不得不把我的情況告訴了她。艾米麗小姐表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定。
　　“哦，親愛(ài)的，我明白了。太不幸了！飛行事故對(duì)吧？真勇敢，這些年輕人！那么，你哥哥其實(shí)有可能會(huì)成為殘疾??”
　　這個(gè)想法似乎讓溫和的老太太感到些許寬慰。這種情況下我應(yīng)該不會(huì)沉迷于艾米麗．巴頓小姐所害怕的那些粗俗男人的活動(dòng)。她又謹(jǐn)慎地問(wèn)我是否抽煙。
　　“簡(jiǎn)直就像個(gè)煙囪，”喬安娜說(shuō)，“不過(guò)，”她同時(shí)指出，“我也一樣。”
　　“當(dāng)然，當(dāng)然。我真是太蠢了。你知道，我恐怕早就落伍了。姐姐們都比我大，我親愛(ài)的母親活到九十七歲——想想看！——太不尋常了。是的，是的，現(xiàn)在人人都抽煙。只是，這房子里沒(méi)有煙灰缸�！�
　　喬安娜說(shuō)我們會(huì)帶很多煙灰缸來(lái)，又微笑著補(bǔ)充了一句：“我們不會(huì)把煙頭放在您漂亮的家具上，這一點(diǎn)我向您保證。再?zèng)]有什么比看到人家那么做更讓我發(fā)瘋的了�！�
　　于是就這么定了下來(lái)——我們將租住小弗茲六個(gè)月，需要的話可以續(xù)三個(gè)月。艾米麗．巴頓對(duì)喬安娜解釋說(shuō)她自己也會(huì)住得很舒服，因?yàn)樗龝?huì)搬到女仆為她保留的屋子里去。艾米麗稱她為“我忠誠(chéng)的弗洛倫絲”，她在“跟我們一起十五年后嫁了人。多好的姑娘啊，丈夫是做建筑行業(yè)的�，F(xiàn)在他們?cè)诟呓钟写焙芷�亮的房子，頂層有兩間漂亮的房間，我在那里會(huì)很舒適，弗洛倫絲也很愿意讓我住下”。
　　看起來(lái)一切都令人滿意，雙方簽了合同。到了約定日子，我和喬安娜便搬來(lái)了。艾米麗．巴頓小姐的女仆帕特里奇愿意留下，每天早上還有一個(gè)姑娘會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，這姑娘有點(diǎn)愚鈍，不過(guò)很討人喜歡�？傊�，我們被照顧得很好。
　　帕特里奇是個(gè)骨瘦如柴、面色陰沉的中年婦女，廚藝高超。盡管不贊成晚餐太豐盛（艾米麗小姐的晚餐通常只吃一個(gè)煮雞蛋），然而她還是遷就了我們的習(xí)慣，甚至說(shuō)她能看出來(lái)我需要恢復(fù)體力。
　　我們搬入小弗茲一個(gè)星期的時(shí)候，艾米麗．巴頓正式來(lái)訪并且留下了名片。繼她之后，律師妻子辛明頓夫人、醫(yī)生的姐姐格里菲思小姐、牧師妻子丹．凱索普夫人和教區(qū)的派伊先生也相繼來(lái)訪。
　　喬安娜很是震驚。
　　“我從來(lái)都不知道，”她敬畏地說(shuō)，“真的有人帶著名片來(lái)拜訪�！�
　　“我的孩子，那是因?yàn)�，”我說(shuō)，“你對(duì)鄉(xiāng)下一無(wú)所知�！�
　　“胡說(shuō)，我一到周末就跑出去的�！�
　　“那完全不同�！蔽艺f(shuō)。
　　我比喬安娜大五歲。我還能記得小時(shí)候我們住過(guò)的那個(gè)破舊臟亂的白色大房子，周圍是通到河邊的田野。我也記得我趁園丁不注意，悄悄鉆到蓋著蔗莓稈的網(wǎng)下面，以及從馬廄院子里飄來(lái)的白色塵土的氣味，有一只橘黃色的貓會(huì)跑著穿過(guò)院子，馬廄里傳來(lái)馬蹄踢東西的聲音。
　　不過(guò)在我七歲、喬安娜兩歲時(shí)，我們搬到倫敦和一個(gè)姨母同住。從那以后，我們的圣誕節(jié)和感恩節(jié)都是在那里的啞劇劇場(chǎng)、戲院和電影院度過(guò)的，有時(shí)還會(huì)到肯辛頓花園劃船，后來(lái)還去過(guò)溜冰場(chǎng)。八月，我們就被帶著到某個(gè)海濱旅館度假。
　　想到這些，我意識(shí)到自己變成了一個(gè)自私、以自我為中心的殘廢，心里滿是懊悔。我關(guān)切地對(duì)喬安娜說(shuō)：
　　“恐怕接下來(lái)的日子對(duì)你來(lái)說(shuō)非常可怕。你會(huì)想念一切的�！�
　　喬安娜漂亮、活躍，喜歡跳舞和喝雞尾酒，熱衷于談戀愛(ài)，喜歡開(kāi)著大馬力的車四處狂奔。
　　喬安娜大笑起來(lái)，說(shuō)她根本不在乎。
　　“實(shí)際上，我很高興能擺脫那一切。那幫人真讓我煩透了，雖然你可能不會(huì)同情我，可我真是被保羅傷透了心。我想得很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。”
　　對(duì)此我表示懷疑。喬安娜每次戀愛(ài)的模式都差不多。她瘋狂地迷戀上某個(gè)被誤認(rèn)為是天才的郁郁寡歡的青年，傾聽(tīng)他無(wú)休止的牢騷和抱怨，并竭盡全力讓他得到認(rèn)可。然后，當(dāng)那個(gè)青年忘恩負(fù)義時(shí)，她就深深地受到傷害，說(shuō)自己心碎了——如此這般，直到下一個(gè)憂郁青年出現(xiàn)，再開(kāi)始一次新的戀情，而這一切通常是在三個(gè)星期之后！
　　所以聽(tīng)喬安娜說(shuō)她傷透了心，我并沒(méi)有當(dāng)回事。不過(guò)我確實(shí)看出來(lái)鄉(xiāng)下生活對(duì)我這富于魅力的妹妹來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)新游戲。
　　“不管怎么說(shuō)，”她說(shuō)，“我看起來(lái)挺不錯(cuò)的，對(duì)吧？”
　　我挑剔地將她上下打量了一番，實(shí)在不敢茍同。
　　喬安娜穿著一身米羅汀的定制運(yùn)動(dòng)裝——這意味著大膽暴露的裙子和荒謬的格子花紋。衣服很緊，上半身是一件滑稽的短袖運(yùn)動(dòng)衫，腿上是真絲長(zhǎng)襪，腳蹬一雙粗革皮鞋，不過(guò)是簇新的。
　　“不，”我說(shuō)，“你完全錯(cuò)了，應(yīng)該穿一條很舊的蘇格蘭裙，最好是暗綠色或者褪了色的棕色；再配上羊毛上衣，也許寬松的羊毛外套也行，再戴上毛氈帽，穿上厚長(zhǎng)襪和粗革皮鞋。只有這樣，你才能和林姆斯托克的高街融為一體，而不是像現(xiàn)在這樣突兀。不過(guò)你的臉完全不對(duì)�！�
　　“我的臉怎么了？我用的是鄉(xiāng)村褐色二號(hào)系列�！�
　　“原因就在這里，”我說(shuō)，“如果你一直住在林姆斯托克，就該會(huì)只撲一點(diǎn)粉，遮住鼻子上的油光，也許再抹點(diǎn)口紅——很隨意地抹一點(diǎn)——而且眉型也應(yīng)較為完整，而不是只留四分之一�！�
　　喬安娜大笑起來(lái)，似乎覺(jué)得很有趣。
　　“你認(rèn)為他們覺(jué)得我看起來(lái)很糟糕嗎？”她問(wèn)道。
　　“不，”我說(shuō)，“只是比較奇怪�！�
　　喬安娜又研究了來(lái)拜訪的人留下的名片。只有牧師最走運(yùn)——或者說(shuō)最不走運(yùn)——來(lái)拜訪時(shí)喬安娜正好在家。
　　“似乎都是很快樂(lè)的家族，是不是？律師的妻子、醫(yī)生的姐姐，等等�！彼�又充滿熱情地補(bǔ)充道，“這真是個(gè)好地方，杰里！這么溫馨、有趣、古老。我想象不出這里會(huì)發(fā)生什么令人厭惡的事，你覺(jué)得呢？”
　　雖然我知道她是信口開(kāi)河，但也表示同意。在林姆斯托克這樣的地方，不會(huì)發(fā)生什么令人厭惡的事。當(dāng)時(shí)實(shí)在很難想象，僅僅一個(gè)星期后，我們就收到了第一封信。