致中國讀者
　�。ㄎ缫刮膸彀姘⒓由�．克里斯蒂作品集序）

　　在過去的幾年中，我們一直在籌備兩個(gè)非常重要的關(guān)于阿加莎．克里斯蒂的紀(jì)念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她于一八九○年出生于英國的托基市；二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問世一百周年的日子，她筆下最著名的偵探赫爾克里．波洛就是在這本書中首次登場(chǎng)。因此新星出版社為中國讀者們推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其時(shí)，而且我很高興哈珀柯林斯選擇了新星來出版這一全新版本。新星出版社是中國最好的偵探小說出版機(jī)構(gòu)，擁有強(qiáng)大而且專業(yè)的編輯團(tuán)隊(duì)，并且對(duì)阿加莎．克里斯蒂的作品極有熱情，這使得他們成為我們最理想的合作伙伴。如今正是一個(gè)良機(jī)，可以將這些經(jīng)典作品重新翻譯為更現(xiàn)代、更權(quán)威的版本，帶給她的中國書迷，讓大家有理由重溫這些備受喜愛的故事，同時(shí)也可以將它們介紹給新的讀者。如果阿加莎．克里斯蒂知道她的小故事們（她這樣稱呼自己的這些作品）仍然能給世界上這么多人帶來如此巨大的閱讀享受，該有多么高興啊！
　　我認(rèn)為阿加莎．克里斯蒂的作品有兩個(gè)非常重要的特征。首先它們是非常易于理解的。無論以哪種語言呈現(xiàn)，故事和情節(jié)都同樣驚險(xiǎn)刺激，呈現(xiàn)給讀者的謎團(tuán)都同樣精彩，而書中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定，中國的讀者能夠像我們英國人一樣充分享受赫爾克里．波洛和馬普爾小姐帶來的樂趣；中國讀者也會(huì)和我們一樣，讀到二十世紀(jì)最偉大的偵探經(jīng)典作品——比如《無人生還》——的時(shí)候，被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
　　第二個(gè)特征是這些故事給我們展開了一幅英格蘭的精彩畫卷，特別是阿加莎．克里斯蒂那個(gè)年代的英國鄉(xiāng)村。她的作品寫于上世紀(jì)二十年代至七十年代間，不過有時(shí)候很難說清楚每一本書是在她人生中的哪一段日子里寫下的。她筆下的人物，以及他們的生活，多多少少都有些相似。如今，我們的生活瞬息萬變，但“阿加莎．克里斯蒂的世界”依舊永恒。也許馬普爾小姐的故事提供了最好的范例：《藏書室女尸之謎》與《復(fù)仇女神》看起來頗為相似，但實(shí)際上它們的創(chuàng)作年代竟然相差了三十年。
　　最后，我想提三本書，在我心目中（除了上面提過的幾本之外）這幾本最能說明克里斯蒂為什么能夠一直受到大家的喜愛。首先是《東方快車謀殺案》，最著名，也是最機(jī)智巧妙、最有人性的一本。當(dāng)你在中國乘火車長途旅行時(shí)，不妨拿出來讀讀吧！第二本是《謀殺啟事》，一個(gè)馬普爾小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。這本書里的詭計(jì)是我個(gè)人最喜歡的。最后是《長夜》，一個(gè)關(guān)于邪惡如何影響三個(gè)年輕人生活的故事。這本書的寫作時(shí)間正是我最了解她的時(shí)候。我能體會(huì)到她對(duì)年輕人以及他們生活的世界關(guān)心至深。
　　現(xiàn)在新星出版社重新將這些故事奉獻(xiàn)給了讀者。無論你最愛的是哪一本，我都希望你能感受到這份快樂。我相信這是出版界的一件盛事。
　　阿加莎．克里斯蒂外孫
　　阿加莎．克里斯蒂有限責(zé)任公司董事長
　　馬修．普理查德
　　二○一三年二月二十日
　　1

　　我已經(jīng)厭煩了被醫(yī)生們隨心所欲地想推到哪兒就推到哪兒，厭煩了護(hù)士們連哄帶騙地讓我活動(dòng)時(shí)要小心四肢，更厭煩了他們跟我談話時(shí)的幼兒用語。終于可以拆石膏了，這時(shí)馬庫斯．肯特說，我將搬到鄉(xiāng)下去住。
　　我沒有問我是否還能再飛。有的問題你不應(yīng)該問，因?yàn)槟愫ε麓鸢�。同樣，在過去的五個(gè)月里，我也從未問過我下半生是否都無法再站起來。我害怕妹妹會(huì)假裝樂觀地向我保證：“好了！怎么會(huì)問這種問題！我們可不允許病人這樣說話。”
　　于是我沒有問——看起來一切平靜而正常。我不會(huì)變成一個(gè)毫無用處的殘廢。我的腿能動(dòng)，我能依靠它們站起來，還能走幾步——雖然我覺得自己像個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒，雙膝顫抖，腳底還要墊上棉毛鞋墊，不過這只是因?yàn)樯眢w虛弱、使不上勁——會(huì)好起來的。
　　馬庫斯．肯特真是貼心的醫(yī)生，他回答了我沒問出口的問題。
　　“你會(huì)完全康復(fù)的，”他說，“上星期二給你做最終的全面檢查之前我們對(duì)此還不能十分確定，但現(xiàn)在我可以非常權(quán)威地告訴你這個(gè)結(jié)論了。不過——這會(huì)是個(gè)漫長的過程。漫長，而且——如果一定要我說的話——枯燥。在涉及神經(jīng)和肌肉治療時(shí)，人腦必須助身體一臂之力。缺乏耐心、煩躁都會(huì)讓你前功盡棄。無論在什么樣的情況下，都不能有諸如‘想快點(diǎn)好起來’之類的想法，那會(huì)讓你再回到療養(yǎng)院。你的生活一定要慢而放松，要掌握好流暢舒緩的節(jié)奏。不僅你的身體需要康復(fù)，你的神經(jīng)在長時(shí)間藥物的作用下也已經(jīng)變得很脆弱。
　　“因此我才會(huì)建議你到鄉(xiāng)下去，找一幢房子住下來，閑來打聽一下當(dāng)?shù)氐恼�事、丑聞，以及村里的八卦。你必須�?duì)鄰里之間的家長里短充滿好奇，四處打聽。還有，我建議你去一個(gè)沒有什么朋友的地方�！�
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我已經(jīng)想到這一點(diǎn)了。”
　　我想，再?zèng)]有什么比自己的一幫狐朋狗友帶著同情心、各懷目的來看望你更讓人難以忍受的了。
　　“不過，杰里，你看上去真不錯(cuò)，是不是？絕對(duì)是。親愛的，我得告訴你——你覺得巴斯特爾現(xiàn)在在干什么？”
　　不，我不想知道。狗都很聰明，它們會(huì)爬到某個(gè)安靜的角落自己舔傷口，直到傷口完全愈合，它們才會(huì)重回世界。
　　于是，我和喬安娜將房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人提供的遍布大不列顛的各種房產(chǎn)進(jìn)行了一番瘋狂的查閱，最后認(rèn)為林姆斯托克的小弗茲是一處可以列入考慮的房產(chǎn)。選中它只是因?yàn)槲覀儚臎]有去過林姆斯托克，不認(rèn)識(shí)那里的任何一個(gè)人。
　　喬安娜一看到小弗茲便立刻決定了：這就是我們需要的房子。
　　這所房子坐落于林姆斯托克郊外通往荒原的路上約半英里處。它是一座低矮整潔的白色小屋，有一個(gè)被刷成淺綠色的維多利亞式斜坡陽臺(tái)。陽臺(tái)上風(fēng)景很美，可以看到石楠遍野的山坡，還有左邊林姆斯托克鎮(zhèn)教堂的塔尖。
　　這所房子屬于幾個(gè)老姑娘——巴頓姐妹，不過這個(gè)家族目前健在的只有一位了，即年紀(jì)最小的艾米麗小姐。
　　艾米麗．巴頓小姐是位充滿魅力的老太太，與她的房子簡直是絕配。她用溫柔而帶著歉意的聲音向喬安娜解釋，說之前從沒有出租過自己的房子，也從來沒想過會(huì)這么做�！安贿^，你知道，親愛的，今時(shí)不同往日了——稅就不用說了，我原來以為股票和債券會(huì)比較安全，說起來有的還是銀行經(jīng)理親自推薦給我的呢，可這些現(xiàn)在也沒什么收益——當(dāng)然，還有外匯！這些事讓一切都變得那么艱難。沒有人——我想你能理解，親愛的，不會(huì)生氣，你看起來那么善良——會(huì)愿意把自己的房子租給陌生人，不過總得采取點(diǎn)什么方法，而且，說真的，一見到你，我不是很樂意讓你住下來。你知道，這所房子需要年輕的生命。不過我得承認(rèn)，剛聽到有男人來住，我還真想改主意呢！”
　　說到這里，喬安娜不得不把我的情況告訴了她。艾米麗小姐表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定。
　　“哦，親愛的，我明白了。太不幸了！飛行事故對(duì)吧？真勇敢，這些年輕人！那么，你哥哥其實(shí)有可能會(huì)成為殘疾??”
　　這個(gè)想法似乎讓溫和的老太太感到些許寬慰。這種情況下我應(yīng)該不會(huì)沉迷于艾米麗．巴頓小姐所害怕的那些粗俗男人的活動(dòng)。她又謹(jǐn)慎地問我是否抽煙。
　　“簡直就像個(gè)煙囪，”喬安娜說，“不過，”她同時(shí)指出，“我也一樣�！�
　　“當(dāng)然，當(dāng)然。我真是太蠢了。你知道，我恐怕早就落伍了。姐姐們都比我大，我親愛的母親活到九十七歲——想想看！——太不尋常了。是的，是的，現(xiàn)在人人都抽煙。只是，這房子里沒有煙灰缸�！�
　　喬安娜說我們會(huì)帶很多煙灰缸來，又微笑著補(bǔ)充了一句：“我們不會(huì)把煙頭放在您漂亮的家具上，這一點(diǎn)我向您保證。再?zèng)]有什么比看到人家那么做更讓我發(fā)瘋的了�！�
　　于是就這么定了下來——我們將租住小弗茲六個(gè)月，需要的話可以續(xù)三個(gè)月。艾米麗．巴頓對(duì)喬安娜解釋說她自己也會(huì)住得很舒服，因?yàn)樗龝?huì)搬到女仆為她保留的屋子里去。艾米麗稱她為“我忠誠的弗洛倫絲”，她在“跟我們一起十五年后嫁了人。多好的姑娘啊，丈夫是做建筑行業(yè)的�，F(xiàn)在他們?cè)诟呓钟写焙芷�亮的房子，頂層有兩間漂亮的房間，我在那里會(huì)很舒適，弗洛倫絲也很愿意讓我住下”。
　　看起來一切都令人滿意，雙方簽了合同。到了約定日子，我和喬安娜便搬來了。艾米麗．巴頓小姐的女仆帕特里奇愿意留下，每天早上還有一個(gè)姑娘會(huì)過來幫忙，這姑娘有點(diǎn)愚鈍，不過很討人喜歡。總之，我們被照顧得很好。
　　帕特里奇是個(gè)骨瘦如柴、面色陰沉的中年婦女，廚藝高超。盡管不贊成晚餐太豐盛（艾米麗小姐的晚餐通常只吃一個(gè)煮雞蛋），然而她還是遷就了我們的習(xí)慣，甚至說她能看出來我需要恢復(fù)體力。
　　我們搬入小弗茲一個(gè)星期的時(shí)候，艾米麗．巴頓正式來訪并且留下了名片。繼她之后，律師妻子辛明頓夫人、醫(yī)生的姐姐格里菲思小姐、牧師妻子丹．凱索普夫人和教區(qū)的派伊先生也相繼來訪。
　　喬安娜很是震驚。
　　“我從來都不知道，”她敬畏地說，“真的有人帶著名片來拜訪�！�
　　“我的孩子，那是因?yàn)�，”我說，“你對(duì)鄉(xiāng)下一無所知�！�
　　“胡說，我一到周末就跑出去的�！�
　　“那完全不同�！蔽艺f。
　　我比喬安娜大五歲。我還能記得小時(shí)候我們住過的那個(gè)破舊臟亂的白色大房子，周圍是通到河邊的田野。我也記得我趁園丁不注意，悄悄鉆到蓋著蔗莓稈的網(wǎng)下面，以及從馬廄院子里飄來的白色塵土的氣味，有一只橘黃色的貓會(huì)跑著穿過院子，馬廄里傳來馬蹄踢東西的聲音。
　　不過在我七歲、喬安娜兩歲時(shí)，我們搬到倫敦和一個(gè)姨母同住。從那以后，我們的圣誕節(jié)和感恩節(jié)都是在那里的啞劇劇場(chǎng)、戲院和電影院度過的，有時(shí)還會(huì)到肯辛頓花園劃船，后來還去過溜冰場(chǎng)。八月，我們就被帶著到某個(gè)海濱旅館度假。
　　想到這些，我意識(shí)到自己變成了一個(gè)自私、以自我為中心的殘廢，心里滿是懊悔。我關(guān)切地對(duì)喬安娜說：
　　“恐怕接下來的日子對(duì)你來說非�？膳隆Ｄ銜�(huì)想念一切的�！�
　　喬安娜漂亮、活躍，喜歡跳舞和喝雞尾酒，熱衷于談戀愛，喜歡開著大馬力的車四處狂奔。
　　喬安娜大笑起來，說她根本不在乎。
　　“實(shí)際上，我很高興能擺脫那一切。那幫人真讓我煩透了，雖然你可能不會(huì)同情我，可我真是被保羅傷透了心。我想得很長時(shí)間才能恢復(fù)�！�
　　對(duì)此我表示懷疑。喬安娜每次戀愛的模式都差不多。她瘋狂地迷戀上某個(gè)被誤認(rèn)為是天才的郁郁寡歡的青年，傾聽他無休止的牢騷和抱怨，并竭盡全力讓他得到認(rèn)可。然后，當(dāng)那個(gè)青年忘恩負(fù)義時(shí)，她就深深地受到傷害，說自己心碎了——如此這般，直到下一個(gè)憂郁青年出現(xiàn)，再開始一次新的戀情，而這一切通常是在三個(gè)星期之后！
　　所以聽喬安娜說她傷透了心，我并沒有當(dāng)回事。不過我確實(shí)看出來鄉(xiāng)下生活對(duì)我這富于魅力的妹妹來說就像一場(chǎng)新游戲。
　　“不管怎么說，”她說，“我看起來挺不錯(cuò)的，對(duì)吧？”
　　我挑剔地將她上下打量了一番，實(shí)在不敢茍同。
　　喬安娜穿著一身米羅汀的定制運(yùn)動(dòng)裝——這意味著大膽暴露的裙子和荒謬的格子花紋。衣服很緊，上半身是一件滑稽的短袖運(yùn)動(dòng)衫，腿上是真絲長襪，腳蹬一雙粗革皮鞋，不過是簇新的。
　　“不，”我說，“你完全錯(cuò)了，應(yīng)該穿一條很舊的蘇格蘭裙，最好是暗綠色或者褪了色的棕色；再配上羊毛上衣，也許寬松的羊毛外套也行，再戴上毛氈帽，穿上厚長襪和粗革皮鞋。只有這樣，你才能和林姆斯托克的高街融為一體，而不是像現(xiàn)在這樣突兀。不過你的臉完全不對(duì)�！�
　　“我的臉怎么了？我用的是鄉(xiāng)村褐色二號(hào)系列�！�
　　“原因就在這里，”我說，“如果你一直住在林姆斯托克，就該會(huì)只撲一點(diǎn)粉，遮住鼻子上的油光，也許再抹點(diǎn)口紅——很隨意地抹一點(diǎn)——而且眉型也應(yīng)較為完整，而不是只留四分之一。”
　　喬安娜大笑起來，似乎覺得很有趣。
　　“你認(rèn)為他們覺得我看起來很糟糕嗎？”她問道。
　　“不，”我說，“只是比較奇怪�！�
　　喬安娜又研究了來拜訪的人留下的名片。只有牧師最走運(yùn)——或者說最不走運(yùn)——來拜訪時(shí)喬安娜正好在家。
　　“似乎都是很快樂的家族，是不是？律師的妻子、醫(yī)生的姐姐，等等�！彼�又充滿熱情地補(bǔ)充道，“這真是個(gè)好地方，杰里！這么溫馨、有趣、古老。我想象不出這里會(huì)發(fā)生什么令人厭惡的事，你覺得呢？”
　　雖然我知道她是信口開河，但也表示同意。在林姆斯托克這樣的地方，不會(huì)發(fā)生什么令人厭惡的事。當(dāng)時(shí)實(shí)在很難想象，僅僅一個(gè)星期后，我們就收到了第一封信。