2013年5月13日晚上，我在Llao-Llao酒店里安頓下來。
　　那是阿根廷南部最好的酒店之一，就在莫雷諾湖(Moreno)和納韋爾瓦皮湖（LagoNahuelHuapi）交匯處的山頂上。白日里，在酒店的大部分窗口，都可以看到安靜廣闊的湖面，樹林鑲嵌在湖水的邊緣�？上�，我去騎車的時節(jié)，已經(jīng)是雨季。
　　抵達(dá)也是晚間，小雨又下了起來，什么都看不見。
　　穿著制服的服務(wù)生小心翼翼地接過沾滿泥沙的自行車，幫我推去停在了行李間。我到房間洗過熱水澡，從背包里取出最后一套干凈的衣服換上，去樓下餐廳選了個臨窗的座位，點了一瓶酒，倒上滿滿一杯，望出窗外。窗外“黑漆漆”的，什么都看不到，只有雨水劃出的水線，在玻璃上織成越來越密的網(wǎng)。
　　到這里，阿根廷的騎行已經(jīng)結(jié)束，第二天一早，我就要去趕飛機，從布宜諾斯艾利斯換乘，前往紐約開始工作。
　　這里也是達(dá)成我七年前許下的那個心愿的句號。
　　2007年8月的某個下午，我忽然就開始計劃起假期的旅行來。
　　那時候的我，比現(xiàn)在更喜歡與眾不同。
　　關(guān)于旅行，我一直希望有一種方式，只屬于自己。那種方式，獨特、深入、詩意??還沒出發(fā)我就在想象中提前加入了諸多幼稚的期待。
　　鬼使神差，就想到了自行車；因為選擇的是自行車，接著就把路線定在了法國—環(huán)法公路賽是全世界最頂級的自行車賽啊！騎過這些年，后來我知道了，全世界起碼有五十個國家，有著和法國一樣風(fēng)景優(yōu)美的騎行路線，有著和法國一樣豐富的騎行文化，都值得在任何時候去騎。
　　然而，時光回去，就在那個下午，我就這樣簡單地做出了決定。
　　9月底，我拖著一個裝著借來的自行車的大包走出了巴黎戴高樂機場。
　　也就是在那次騎行的結(jié)尾，在尼斯海邊的一個夜晚，我拿了一杯酒坐在海灘椅上，對著一波一波歡欣鼓舞而來的海濤，我給自己定下了一個小小的目標(biāo)：去騎五大洲最美的騎行路線。
　　法國是開始，算歐洲的最美線路，2008年去登乞力馬扎羅耽誤了一年，2009年騎行亞洲的青海湖（后，2011年、2012年又和朋友們環(huán)湖兩次），2010年騎行大洋洲澳大利亞的大洋路，2011年騎行非洲南非的花園大道（從開普敦開始）。這一次在阿根廷—騎行五大洲最美的路線，我完成了。
　　南美本來就是留到最后的。
　　因為最遠(yuǎn)。
　　大概是在完成大洋路后，我對南美有了計劃，目標(biāo)設(shè)定的是玻利維亞那段被稱為“theWorld'sMostDangerousRoad”的路，是從安第斯高山環(huán)抱的拉帕斯通到亞馬遜盆地邊緣的克羅里克。
　　我查了下資料，在那段每年都有騎行者喪生的線路終點，有很多商店都賣T恤，上面寫著一行字：ISurvivedtheWorld'sMostDangerousRoad�？磥怼白钗ｋU”已經(jīng)成為了消費項目，讓我一下子興味索然。
　　后來的想象又換成了騎去火地島，南美洲陸地的最南端，那里有一座燈塔，指引經(jīng)過的船只，繞過陸地最下端的尖尖的小角。很多孤獨的環(huán)球旅行者，以它為旅行的盡頭，數(shù)年的風(fēng)雨兼程，一路走來，停留一夜，作為某一個階段的告別儀式。
　　可后來…
　　你知道的，生活不是實驗室中可以創(chuàng)造出的那種理想狀態(tài)。某一個條件的變化會立刻帶來連鎖反應(yīng)，出發(fā)時間、早就確定好的工作安排、南美簽證的復(fù)雜手續(xù)等，都難以預(yù)料。在最早，我也想象過完成五大洲最美路線的狂喜和儀式，然而，最后一段的騎行，就像擲色子一樣扔了出去。
　　那天晚上我有平靜的快樂，并沒有什么慶祝儀式。除了那瓶當(dāng)?shù)氐钠咸丫埔酝�，我吃了服�?wù)生幫我選的一份烤魚和沙拉。喝完最后一杯酒，我去酒店門外站了一小會兒。這是南半球的秋季，接近零攝氏度的冷，雨絲打在我的外套上，有輕微的聲響。草坪上的燈光星星點點，稍遠(yuǎn)一點兒就是無邊的黑暗，湖面只在想象中展現(xiàn)在更遠(yuǎn)的地方。傳說中的阿根廷水怪會不會趁黑游來了這里？我心里一閃念。
　　承諾—大部分人都有過吧？在某個情景，許下誓言，對自己，給別人。有的是在心底，悄悄的；有的是向全世界的喊話。