瑪格麗特·杜拉斯的中篇小說(shuō)《昂代斯瑪先生的午后》講述了一個(gè)夏季午后,七十八歲的昂代斯瑪先生在山上為鐘愛(ài)的獨(dú)生女新買的房屋前等候露臺(tái)工程承包人到來(lái)的幾個(gè)小時(shí)中的活動(dòng),主人公對(duì)往事的回憶、起伏的思緒與山中光影的交錯(cuò)營(yíng)造出惆悵的氛圍,預(yù)示著一個(gè)衰老不堪的富有者布滿陰影的前景。
瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代最著名的女小說(shuō)家、劇作家和電影藝術(shù)家,是一個(gè)堪稱當(dāng)代法國(guó)文化驕傲的作家,一個(gè)引導(dǎo)世界文學(xué)時(shí)尚的作家,一個(gè)坦蕩走入通俗讀者群體的嚴(yán)肅作家,一個(gè)與昆德拉、村上春樹和張愛(ài)玲并列小資讀者時(shí)尚標(biāo)志的女作家,一個(gè)富有傳奇人生經(jīng)歷、驚世駭俗叛逆性格、五色斑斕愛(ài)情的藝術(shù)家。這本《昂代斯瑪先生的午后》就是由她所寫的一部中篇小說(shuō),講述了一個(gè)耄耋老人在等待露臺(tái)工程承包人到來(lái)前的幾個(gè)小時(shí)中所發(fā)生的故事及其心理活動(dòng)。
瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996),法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、電影導(dǎo)演,本名瑪格麗特·多納迪厄,出生于印度支那,十八歲后回法國(guó)定居。她以電影《廣島之戀》(1959年)和《印度之歌》(1975年)贏得國(guó)際聲譽(yù),以小說(shuō)《情人》(1984年)獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
瓦萊麗會(huì)喂它喝水的,在它經(jīng)過(guò)她住的房子的時(shí)候,瓦萊麗會(huì)給這條狗喝水的。
它又轉(zhuǎn)回來(lái)了。這是怎么一回事?它又一次穿過(guò)平臺(tái),平臺(tái)前面是懸崖,正面對(duì)著天空。它再一次打量著那個(gè)人。這一回,那個(gè)人向它做出好意的表示,盡管如此,它也不想靠近他。它慢慢掉頭走開,是再也不打算回頭了,這一天,就這樣走開了。它沿著慣常穿行的小徑,在飛鳥飛行的高度上向著灰蒙蒙的空間,一溜煙地走了。它走在山崖怪石嶙峋之上,步態(tài)盡管那么謹(jǐn)慎小心,它的指爪抓在巖石上嚓嚓有聲,在附近的半空中,它曾經(jīng)在這里走過(guò),留下了記憶的痕跡。
這里的一片森林深遠(yuǎn)濃密,荒無(wú)人跡。林中空地也難得見到。惟一一條從林中穿過(guò)的山路——就是那條狗沿著走下去的那條路,在這里這處房屋后面,猝然轉(zhuǎn)彎。
所以狗沿路轉(zhuǎn)過(guò)去立刻就消失不見了。
昂代斯瑪先生抬起手來(lái),看看他的表,已經(jīng)是四點(diǎn)鐘。所以這條狗經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候,米歇爾·阿爾克照原來(lái)約定的時(shí)間還未見來(lái),已經(jīng)遲誤了。兩天前他們兩人相約,講定時(shí)間,到這里平臺(tái)上見面。米歇爾·阿爾克說(shuō)四點(diǎn)差一刻來(lái),說(shuō)這對(duì)他是適宜的時(shí)間,F(xiàn)在已經(jīng)四點(diǎn)了。
昂代斯瑪先生把手放下,坐著的姿勢(shì)變動(dòng)了一下。柳條椅格格的聲音更響了。接著,他那坐在椅子里的身軀,才又恢復(fù)了有規(guī)律的呼吸。剛才走過(guò)一條橙黃色的狗,印象在記憶中已經(jīng)變得模模糊糊,影影綽綽了,只有他那個(gè)七十八歲高齡的肥碩軀體,此外一無(wú)所有。他那肥厚龐大的軀體在靜止?fàn)顟B(tài)下,很容易變成為僵硬笨重,所以昂代斯瑪先生不時(shí)要在柳條椅上挪動(dòng)挪動(dòng),變換變換位置。這樣他才能坐著等待。
四點(diǎn)差一刻,這是米歇爾·阿爾克說(shuō)的。季節(jié)還是很熱的,與別的地區(qū)相比,這個(gè)地方夏季午睡歇晌的時(shí)間無(wú)疑要長(zhǎng)一些。昂代斯瑪先生的午睡時(shí)間,不論是夏季、冬季,一向都按醫(yī)療保健要求嚴(yán)格保持同等的時(shí)間。所以他不會(huì)忘記別人也要歇晌,尤其是星期六的午睡,在村里廣場(chǎng)各處的樹陰下睡個(gè)午覺(jué),睡得很實(shí),有時(shí)還特別喜歡睡在屋里。
昂代斯瑪先生曾經(jīng)對(duì)米歇爾·阿爾克解釋過(guò):“那是為了修筑這里的露臺(tái),露臺(tái)要俯瞰下面的山谷、村鎮(zhèn)和大海。露臺(tái)修在房子的另一面,那沒(méi)有什么意思,修在這一邊才對(duì)。只要露臺(tái)建造得美觀、牢固,而且寬大,需要花費(fèi)多少,我都準(zhǔn)備照付。當(dāng)然,在原則上,這,阿爾克先生,您肯定是明白的,我想提出一份預(yù)算。自從我女兒瓦萊麗希望有這樣一個(gè)露臺(tái),從那一刻起,一筆不小的款子我就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。不過(guò),預(yù)算還是有必要,這您是明白的!泵仔獱枴ぐ柨耸敲靼椎。
瓦萊麗還要買下那邊的水塘,那條狗剛才就在水塘邊上歇腳。那也不在話下。
在這一片山林之間,只有這一處房屋,昂代斯瑪先生前不久已經(jīng)把它買了下來(lái)。這處房產(chǎn)連帶庭院所占面積,包括山上最高處全部平面土地在內(nèi),這山上的平地沿山坡呈階梯形層層下降,一直通到山下平原,村鎮(zhèn),直到海邊。今天,海上風(fēng)平浪靜。
昂代斯瑪先生住在這里村上已有一年光景。一年之前,他年紀(jì)是這樣大了,理所當(dāng)然應(yīng)該罷手不要再辛勞工作,在悠閑清靜中等待大限之日來(lái)臨。他為瓦萊麗買下這處房屋,現(xiàn)在他親自來(lái)看看,這還是第一次。
……P6-8