我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里 ，有 一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)： “我認(rèn) 識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō) 你 美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得現(xiàn) 在你 比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的 面貌 相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。” 這個(gè)形象，我是時(shí)常想到的，這個(gè)形象，只有我 一個(gè) 人能看到，這個(gè)形象，我卻從來(lái)不曾說(shuō)起。它就在那 里， 在無(wú)聲無(wú)息之中，永遠(yuǎn)使人為之驚嘆。在所有的形象 之 中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那里，我才 認(rèn)識(shí) 自己，感到心醉神迷。
　　太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來(lái)得太 早， 也過(guò)于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲 和二 十五歲之間，我原來(lái)的面貌早已不知去向。我在十八 歲的 時(shí)候就變老了。我不知道是不是所有的人都這樣，我 從來(lái) 不曾問過(guò)什么人。好像有誰(shuí)對(duì)我講過(guò)時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝， 在一 生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時(shí)候， 那時(shí) 間來(lái)去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過(guò)程 是冷 酷無(wú)情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點(diǎn) 點(diǎn)侵 蝕，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化，兩眼變得越 來(lái)越 大，目光變得凄切無(wú)神，嘴變得更加固定僵化，額上 刻滿 了深深的裂痕。我倒并沒有被這一切嚇倒，相反，我 注意 看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有 興趣 讀一本書一樣。我沒有搞錯(cuò)，我知道；我知道衰老有 一天 也會(huì)減緩下來(lái)，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)。在我十七 歲回到 法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人，兩年后在我十九歲又見到我，一 定會(huì)大 為驚奇。這樣的面貌，雖然已經(jīng)成了新的模樣，但我 畢竟還 是把它保持下來(lái)了。它畢竟曾經(jīng)是我的面貌。它已經(jīng) 變老 了，肯定是老了，不過(guò)，比起它本來(lái)應(yīng)該變成的樣子 ，相對(duì) 來(lái)說(shuō)，畢竟也沒有變得老到那種地步。我的面容已經(jīng) 被深深 的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。它 不像某 些娟秀纖細(xì)的容顏那樣，從此便告毀去，它原有的輪 廓依然 存在，不過(guò)，實(shí)質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容貌是被摧毀 了。
　　對(duì)你說(shuō)什么好呢，我那時(shí)才十五歲半。
　　那是在湄公河的輪渡上。
　　在整個(gè)渡河過(guò)程中，那形象一直持續(xù)著。
　　我才十五歲半，在那個(gè)國(guó)土上，沒有四季之分， 我們 就生活在惟一一個(gè)季節(jié)之中，同樣的炎熱，同樣的單 調(diào)， 我們生活在世界上一個(gè)狹長(zhǎng)的炎熱地帶，既沒有春天 ，也 沒有季節(jié)的更替嬗變。
　　我那時(shí)住在西貢公立寄宿學(xué)校。食宿都在那里， 在那 個(gè)供食宿的寄宿學(xué)校，不過(guò)上課是在校外，在法國(guó)中 學(xué)。
　　我的母親是小學(xué)教師，她希望她的小女兒進(jìn)中學(xué)。你 嘛， 你應(yīng)該進(jìn)中學(xué)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，她是受過(guò)充分教育的，對(duì) 她的 小女兒來(lái)說(shuō)，那就不夠了。先讀完中學(xué)，然后再正式 通過(guò) 中學(xué)數(shù)學(xué)教師資格會(huì)考。自從進(jìn)了小學(xué)．開頭幾年， 這樣 的老生常談就不絕于耳。我從來(lái)不曾幻想我竟可以逃 脫數(shù) 學(xué)教師資格會(huì)考這一關(guān)，讓她心里總懷著那樣一份希 望， 我倒是深自慶幸的。我看我母親每時(shí)每刻都在為她的 兒 女、為她自己的前途奔走操勞。終于有一天，她不需 再為 她的兩個(gè)兒子的遠(yuǎn)大前程奔走了，他們成不了什么大 氣 候，她也只好另謀出路，為他們謀求某些微不足道的 未來(lái) 生計(jì)，不過(guò)說(shuō)起來(lái)，他們也算是盡到了他們的責(zé)任， 他們 把擺在他們面前的時(shí)機(jī)都一一給堵死了。我記得我的 小哥 哥學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)課程。在函授學(xué)校，反正任何年齡任何年 級(jí)都 是可以學(xué)的。我母親說(shuō)，補(bǔ)課呀，追上去呀。只有三 天熱 度，第四天就不行了。不干了。換了住地，函授學(xué)校 的課 程也只好放棄，于是另?yè)Q學(xué)校，再?gòu)念^開始。就像這 樣， 我母親堅(jiān)持了整整十年，一事無(wú)成。我的小哥哥總算 在西 貢成了一個(gè)小小的會(huì)計(jì)。那時(shí)在殖民地機(jī)電學(xué)校是沒 有 的，所以我們必須把大哥送回法國(guó)。他好幾年留在法 國(guó)機(jī) 電學(xué)校讀書。其實(shí)他并沒有入學(xué)。我的母親是不會(huì)受 騙 的。不過(guò)她也毫無(wú)選擇余地，不得不讓這個(gè)兒子和另 外兩 個(gè)孩子分開。所以，幾年之內(nèi)，他并不在家中。正是 他不 在家的這幾年時(shí)間，母親購(gòu)置下那塊租讓地。真是可 怕的 經(jīng)歷啊。不過(guò)，對(duì)我們這些留下沒有出去的孩子來(lái)說(shuō) ，
　　…… P3-5