主任大學(xué)畢業(yè)之后，在當(dāng)時社長的安排下，他到下包公司工廠工作，以體驗現(xiàn)場的辛勞。等在下邊完成數(shù)年鍛煉，返回總公司，之后的“人生道路”便確定下來了。但是，他不理會周圍的反對，與廠里的外國女工結(jié)了婚，很快，這回大家都來不及反對，他就帶著剛出生的嬰兒，移居那女子的國家。據(jù)傳聞，他在妻子娘家務(wù)農(nóng)，過著雖貧窮但內(nèi)心充實的幸福生活……盡管迂回曲折，日本方面關(guān)于他的傳聞，是個大團圓結(jié)局。
　　然而，那國家原本就政局不穩(wěn)，數(shù)年后爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。眼看內(nèi)戰(zhàn)要結(jié)束了，卻又與干涉內(nèi)戰(zhàn)的鄰國，為爭奪利益正式開戰(zhàn)。據(jù)說他自己也扔下鋤頭，拿起槍參戰(zhàn)了。到戰(zhàn)爭結(jié)束，他的國家勝利了，數(shù)年間九死一生的他回到家時，妻子兒女已在戰(zhàn)爭中喪生。
　　這一切都是從老員工那里間接聽來的，故事本身包含了歷代員工們的想象和猜測。在流傳到這個地方分公司之前，應(yīng)該已走樣不少，所以真?zhèn)坞y定。主任自己對過往閉口不提，員工們也不敢去問個究竟。
　　有這番經(jīng)過，在所謂“傷透了心回國”之后，經(jīng)親戚安排，他回到公司，在總公司資料室待過后，按他本人的愿望，到各地分公司任職。目前，是這個地方分公司的主任，立場微妙。主任轉(zhuǎn)到這個分公司是在十年前，我進公司之前。主任當(dāng)時是主任，現(xiàn)在還是主任。原先安排主任的位置，也是為了把他放到這個分公司，是因人而設(shè)。
　　所以，我們的雙重結(jié)構(gòu)有點兒復(fù)雜：工作上是課長拍板，事務(wù)雜務(wù)找主任。也就是說，只有無關(guān)對外業(yè)務(wù)、沒有時間限制的事情，才請示他。
　　不知道主任對自己的處境抱何種態(tài)度。主任的桌子靠窗，與大家的略微分開。每天內(nèi)勤本田送上茶，他滴溜溜的眼睛便落在報紙上，就此打發(fā)一天。
　　員工們并沒有質(zhì)疑主任的存在。因為大家心里明白，這是對特殊人物的安排：人家與眾不同，在“戰(zhàn)爭”的特殊條件下，親手殺過人，殺了許多人。
　　主任自己既不顯得居高臨下，也不要人家敬畏他。他小個子，娃娃臉，圓臉盤，大眼珠，斑白的短發(fā)，總穿一件有其他分公司名字的、熏黑了似的工作服。這模樣在外人看來，是一個隨處可見的“慈祥大叔”。事實上，主任的特殊性往往被人忽略。
　　但是，這一印象又被主任的“另一個傳說”所干擾。這是本分公司員工的親身體驗，不含想象或臆測。事情發(fā)生在我分配來這家分公司前一年�？磥砟顷囎又魅我苍�跟員工們?nèi)ズ染频摹．?dāng)時，員工們偶然地闖進了一家黑道開的、坐地起價的店。員工們開頭也抗拒很過分的價格，但被那些家伙包圍著，幾乎難保男人的面子了，只好一邊發(fā)牢騷，一邊掏錢包。
　　然而，唯有主任依然和顏悅色，但斷然拒絕對方索取的金額。
　　那幫家伙開頭還恐嚇，對主任不卑不亢的態(tài)度氣惱而無奈，便施加暴力毆打。結(jié)果，主任額頭負(fù)傷流了血，但他嘴里卻說“嘿，好久沒放血了”。因為女孩子們都逃走了，他就自斟自飲，氣定神閑。至此，那幫家伙也感覺不尋常了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀。此時，一名員工報了警，警察趕到。主任高興地說“最終一分錢不用花，不錯”，就回家了。
　　這個故事有個結(jié)尾，成了新的傳說：后來，那幫人接二連三遇襲負(fù)重傷……順帶提一句：主任戰(zhàn)爭中所屬的部隊，雖然軍力稍遜，咀憑著勇猛的夜襲，曾威震敵膽。
　　“很抱歉，都不好意思說出口�！蔽艺f著，向主任遞上那個請假單。
　　“哦，剛才鎮(zhèn)公務(wù)所來通知了。好的�？龋�你做了半年鎮(zhèn)政評論員吧?”主任說著，從桌上不多的歸自己管的文件中，抽出寄給我的通知。
　　“據(jù)這份文件說，你需要半年的突發(fā)性事務(wù)休假�？龋�你不用擔(dān)心。你停掉的工資，由公務(wù)所方面補償。”主任用圓乎乎的指頭，給我的請假單蓋印。做完這個動作，他保持著彎腰的姿勢，就拿起一張剪報——他一早就埋頭看的報紙，重新讀起來。
　　平常這個時間里，事務(wù)所里只有主任和女內(nèi)勤本田，但今天本田外出辦事情，就剩下主任和我。
　　“主任，您對這個案子有興趣?”我發(fā)現(xiàn)主任剪下的報道，都是關(guān)于同一案件，就問道。那宗案子，是前些天發(fā)生的路人遇襲身亡的事件。
　　“哦，這個么。沒錯，我挺感興趣的。”主任掃視一下擺在桌面上的剪報。
　　“這一帶好久沒有發(fā)生殺人案了�！蔽乙贿吇叵氚讣�的情況，一邊說。這起案件發(fā)生在戰(zhàn)爭開始的前一天，隨著時間流逝，計劃性和與之相反的無目的性都凸顯出來了……P13-16

　　……