回憶是殘酷與無(wú)情的。人的一生便是一場(chǎng)不斷地流浪之旅!
一個(gè)從婆羅洲流浪到臺(tái)北的浪子、一個(gè)總是游蕩臺(tái)北街頭的女孩;兩人的相遇,將勾起多少回憶與罪贖?!
“是你,朱鸰,讓我鼓起勇氣檢視我在南洋的成長(zhǎng)歷程,是你幫助我面對(duì)心中的魔,是你要我睜大眼睛,看看自己到底是個(gè)什么樣的人。這一樁樁發(fā)生在叢林河濱、南洋小城的童年事件,在我成長(zhǎng)過(guò)程中,曾經(jīng)刺傷一個(gè)個(gè)我所摯愛(ài)的,卻有如鬼迷心竅般、身不由己地背叛過(guò)的人。這些受傷的人,這些好女子,她們是我埋藏在內(nèi)心中一個(gè)神圣、陰暗的角落,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)見(jiàn)不得天光的痛……”
李永平的半自傳小說(shuō)集《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》,以作者與其在臺(tái)北街頭偶遇、日后成為他文學(xué)創(chuàng)作繆斯的小女孩朱鸰一路晃游臺(tái)北為線索,邊走邊將自己在婆羅洲的童年往事和盤托出,并不避諱自己過(guò)去的錯(cuò)誤和丑事。一日游下來(lái),共講了九個(gè)故事。李永平創(chuàng)作幾十年,回首來(lái)時(shí)路,許多原型俱在往事中。齊邦媛盛贊《雨雪霏霏》的藝術(shù)成就——“少人能及”。
婆羅洲三部曲(《雨雪霏霏》《大河盡頭》《朱鸰書》)之首部曲從幽黯雨林走出、滿心傷痕的我,真情懺悔能否滌蕩心靈?王德威、龍應(yīng)臺(tái)、齊邦媛、余光中、莫言、梁文道、顏元叔 推薦作品屢獲紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng)、《亞洲周刊》十大華文小說(shuō)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開(kāi)卷”十大好書、“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”之肯定鳳凰衛(wèi)視《開(kāi)卷八分鐘》曾連續(xù)五期推薦李永平相關(guān)推薦:※《大河盡頭 上卷:溯流》(生命的源頭……不就是一堆石頭、性和死亡?當(dāng)代華語(yǔ)名家 李永平 重磅作品 首度登陸!作品入選“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”,王德威、齊邦媛、余光中、龍應(yīng)臺(tái)推薦)※《大河盡頭 下卷:山》(生命的源頭……不就是一堆石頭、性和死亡?當(dāng)代華語(yǔ)名家 李永平 重磅作品 首度登陸!作品入選“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”,王德威、齊邦媛、余光中、龍應(yīng)臺(tái)推薦)※《吉陵春秋》(當(dāng)代華語(yǔ)名家《大河盡頭》作者李永平一鳴驚人代表作;入選“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”的當(dāng)代經(jīng)典;王德威、龍應(yīng)臺(tái)、齊邦媛、劉紹銘、余光中、顏元叔推薦)※《追風(fēng)箏的人》(快樂(lè)大本營(yíng)高圓圓感動(dòng)推薦,奧巴馬送給女兒的新年禮物。全球兩千萬(wàn)讀者口耳相傳,最想與友人分享的終身五星小說(shuō)。為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍!第八屆作家富豪榜經(jīng)典上榜作品。
李永平
一九四七年生于英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)后,留系擔(dān)任助教,并任《中外文學(xué)》雜志執(zhí)行編輯。后赴美深造,獲美國(guó)紐約州立大學(xué)比較文學(xué)碩士、圣路易華盛頓大學(xué)比較文學(xué)博士。曾先后任教臺(tái)灣中山大學(xué)、東吳大學(xué)、東華大學(xué)。
著有《婆羅洲之子》《拉子?jì)D》《吉陵春秋》《海東青:臺(tái)北的一則寓言》《朱鸰漫游仙境》《大河盡頭》,并有譯作《大河灣》《幽黯國(guó)度》《紙牌的秘密》《道德劇》《盡得其妙:如何讀西方正典》《布魯克林的納善先生》等。
《吉陵春秋》入選“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”,英譯本于二〇〇三年由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版社出版!洞蠛颖M頭》上、下卷分別入選二〇〇八、二〇一〇 《亞洲周刊》十大華文小說(shuō),并榮獲第三屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng):世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)。其他作品曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)推薦獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)讀書人年度最佳書獎(jiǎng)。
序論/原罪與原鄉(xiāng) 王德威
簡(jiǎn)體版序/河流之語(yǔ) 李永平
追憶一:雨雪霏霏,四牡騑騑
追憶二:初遇蔣公
追憶三:桑妮亞
追憶四:第一顆石頭
追憶五:翠堤小妹子
追憶六:支那
追憶七:一個(gè)游擊隊(duì)員的死
追憶八:司徒瑪麗
追憶九:望鄉(xiāng)
支那
小妹子翠堤的故事,我總算給你講完了啦。謝謝觀音菩薩!朱鸰,今晚跟你訴說(shuō)這些童年往事,多年來(lái)積壓在我心上的石頭一下子全給搬走了。那要命的血淋淋的第一顆石頭啊!澳愕降滓拥绞裁磿r(shí)候呢?你能躲藏到哪里呢?”丫頭問(wèn)得好。遲早我必須面對(duì)我家人,面對(duì)我小妹,面對(duì)我心內(nèi)的那個(gè)“魔”(這可是你說(shuō)的哦),把沾滿我們家老狗的血的那顆石頭掏挖出來(lái),捧在手心,誠(chéng)誠(chéng)敬敬拜三拜,然后頭也不回,把它給扔到山坳中胡椒園門口那座竹林里,從此不再記掛。丫頭,明年暑假我?guī)慊仄帕_洲古晉城我老家,見(jiàn)見(jiàn)我母親和妹妹翠堤,好不好?我……不敢單獨(dú)見(jiàn)她們倆。來(lái),拜托你伸出你的小指頭,跟我的手指勾一勾。這表示你接受我的邀約了。經(jīng)歷過(guò)這個(gè)奇妙的夜晚,我跟你——我在臺(tái)北街頭結(jié)識(shí)的小女生——肩并肩站在華江橋上滿江霓虹燈火里,一邊眺望新店溪的月色,一邊絮絮叨叨,向你訴說(shuō)我在那千里外,南中國(guó)海對(duì)岸婆羅洲島上度過(guò)的童年,朱鸰啊,我這個(gè)逃亡在外漂泊多年的游子,終于想回家啰。
月娘笑看人間燈火!
你看,風(fēng)停了,淡水河上臺(tái)北城頭那輪明月破云而出,笑吟吟高掛在天頂中央,掙紅著一張臉龐,像個(gè)調(diào)皮的黃花閨女,悄悄從她家樓上窗口伸出手來(lái),噗哧一笑,濺濺潑潑地,把手里拎著的那桶水一勺勺朝咱們頭頂上澆下來(lái)。月色如此多嬌。瞧,臺(tái)北市萬(wàn)家燈火被月娘潑灑上了萬(wàn)千勺雪水,霎時(shí)間,竟變得水當(dāng)當(dāng)亮晶晶,好不嬌媚動(dòng)人。朱鸰丫頭,瞧你這會(huì)兒只顧愣睜著你那兩只烏黑眼眸,舉起手遮到眉心上,伸出脖子,眺望淡水河中那滿江搖曳閃爍的繽紛燈影,好久好久一眨不眨,看呆啰。丫頭你說(shuō)話呀。
——噫,月娘一露臉,我們臺(tái)北市馬上就變個(gè)樣!剛才從華江橋上望過(guò)去,只見(jiàn)觀音山下,滿坑滿谷一窩窩水泥房子中,樹(shù)立著一簇簇壓克力招牌,陰森森五顏六色閃閃爍爍,活像一座豪華的亂葬崗。怎么一眨眼,咦,月光下的臺(tái)北市就幻變成了童話里的水晶宮,這會(huì)兒正在大放煙火慶祝元宵呢?
——丫頭,月娘是一位魔術(shù)師呀!這會(huì)兒她正在變戲法給世人看哪。
——我明白了,月亮是魔術(shù)師,霓虹燈和中國(guó)字就是魔術(shù)師的道具啰,一閃一眨,就變出千萬(wàn)種各色各樣的圖案來(lái)。喂,你到底想干什么?伸出爪子亂摸人。
——我沒(méi)騷擾你哦!瞧你這丫頭兒倏地縮住脖子齜著牙,渾身抖簌簌,直打出五六個(gè)哆嗦,好像三更半夜獨(dú)自個(gè)行走在西門町,突然碰見(jiàn)一位怪叔叔似的。你別緊張,朱鸰,我只是想摸摸你的脖子,確定一下你真的是個(gè)活生生有血有肉的女孩。剛才恍惚間,我還以為,此刻我們兩人置身在仙山夢(mèng)境呢。從橋上望去,淡水河畔那漫山漫谷、乍然浮現(xiàn)在月光中的一幢幢瓊樓玉宇火樹(shù)銀花,如夢(mèng)如幻,可不就像傳說(shuō)中的東海三仙山?丫頭你怎么了啦?癡癡愣愣的,只顧乜斜著眼睛,睨望著河中那一盞盞霓虹燈的倒影,一個(gè)勁的發(fā)呆。
——拜托你現(xiàn)在別嘮叨,我正在研究招牌字?寄阋粋(gè)字吧!三個(gè)金字怎么念?心?哦,鑫鳳大廈。挺雄偉的一棟粉紅色花崗巖大樓矗立在中正橋頭,月光下渾身著了火似的,十六層樓,層層閃爍著霓虹花燈:馨珈琲、太子城理發(fā)廳、榊日本料理、豪爺酒店蓬萊閣酒家金紐約三溫暖、鑫鳳賓館……喂,你看招牌上那一個(gè)個(gè)五光十色千姿百態(tài)的中國(guó)字,倒映在河里,變得多婀娜妖嬌,驀一看,不就像敦煌千佛洞中那群飛天姑娘?
——不,依我看,倒像天方夜譚里一群肚皮舞娘,月光下聚集后宮池畔,朝向那盤著雙腿高踞孔雀寶座上的蘇丹,一個(gè)勁爭(zhēng)相擠眉弄眼,扭腰擺臀。怎么?我這個(gè)比喻有點(diǎn)不倫不類?那你說(shuō),這滿城綻放的一蕊蕊姹紫嫣紅,眨啊眨,爭(zhēng)奇斗麗的霓虹字,鑫鳳、蓬萊、榊……倒映在臺(tái)北城頭一輪明月下波光粼粼的河水中,隨波蕩漾搖搖曳曳,看起來(lái)到底像啥呀?
——我想到了!活像一窩子糾纏在河中交尾的水蛇。
——丫頭兒,虧你想得出這個(gè)比喻來(lái)!我不就說(shuō)過(guò)嗎?人家的心大都只有一個(gè)竅,而朱鸰那顆細(xì)小的心靈卻生了七八個(gè)竅,心思可真多。滿城中文招牌字乍看好似一窩交纏的花蛇!妙極。西洋人看中國(guó)字,真的把它看成一幅幅妖艷的圖畫。在他們心目中,一個(gè)支那字代表一個(gè)神秘的符碼,里面隱藏一個(gè)陰森森的、全世界只有支那人才懂的信息。我問(wèn)你,中國(guó)字總共有好多個(gè)?大約兩萬(wàn)?你數(shù)過(guò)你家里那部國(guó)語(yǔ)字典所收的字?雨雪霏霏,四牡騑騑……記得嗎?我第一次看見(jiàn)你時(shí),你正趴在古亭小學(xué)門口,手里拈著一根粉筆在水泥地上寫那八個(gè)字。朱鸰,我知道你沒(méi)事喜歡翻字典,觀看里頭排列的一個(gè)個(gè)方塊字,就像欣賞一幅幅圖畫似的,可我告訴你,根據(jù)康熙字典,從古到今中國(guó)字總共有四萬(wàn)九千個(gè),連“??迌“這兩個(gè)怪字都有收哩。如果,一個(gè)中國(guó)字代表一個(gè)神秘的符碼,那四萬(wàn)九千個(gè)字,可不就變成四萬(wàn)九千帖符咒嗎?倘若你是一位愛(ài)爾蘭修女,飄洋過(guò)海獨(dú)自來(lái)到東方,置身唐人街上,猛然發(fā)覺(jué)周遭四處出現(xiàn)斗大的、奇形怪狀張牙舞爪的方塊字,剎那間,整個(gè)人仿佛被萬(wàn)千帖符咒圍困住了,那時(shí)你心里會(huì)有什么感受?呵呵,聽(tīng)我這么一描述,你這小妮子就縮起脖子打出兩個(gè)寒噤來(lái)啦。蠻恐怖的對(duì)不對(duì)?小時(shí)候在南洋我?吹轿餮笕恕行┦侵趁竦毓倮簟鹘淌亢兔半U(xiǎn)家,大多是浪人和商人——穿梭游走在鬧烘烘的古晉街頭,大日頭下,只顧愣睜著他們一雙雙碧藍(lán)翠綠的眼珠子,齜著牙,探頭探腦指指點(diǎn)點(diǎn),瞄望街道兩旁店檐下張掛的一幅幅支那字招牌,臉上流露出又是好奇、又是迷惑、又是恐懼、又是輕蔑的神色,躡手躡腳,不時(shí)舉起脖子上掛著的照相機(jī),對(duì)準(zhǔn)招牌上那幾個(gè)在他們看來(lái)顯得特別古怪神秘的符碼,咔嚓!拍照存證。那副德行就像——丫頭,你現(xiàn)在朝向華江橋下燈火輝煌的華西街瞧一瞧——看到?jīng)]?就像那一群群身穿花衫短褲,露出兩條毛腿,踢跶著涼鞋逛臺(tái)北夜市看臺(tái)灣郎殺蛇,然后到龍山寺隨喜參拜的老美觀光客。嘿,中國(guó)字好像千百條糾纏交尾的花蛇!丫頭你的比喻真絕。蛇,就是圣經(jīng)里魔鬼的化身啰。記得小時(shí)候在南洋讀書,學(xué)校的艾修女時(shí)不時(shí)端整起臉容,柔聲告誡孩子們:支那的文字是撒旦的符號(hào)(羅神父說(shuō)得更妙!方塊字是撒旦親手繪制的一幅幅東方秘戲圖,詭譎香艷,蕩人心魂——秘戲圖是什么玩意兒?就是春宮畫嘛),而撒旦就是魔鬼,而魔鬼就是鉆進(jìn)伊甸園誘騙夏娃的那條蛇,所以孩子們呀,尤其是華人子弟,千萬(wàn)要遠(yuǎn)離支那方塊字的誘惑哦,切記切記。三令五申,這種話我們小學(xué)生聽(tīng)多了,半夜會(huì)做噩夢(mèng),看見(jiàn)那萬(wàn)千個(gè)方塊字突然間幻變成一群龍蛇怪獸,張牙舞爪,朝向我們直撲過(guò)來(lái),把我們吞咽進(jìn)血盆大口里……后來(lái)我到臺(tái)灣讀大學(xué),聽(tīng)顏元叔老師說(shuō),在西方人心目中漢字是一種圖騰。丫頭,你懂得什么叫圖騰嗎?世界上每個(gè)民族都有代表他們血緣和來(lái)歷的圖像,比如說(shuō),我們臺(tái)灣原住民的圖騰是百步蛇。支那人的圖騰是龍,是神龕里供奉的那一尊尊黑魆魆香火繚繞的諸天神佛、夜叉鬼怪,是廟宇中,廊柱上鐫刻的一幅幅金字對(duì)聯(lián)——善惡不爽錙銖爾欲欺心神未許;吉兇豈饒分寸汝能昧己天難瞞——是滿城店鋪招牌上,用紅漆書寫的一排排斗大的方塊字……
——喂,你在夢(mèng)游嗎?瞧你那個(gè)古怪模樣!三更半夜背著雙手踢跶著皮鞋,在橋上來(lái)回踱方步,一會(huì)兒,伸長(zhǎng)脖子瞇起眼睛,眺望華西街夜市的霓虹燈火和成群老美觀光客,一會(huì)兒回過(guò)頭來(lái),瞅住我,嘴里喃喃念念嘀嘀咕咕,講夢(mèng)話似的跟我講這些怪話,什么民族圖騰啦、撒旦符咒啦、東方秘戲圖啦,聽(tīng)得我耳根發(fā)燙頭皮發(fā)麻,心里直發(fā)毛!你還是給我講你小時(shí)候在南洋讀書的故事吧。今晚,我跟隨你浪游臺(tái)北街頭,從羅斯福路古亭小學(xué)出發(fā),一路走到南門壽而康川菜館,然后,沿著和平西路走到南海路植物園,又從那兒走到淡水河上的華江橋,我們現(xiàn)在站的地方。一路上,你向我訴說(shuō)你小時(shí)候家里發(fā)生的大事:山坳里種胡椒啰、老狗小烏死啰、你小妹子翠堤瘋了……聽(tīng)得我心酸酸,一顆心直往下沉!你還是跟我講學(xué)校里發(fā)生的那些有趣的、好玩的事吧。
——有趣的事?好。小烏死的那年,我父親把山坳里的胡椒園賣掉,搬到古晉城里,我們七兄弟姐妹從馬當(dāng)中華公學(xué),轉(zhuǎn)學(xué)到古晉圣保祿學(xué)校。我程度差,轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)被降級(jí)一年,所以我小學(xué)總共念七年。不好意思!“青草坡上校旗飛舞,這是保祿的漢!覀円,我們要用功,預(yù)備做救世的先鋒……”這就是我們的校歌。剛才給你講小烏和翠堤的故事時(shí)我有唱給你聽(tīng),記得嗎?
——咦?你們學(xué)校為什么叫“保祿的漢!蹦?
——保祿就是圣經(jīng)里那個(gè)保羅,耶穌十二門徒之一。我們學(xué)校是使徒圣保羅守護(hù)下的漢文學(xué)校。漢文就是中文、華文、支那語(yǔ)。我們校長(zhǎng)龐征鴻神父是東北人,不知為了什么緣故流落在婆羅洲。當(dāng)初他來(lái)南洋傳教,向新加坡大財(cái)主陸運(yùn)濤爵士募了一筆錢,在婆羅洲沙撈越首府古晉辦學(xué),還親自撰作校歌呢。后來(lái)我到臺(tái)灣讀大學(xué),暑期在成功嶺受軍訓(xùn),才赫然發(fā)現(xiàn),原來(lái)圣保祿學(xué)校的校歌就是黃埔軍校的校歌,只是歌詞改了幾個(gè)字。你聽(tīng):怒潮澎湃,黨旗飛舞,這是革命的黃埔……丫頭你怎么了啦?好端端的忽然齜起你那兩排小白牙,甩著你那一頭亂發(fā),伸出兩只手死命捂住耳朵——你說(shuō)什么?你說(shuō),你老爸每次心情郁悶,就會(huì)脫掉上衣,打起赤膊,端著一盅虎骨泡高粱老酒,一屁股坐在你們家門口那把老藤椅里,邊喝酒邊瞭望臺(tái)北街頭,扯起大嗓門高唱黃埔校歌,吵得左鄰右舍不得安寧,咒聲四起,這些年來(lái)你聽(tīng)得耳朵都生了一層老繭,如今實(shí)在不想再聽(tīng)啦?蓱z的朱鸰!我不唱了。話說(shuō)龐神父向陸爵士募了一筆錢,以基督使徒的名義在婆羅洲興建一所漢文學(xué)校,培育華僑子弟。這在南洋天主教會(huì)可是一項(xiàng)創(chuàng)舉。為什么是創(chuàng)舉呢?因?yàn)榻虝?huì)在英國(guó)殖民地辦的大都是英文學(xué)校,宗旨在于培養(yǎng)高等華人。你問(wèn)高等華人是啥東西?朱鸰丫頭你真愛(ài)說(shuō)笑。高等華人不是“啥東西”,是英屬婆羅洲社會(huì)的菁英分子:醫(yī)生、法官、律師、會(huì)計(jì)師、高級(jí)公務(wù)員和神職人員。我們家族中就有一位高等華人:女皇御用大律師米高李。
——米高李?好詭異的名字。
——米高是英國(guó)名字,臺(tái)灣把它翻譯為麥可,比如麥可?杰克森。米高是廣東音。其實(shí)我們家族是客家人。
——英女皇御用大律師?怎么個(gè)御用法呢?
——丫頭,這我怎么知道哇!嘻嘻?晌覀兗易宓男『⒎浅>次访赘呤迨,因?yàn)槿硴圃桨钪挥衅邆(gè)御用大律師,我老叔公說(shuō)這是祖墳開(kāi)花哪,應(yīng)該加載族譜。丫頭不瞞你說(shuō),我們這群讀漢文寫方塊字、一身土黃衣裝的華人子弟,每天上下學(xué)在巴士上遇到那幫讀英文書、穿英式制服的華人子弟,總會(huì)感到……你說(shuō)自慚形穢?沒(méi)錯(cuò)?墒敲看胃S我們校長(zhǎng)龐征鴻神父,列隊(duì)行走在街上,大伙都不自覺(jué)地抬頭挺胸高唱黃埔軍歌,不,圣保祿校歌。為什么呢?因?yàn)辇嬚鼬檪(gè)頭長(zhǎng)得十分高大挺拔,走起路來(lái),身上那襲白色神父袍隨風(fēng)飛揚(yáng),飄曳在婆羅洲太陽(yáng)下,英氣勃勃,哪像米高李之流的人物,五短身材西裝革履,看見(jiàn)支那族人就颼地板起臉孔,挺起腰桿子,可一遇到英國(guó)主子啊就倏地脅肩諂笑。丫頭,你知道這個(gè)中文成語(yǔ)是什么意思嗎?就是聳起肩膀縮住脖子,露出一臉?gòu)擅牡男θ荨?br /> ……