小船，小船
雖然明明知道，不會(huì)有人搖著小船來(lái)接他上學(xué)了，蘆蘆還是大清早就拄了雙拐，一步一步挪到河邊。
他走到那塊形狀像個(gè)小山羊的石頭邊，吃力地坐下來(lái)，又把雙拐從胳肢窩下移開(kāi)，合到一塊兒，輕輕擱在“山羊”的脖子上。過(guò)去，每天早上，他總是這樣，高高興興地騎著“山羊”，等待從河邊的蘆葦叢里竄出一只小船，把他搖到學(xué)校去，這只“山羊”，他騎過(guò)多少次啦，數(shù)也數(shù)不清了，“山羊”的背脊都磨得油光锃亮的了�！吧窖颉笔鞘�頭的，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)叫；蘆蘆呢，卻是一歲兩歲地大了，又高了，肚子里還灌下了一瓶一瓶的“墨水”——他已經(jīng)是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生啦。
東邊的天空火紅火紅的，青青的蘆葦映著這片霞光，微微閃出一種紫色。葉片上有露水，水珠兒是紅的，蘆蘆的頭一動(dòng)，紅水珠兒就跟著閃出藍(lán)的、橙的、黃的各種顏色的光芒，就像神話里的那種寶珠，不時(shí)地，有一只翠綠的小青蛙“噗”的一聲跳上蘆葦，蹲在葉梗上，那水珠就紛紛地往下掉落，落在清碧碧的河水里。
蘆蘆坐在“山羊”背上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著這片蘆葦。往常，只要太陽(yáng)光一照到蘆葦尖尖上，小船準(zhǔn)會(huì)從里頭鉆出來(lái)，筆直地駛到他腳下，小船是放鴨用的，小得像個(gè)玩具，站在船上的劉老師，小小的個(gè)子，圓眼睛，小嘴巴，兩根細(xì)辮子，也像個(gè)快快活活的小姑娘。劉老師會(huì)叫一聲：“蘆蘆，上船吧�！比缓罂绲桨渡希�讓蘆蘆爬上她的背，小心地上了船，把蘆蘆安頓到最穩(wěn)當(dāng)?shù)牡胤阶�下，又返回去把他的雙拐提過(guò)來(lái)，再接下去，劉老師就用一根竹篙把小船撐到小河深處。河水在身邊嘩嘩地響，風(fēng)把劉老師的衣服吹得像張開(kāi)的帆。這時(shí)，蘆蘆總會(huì)從書(shū)包里掏出一根洗得雪白雪白的蘆根，塞到劉老師手里。蘆根又嫩又甜，劉老師最喜歡吃了。她總是咬一口，一面咝咝地吮著甜水，一面說(shuō)：“比梨還好，好極了。謝謝你，蘆蘆�！庇袝r(shí)候高興，劉老師還會(huì)輕輕哼上一段越劇。她是城里插隊(duì)來(lái)的知青，會(huì)唱一口很好聽(tīng)的越劇呢。
陽(yáng)光抹上了蘆葦尖尖，小船還沒(méi)有出來(lái)。小船不會(huì)出來(lái)了，再也沒(méi)有人搖著小船來(lái)接蘆蘆上學(xué)了。十天前，蘆蘆也是這樣坐在“山羊”背上等呀等呀，一直等到日頭掛到村口的大白果樹(shù)梢上，也沒(méi)有看見(jiàn)小船的影子。蘆蘆回家告訴媽媽?zhuān)瑡寢屔�怕劉老師病了，趕緊繞上幾里路趕到學(xué)校去探望�？墒�，哪兒都沒(méi)有劉老師。大家找到河邊，河心里孤零零地蕩著那只放鴨的小船。就這樣，劉老師的尸體被人從河里撈出來(lái)了。蘆蘆聽(tīng)人說(shuō)，劉老師準(zhǔn)是不舒服，頭一暈，掉進(jìn)了水里。劉老師不會(huì)游泳，這是蘆蘆知道的。偏偏那天附近岸上沒(méi)有人，她就這么沉下去了。蘆蘆趴在“山羊”身上號(hào)啕大哭，哭得村里老老少少都掉了淚。老人們說(shuō)：“唉，天有不測(cè)風(fēng)云啊�！眿寢屨f(shuō)：“怎么就偏偏淹死了她呢？把我替了她也好啊！”
蘆蘆從此沉默了。他變得愛(ài)發(fā)火，愛(ài)哭，有時(shí)他一個(gè)人跑到這里，一坐就是一天，誰(shuí)也引不出他一句話，誰(shuí)也不能把他拖回去。人們可憐他，體諒他的心情。唉，殘廢的孩子嘛，心靈本來(lái)就受著傷，脆弱得像玻璃棒，失去了比媽媽還親的劉老師，他一時(shí)哪能受得了��！
蘆葦忽然動(dòng)起來(lái)了，發(fā)出“簌簌”的響聲，好像有什么東西在里頭亂撞亂碰。
“小船！”蘆蘆在心里驚叫了一聲，連忙把身子向前探過(guò)去。真的，真是那只小船，船頭尖尖的，從蘆葦叢里七扭八拐地冒了出來(lái)，一直停在蘆蘆腳下。
“哦，不是劉老師。劉老師不會(huì)來(lái)了。這輩子也看不見(jiàn)她了�！碧J蘆失望地扭過(guò)頭去。
小船上跳下一個(gè)姑娘，腳步咚咚的，走到蘆蘆面前。
“哦，我猜你就是蘆蘆，是吧？”她的聲音活潑潑的，又脆又亮。
蘆蘆抬起頭看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)話。他心里很不高興：為什么要?jiǎng)潉⒗蠋煹男〈�？劉老師用過(guò)的東西，憑什么給你用？
“蘆蘆，我跟你說(shuō)，我是新來(lái)的老師，也姓劉，叫劉小玲�！�
蘆蘆忽然鼻子一酸，莫名其妙地難受起來(lái)。也姓劉？為什么也要姓劉呢？不管怎么說(shuō)，劉老師是死了，她不會(huì)再馱著蘆蘆上小船了。多好的劉老師�。�
“蘆蘆，你聽(tīng)我說(shuō)，以后我天天來(lái)接你上學(xué)，知道嗎？今天是星期日，不算，從明天起�？刹辉S遲到啊�！�
蘆蘆驚訝地仰起頭來(lái)。怎么，她也要搖小船接他上學(xué)？她……這個(gè)高高大大的小玲老師？不，她跟劉老師不像，一點(diǎn)點(diǎn)也不像�？墒牵�她說(shuō)了，她要接他上學(xué)，真的。
蘆蘆不知道怎么辦才好了。他想，是不是應(yīng)該站起來(lái)呢？他扭過(guò)身子去拿雙拐。誰(shuí)知道小玲老師一把拿了過(guò)去，湊在胳膊底下試了試，說(shuō)：“喲，倒還挺合適。可惜太原始了，做輛手搖車(chē)多好！”
蘆蘆沒(méi)有作聲。
小玲老師又問(wèn)他：“你是怎么跛的？生下來(lái)就這樣嗎？還是以后病的？”
蘆蘆最怕人家提這個(gè)“跛”字，大家也知道。村里的大人孩子，學(xué)校的老師同學(xué)，從來(lái)不當(dāng)他面問(wèn)這些的。這時(shí)，他一下子漲紅了臉，伸手把雙拐奪過(guò)來(lái)，甕聲甕氣地回答說(shuō)：“不知道�！�
小玲老師愣了愣，眼皮子眨巴了幾下，像突然明白過(guò)來(lái)似的，笑了笑，大大咧咧地一屁股坐在“羊”頭上：“嘿，蘆蘆還諱疾忌醫(yī)呀。告訴你，我還準(zhǔn)備給你扎扎針的呢，也許能好點(diǎn)兒。你別不信，真的，我會(huì)扎針。等有空，我問(wèn)問(wèn)你媽就行了，你不說(shuō)，你媽總肯說(shuō)的吧？”
瞧她說(shuō)得多自在！一口一個(gè)“跛”，一口一個(gè)“病”，蘆蘆真受不了。劉老師什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這些話？她總是那么細(xì)心地替蘆蘆考慮一切，從來(lái)不肯讓蘆蘆受一點(diǎn)委屈。唉，劉老師你可知道蘆蘆想你嗎？
蘆蘆眼巴巴地盯著那只小船，心里有些酸酸的。他又想哭了。新的總不如舊的好，真是這樣。蘆蘆心里跟劉老師的那段情意，好像怎么也割不斷了。
別扭歸別扭，上學(xué)還是要上的。第二天，蘆蘆早早地就坐在“山羊”背上，而太陽(yáng)剛一露臉，小玲老師的船也到了。小玲老師也把他馱在背上，往船上走。小玲老師的背是寬寬的，叫人趴著很實(shí)在，不像劉老師，又小又瘦，蘆蘆總是提心吊膽，生怕壓折了她的腰。可是，就這樣，劉老師還硬是要天天背他上船。小玲老師用五分力氣，劉老師就要用十分力氣呢。蘆蘆這樣想著，心里越發(fā)留戀起劉老師來(lái)。
小玲老師把船撐進(jìn)河心里了，她好像還不太會(huì)使竹篙，深一下淺一下，小船也就東一拐西一扭，讓人心里怪害怕的。可是小玲老師不在乎，她挺使勁，也挺高興。陽(yáng)光照在她的臉上，她的臉紅撲撲的，亮閃閃的�！皠⒗蠋煕](méi)有她模樣好�！碧J蘆在心里承認(rèn)說(shuō)。這時(shí)他忽然想起了蘆根，“對(duì)了，這是新鮮玩意，小玲老師一定沒(méi)有嘗過(guò)。”他伸手到書(shū)包里，掏出一截雪白雪白的蘆根來(lái)。
“小玲老師，給你嘗嘗�！�
“什么？”
“蘆根。”
小玲老師笑嘻嘻地接過(guò)去，在手里翻來(lái)覆去端詳了半天：“好吃嗎？”
“好吃，比梨還甜呢�！碧J蘆很熱心地告訴她。
小玲老師笑著搖搖頭，把蘆根又扔給蘆蘆，說(shuō)：“別吃這個(gè)，不衛(wèi)生。這里頭說(shuō)不定有多少寄生蟲(chóng)呢�！�
蘆蘆一下子委屈極了。她不要蘆根，還說(shuō)不衛(wèi)生。她瞧不起我們。劉老師什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這樣的話呀？劉老師總是高高興興地接過(guò)去，一邊嚼，一邊瞇縫著眼睛笑。她從來(lái)沒(méi)有嫌我們不衛(wèi)生……
蘆蘆傷心地轉(zhuǎn)過(guò)身子，把蘆根悄悄扔進(jìn)水里。雪白的蘆根貼著船幫猶豫了半天，才一步三回頭地漂遠(yuǎn)了。跟著，“叭嗒”一聲，蘆蘆的眼淚也落在船幫上。他想，真不該坐她的船，我們?cè)谒�眼里算個(gè)什么人呀？她根本就瞧不起我們。不像劉老師，劉老師在這兒插了好幾年隊(duì)，心全都貼在我們身上了，她不，她不是我們的人。
蘆蘆再?zèng)]跟她說(shuō)過(guò)一句話。整整一天，他在學(xué)校里，放學(xué)回到家里，都沒(méi)有開(kāi)口。他的拗脾氣又上來(lái)了。
第二天，他沒(méi)有到河邊等船。媽媽不知道怎么回事，勸他，拉他，他躲在屋里，死也不肯走。后來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)院子里有人跟媽媽說(shuō)話，細(xì)一分辨，竟是小玲老師的脆嗓門(mén)，沒(méi)想到她追到家里來(lái)了。
小玲老師一邊跟媽媽說(shuō)著什么，一邊還咯咯地笑。完了還大聲嚷了句：“這個(gè)小心眼兒！還是個(gè)男孩子呢�！�
媽媽嘆著氣說(shuō)：“這孩子從小就受不得一點(diǎn)委屈。唉，也難怪，殘廢的孩子嘛，少只腳，多個(gè)心眼兒。”
小玲老師說(shuō)：“這樣不好。將來(lái)工作了，還總要捧著哄著呀？”
媽媽說(shuō)：“不肯坐你的船了，這怎么辦？他爸是隊(duì)長(zhǎng)，又沒(méi)工夫送他去�！�
小玲老師咚咚地走到窗前，扒著窗臺(tái)喊：“蘆蘆，蘆蘆，再不走，要遲到啦。”
蘆蘆縮在屋角，動(dòng)也不動(dòng)。
“哪來(lái)這么大氣性？”小玲老師說(shuō)，“算了，算我不好，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，行了吧？”
蘆蘆心里想：這算什么呢？哪有老師向?qū)W生認(rèn)錯(cuò)的，這不是在耍我嗎？
“蘆蘆，你真的不走呀？”小玲老師的聲音忽然變了，變得有些垂頭喪氣，“我真讓你傷心了嗎？我可是個(gè)粗心眼兒，我不懂別人的心思。唉，誰(shuí)知道呢？也許真該學(xué)點(diǎn)兒心理學(xué)�！� 最后一句話，她是對(duì)自己說(shuō)的。
蘆蘆還是沒(méi)有說(shuō)話，可是他的心有點(diǎn)兒不自在了。他向來(lái)是怕軟不怕硬的，自己受不得委屈，也看不得別人受委屈。
小玲老師在窗外說(shuō)：“好吧，你不出來(lái)，我就坐在門(mén)口等。我不去上課，讓你的同學(xué)們都等著你。好吧，只要你過(guò)意得去�！�
蘆蘆想不到老師還會(huì)來(lái)這一招。他心慌意亂，不知道怎么辦才好了。這算什么呢？怎么能這樣呢？怎么能這樣……
媽媽在外面著急地說(shuō)：“蘆蘆，你這個(gè)死心眼兒的孩子，真要把老師氣壞了呀？老師不罵你，你那些同學(xué)都要罵你呀！”
蘆蘆坐不住了，拿起雙拐，塞在胳肢窩下，一步一步挪出屋門(mén)。小玲老師連忙搶上前，高高興興地馱起蘆蘆：“蘆蘆，你是個(gè)倔脾氣，我也是倔脾氣。你到底沒(méi)能倔得過(guò)我。走吧，咱們上學(xué)去，大家都把這件事忘了，好不好？”
蘆蘆心里說(shuō)不出是什么滋味。他趴在老師背上，蒙蒙朧朧想：這個(gè)老師跟劉老師太不一樣了，劉老師八輩子也不會(huì)說(shuō)出這些話。這是個(gè)什么樣的老師？又叫人傷心，又叫人喜歡。唉，誰(shuí)知道呢，一人一個(gè)樣子，真怪……
小玲老師天天用小船來(lái)接他。她還是用竹篙把船撐得往前一竄一竄的，不是沒(méi)學(xué)會(huì)，是她不喜歡那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈撸�她說(shuō)這樣有意思。她也唱歌，不過(guò)不是輕聲哼越劇�！霸絼∮惺裁次兜�？軟綿綿的�！彼�說(shuō)。她喜歡扯開(kāi)嗓門(mén)唱：
烏蘇里江長(zhǎng)又長(zhǎng)，藍(lán)藍(lán)的江水起波浪。……
歌聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，在河面上飄蕩，好聽(tīng)極了。蘆蘆問(wèn)她這是什么歌？她說(shuō)：“這叫《烏蘇里江船歌》。郭頌唱的，棒極了，我最?lèi)?ài)聽(tīng)。郭頌，歌唱家，知道嗎？”
蘆蘆搖搖頭。
“哦�！彼�很失望，不過(guò)馬上又高興起來(lái)，“沒(méi)關(guān)系，你還小，以后會(huì)知道的。你記住，音樂(lè)是個(gè)好東西，它能鉆進(jìn)你的靈魂，陶冶你的性情�？上�你生在農(nóng)村，要不然，像你這樣的情況，學(xué)點(diǎn)樂(lè)器倒是很好的�！�
蘆蘆心里有些羨慕，又有些傷心，小玲老師真能，她什么都知道，一天到晚總是高高興興的�？砂职忠惶斓酵砟钸兜氖乔f稼、副業(yè)，媽媽總惦著她的雞、羊、紡車(chē)。我呢？我將來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣的人？像小玲老師，還是像爸爸媽媽?zhuān)坎唬�像劉老師也好，她是另外一種人，不聲不響的好人，她是為別人才活著的。
晚上放學(xué)回家，要是天還早，小玲老師常常會(huì)冷不丁一下子跳進(jìn)水里，濺起一尺多高的水花，把蘆蘆嚇得心怦怦亂跳。然后，小玲老師一個(gè)猛子扎出去老遠(yuǎn)，又一個(gè)猛子鉆回來(lái)，繞到船尾，一手推船，一手劃水，眼睛眉毛都在笑。夕陽(yáng)把她頭上的水珠映得五顏六色，像戴了一頭漂亮的首飾。碧綠的河水托著她的紅花衣服，像是河里猛不丁冒出一朵特別大的荷花似的。這時(shí)，蘆蘆就覺(jué)得，似乎連這小船，這河水，這岸邊的土地，都要活起來(lái)了，跳起來(lái)了。哦，在蘆蘆的生活中，原來(lái)也有這么快活的時(shí)候。
蘆蘆漸漸喜歡上了小玲老師。不過(guò)，他不是個(gè)無(wú)情的孩子，劉老師的影子還占著他的大半個(gè)心靈。生活越是愉快，他越懷念她，懷念那張嫻靜的面容，那些溫柔的話語(yǔ)。“要是劉老師也會(huì)游泳多好！”他坐在船上，一邊看小玲老師游泳，一邊難過(guò)地想，“要是劉老師學(xué)會(huì)了游泳，就不會(huì)淹死了，她死得真冤枉。人家勸她學(xué)學(xué)來(lái)著，可是她總是紅了臉，說(shuō)不好意思，怕人笑話。唉，小玲老師要是早些日子來(lái)就好了，劉老師會(huì)有個(gè)伴，還有個(gè)教她的人�，F(xiàn)在一切都遲了，遲了……”
小玲老師是個(gè)閑不住的人，她總是那么熱心地張羅一切，好像校內(nèi)校外什么都要?dú)w她管似的。
有一次，她問(wèn)蘆蘆：“你們村上學(xué)的孩子多嗎？”
“多呀！”
“都在哪兒上學(xué)？”
“村里沒(méi)學(xué)校，他們上學(xué)都要繞好幾里路呢！”
“不會(huì)用小船？”蘆蘆笑起來(lái)：“哪來(lái)這么多小船。就這一只，還是劉老師好不容易跟隊(duì)里求來(lái)的�！�
小玲老師“哦”了一聲，就不再說(shuō)話了。她的臉上忽然出現(xiàn)了一種沉思的神情，這是蘆蘆以前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的。
過(guò)了幾天，她用小船送蘆蘆回家的時(shí)候，顯得特別得意和興奮。她扯開(kāi)嗓門(mén)，把《烏蘇里江船歌》唱了一遍又一遍。船快靠岸的時(shí)候，她丟下竹篙，一把摟住了蘆蘆，說(shuō)：“蘆蘆，蘆蘆，我給你們辦成了一件事。”
蘆蘆說(shuō)：“學(xué)校？”
她叫起來(lái)：“哎呀，你這個(gè)精靈鬼！怪不得你媽說(shuō)你多個(gè)心眼兒。我跟你說(shuō)，公社已經(jīng)答應(yīng)啦，在你們村設(shè)個(gè)分校，我來(lái)教你們。明兒我要搬到你們家住去�；丶矣涀「�你媽說(shuō)一聲，知道嗎？”
蘆蘆結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“哎呀，哎呀，真的嗎？”
小玲老師得意地晃晃腦袋：“當(dāng)然啰。你不知道，公社領(lǐng)導(dǎo)可不是好說(shuō)話的呢。不過(guò)我這人是個(gè)倔脾氣，他不答應(yīng)，我就跟他沒(méi)個(gè)完。我也有支持的人呢，我拉了你們大隊(duì)支書(shū)撐腰去了。哎呀呀，不說(shuō)了，不說(shuō)了，反正，如今的事情啊，不來(lái)點(diǎn)硬的就辦不成。”
蘆蘆咧開(kāi)嘴笑著。他心里真高興，以后不用再坐小船上學(xué)，不用再讓老師來(lái)接了。他也替村里的伙伴們高興，別的不說(shuō)，以前，他們到別村上學(xué)，一碰著下雨，不摔成泥猴兒回來(lái)才怪呢。這回好了，大家都可以在家門(mén)口上學(xué)了。今晚回去，一定要把這個(gè)好消息告訴他們，想想吧，他們會(huì)樂(lè)成什么樣兒呢！
小玲老師背他下了船，又返回去把雙拐給他拿過(guò)來(lái)。蘆蘆走了幾步，還沒(méi)走到“山羊”那兒，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，踉踉蹌蹌地奔向小船，把雙拐一丟，坐到地上放聲大哭起來(lái)。小玲老師嚇得慌了，抱住他說(shuō)：“蘆蘆，蘆蘆，你怎么啦？你怎么啦？”
蘆蘆沒(méi)有說(shuō)話，他抽著肩膀，眼淚像小河一樣地順著臉頰往下淌。他想起了劉老師。劉老師當(dāng)初也說(shuō)過(guò)，要在他們村里辦學(xué)校。她也找了公社領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)公社領(lǐng)導(dǎo)支支吾吾地說(shuō)了一大堆困難，她生了一陣氣，就不提了。唉，劉老師，你太好說(shuō)話了，你太和善了，要是你也像小玲老師一樣倔，你怎么會(huì)死呢？你是為蘆蘆死的，蘆蘆這輩子也報(bào)不了你的恩�。�
小玲老師在蘆蘆身邊蹲下來(lái)，輕聲說(shuō)：“蘆蘆，告訴我，是不是又想劉老師了？”
蘆蘆哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭。
小玲老師的眼圈也紅了：“蘆蘆，我知道，你心里常常想念劉老師的，我看得出來(lái)。你一想她，我心里就難受，我就要想，是不是我沒(méi)把你照管好呢？我哪兒讓你不順心了呢？蘆蘆，劉老師死的時(shí)候，我剛剛師范畢業(yè)，我要求到這兒來(lái)的，我發(fā)了誓要繼承她的事業(yè)。蘆蘆……你知道嗎……劉老師……她是我的親姐姐……”小玲老師也哭了，她緊緊抱住蘆蘆，滾熱的眼淚一滴滴落在蘆蘆臉上。
蘆蘆愣住了，他透過(guò)淚水，像傻了似的盯住小玲老師的臉。“姐姐，親姐姐……”他哆嗦著嘴唇，半天，突然動(dòng)情地喊著，“姐姐……小玲老師，你們都是我的親姐姐！”
他們互相緊抱著，久久地坐在河岸上。輕風(fēng)吹動(dòng)河水，小船在他們面前輕輕搖蕩著，像他們小時(shí)候睡過(guò)的搖籃。哦，小船，小船，你知道嗎？再不用坐著你去上學(xué)了，再不用你往返辛苦，再不會(huì)有人從你身上掉下來(lái)，掉進(jìn)河水……再不會(huì)，不會(huì)了。