小船，小船
雖然明明知道，不會有人搖著小船來接他上學(xué)了，蘆蘆還是大清早就拄了雙拐，一步一步挪到河邊。
他走到那塊形狀像個小山羊的石頭邊，吃力地坐下來，又把雙拐從胳肢窩下移開，合到一塊兒，輕輕擱在“山羊”的脖子上。過去，每天早上，他總是這樣，高高興興地騎著“山羊”，等待從河邊的蘆葦叢里竄出一只小船，把他搖到學(xué)校去，這只“山羊”，他騎過多少次啦，數(shù)也數(shù)不清了，“山羊”的背脊都磨得油光锃亮的了�！吧窖颉笔鞘�頭的，永遠也長不大，永遠也不會說話，不會叫；蘆蘆呢，卻是一歲兩歲地大了，又高了，肚子里還灌下了一瓶一瓶的“墨水”——他已經(jīng)是小學(xué)三年級的學(xué)生啦。
東邊的天空火紅火紅的，青青的蘆葦映著這片霞光，微微閃出一種紫色。葉片上有露水，水珠兒是紅的，蘆蘆的頭一動，紅水珠兒就跟著閃出藍的、橙的、黃的各種顏色的光芒，就像神話里的那種寶珠，不時地，有一只翠綠的小青蛙“噗”的一聲跳上蘆葦，蹲在葉梗上，那水珠就紛紛地往下掉落，落在清碧碧的河水里。
蘆蘆坐在“山羊”背上，一動不動地盯著這片蘆葦。往常，只要太陽光一照到蘆葦尖尖上，小船準會從里頭鉆出來，筆直地駛到他腳下，小船是放鴨用的，小得像個玩具，站在船上的劉老師，小小的個子，圓眼睛，小嘴巴，兩根細辮子，也像個快快活活的小姑娘。劉老師會叫一聲：“蘆蘆，上船吧�！比缓罂绲桨渡�，讓蘆蘆爬上她的背，小心地上了船，把蘆蘆安頓到最穩(wěn)當(dāng)?shù)牡胤阶�下，又返回去把他的雙拐提過來，再接下去，劉老師就用一根竹篙把小船撐到小河深處。河水在身邊嘩嘩地響，風(fēng)把劉老師的衣服吹得像張開的帆。這時，蘆蘆總會從書包里掏出一根洗得雪白雪白的蘆根，塞到劉老師手里。蘆根又嫩又甜，劉老師最喜歡吃了。她總是咬一口，一面咝咝地吮著甜水，一面說：“比梨還好，好極了。謝謝你，蘆蘆�！庇袝r候高興，劉老師還會輕輕哼上一段越劇。她是城里插隊來的知青，會唱一口很好聽的越劇呢。
陽光抹上了蘆葦尖尖，小船還沒有出來。小船不會出來了，再也沒有人搖著小船來接蘆蘆上學(xué)了。十天前，蘆蘆也是這樣坐在“山羊”背上等呀等呀，一直等到日頭掛到村口的大白果樹梢上，也沒有看見小船的影子。蘆蘆回家告訴媽媽，媽媽生怕劉老師病了，趕緊繞上幾里路趕到學(xué)校去探望�？墒�，哪兒都沒有劉老師。大家找到河邊，河心里孤零零地蕩著那只放鴨的小船。就這樣，劉老師的尸體被人從河里撈出來了。蘆蘆聽人說，劉老師準是不舒服，頭一暈，掉進了水里。劉老師不會游泳，這是蘆蘆知道的。偏偏那天附近岸上沒有人，她就這么沉下去了。蘆蘆趴在“山羊”身上號啕大哭，哭得村里老老少少都掉了淚。老人們說：“唉，天有不測風(fēng)云啊�！眿寢屨f：“怎么就偏偏淹死了她呢？把我替了她也好��！”
蘆蘆從此沉默了。他變得愛發(fā)火，愛哭，有時他一個人跑到這里，一坐就是一天，誰也引不出他一句話，誰也不能把他拖回去。人們可憐他，體諒他的心情。唉，殘廢的孩子嘛，心靈本來就受著傷，脆弱得像玻璃棒，失去了比媽媽還親的劉老師，他一時哪能受得了�。�
蘆葦忽然動起來了，發(fā)出“簌簌”的響聲，好像有什么東西在里頭亂撞亂碰。
“小船！”蘆蘆在心里驚叫了一聲，連忙把身子向前探過去。真的，真是那只小船，船頭尖尖的，從蘆葦叢里七扭八拐地冒了出來，一直停在蘆蘆腳下。
“哦，不是劉老師。劉老師不會來了。這輩子也看不見她了�！碧J蘆失望地扭過頭去。
小船上跳下一個姑娘，腳步咚咚的，走到蘆蘆面前。
“哦，我猜你就是蘆蘆，是吧？”她的聲音活潑潑的，又脆又亮。
蘆蘆抬起頭看了她一眼，沒有說話。他心里很不高興：為什么要劃劉老師的小船？劉老師用過的東西，憑什么給你用？
“蘆蘆，我跟你說，我是新來的老師，也姓劉，叫劉小玲�！�
蘆蘆忽然鼻子一酸，莫名其妙地難受起來。也姓劉？為什么也要姓劉呢？不管怎么說，劉老師是死了，她不會再馱著蘆蘆上小船了。多好的劉老師啊！
“蘆蘆，你聽我說，以后我天天來接你上學(xué)，知道嗎？今天是星期日，不算，從明天起�？刹辉S遲到啊�！�
蘆蘆驚訝地仰起頭來。怎么，她也要搖小船接他上學(xué)？她……這個高高大大的小玲老師？不，她跟劉老師不像，一點點也不像�？墒牵�她說了，她要接他上學(xué)，真的。
蘆蘆不知道怎么辦才好了。他想，是不是應(yīng)該站起來呢？他扭過身子去拿雙拐。誰知道小玲老師一把拿了過去，湊在胳膊底下試了試，說：“喲，倒還挺合適�？上�太原始了，做輛手搖車多好！”
蘆蘆沒有作聲。
小玲老師又問他：“你是怎么跛的？生下來就這樣嗎？還是以后病的？”
蘆蘆最怕人家提這個“跛”字，大家也知道。村里的大人孩子，學(xué)校的老師同學(xué)，從來不當(dāng)他面問這些的。這時，他一下子漲紅了臉，伸手把雙拐奪過來，甕聲甕氣地回答說：“不知道�！�
小玲老師愣了愣，眼皮子眨巴了幾下，像突然明白過來似的，笑了笑，大大咧咧地一屁股坐在“羊”頭上：“嘿，蘆蘆還諱疾忌醫(yī)呀。告訴你，我還準備給你扎扎針的呢，也許能好點兒。你別不信，真的，我會扎針。等有空，我問問你媽就行了，你不說，你媽總肯說的吧？”
瞧她說得多自在！一口一個“跛”，一口一個“病”，蘆蘆真受不了。劉老師什么時候說過這些話？她總是那么細心地替蘆蘆考慮一切，從來不肯讓蘆蘆受一點委屈。唉，劉老師你可知道蘆蘆想你嗎？
蘆蘆眼巴巴地盯著那只小船，心里有些酸酸的。他又想哭了。新的總不如舊的好，真是這樣。蘆蘆心里跟劉老師的那段情意，好像怎么也割不斷了。
別扭歸別扭，上學(xué)還是要上的。第二天，蘆蘆早早地就坐在“山羊”背上，而太陽剛一露臉，小玲老師的船也到了。小玲老師也把他馱在背上，往船上走。小玲老師的背是寬寬的，叫人趴著很實在，不像劉老師，又小又瘦，蘆蘆總是提心吊膽，生怕壓折了她的腰。可是，就這樣，劉老師還硬是要天天背他上船。小玲老師用五分力氣，劉老師就要用十分力氣呢。蘆蘆這樣想著，心里越發(fā)留戀起劉老師來。
小玲老師把船撐進河心里了，她好像還不太會使竹篙，深一下淺一下，小船也就東一拐西一扭，讓人心里怪害怕的�？墒切×崂蠋煵辉诤�，她挺使勁，也挺高興。陽光照在她的臉上，她的臉紅撲撲的，亮閃閃的�！皠⒗蠋煕]有她模樣好�！碧J蘆在心里承認說。這時他忽然想起了蘆根，“對了，這是新鮮玩意，小玲老師一定沒有嘗過�！彼�伸手到書包里，掏出一截雪白雪白的蘆根來。
“小玲老師，給你嘗嘗。”
“什么？”
“蘆根�！�
小玲老師笑嘻嘻地接過去，在手里翻來覆去端詳了半天：“好吃嗎？”
“好吃，比梨還甜呢�！碧J蘆很熱心地告訴她。
小玲老師笑著搖搖頭，把蘆根又扔給蘆蘆，說：“別吃這個，不衛(wèi)生。這里頭說不定有多少寄生蟲呢�！�
蘆蘆一下子委屈極了。她不要蘆根，還說不衛(wèi)生。她瞧不起我們。劉老師什么時候說過這樣的話呀？劉老師總是高高興興地接過去，一邊嚼，一邊瞇縫著眼睛笑。她從來沒有嫌我們不衛(wèi)生……
蘆蘆傷心地轉(zhuǎn)過身子，把蘆根悄悄扔進水里。雪白的蘆根貼著船幫猶豫了半天，才一步三回頭地漂遠了。跟著，“叭嗒”一聲，蘆蘆的眼淚也落在船幫上。他想，真不該坐她的船，我們在她眼里算個什么人呀？她根本就瞧不起我們。不像劉老師，劉老師在這兒插了好幾年隊，心全都貼在我們身上了，她不，她不是我們的人。
蘆蘆再沒跟她說過一句話。整整一天，他在學(xué)校里，放學(xué)回到家里，都沒有開口。他的拗脾氣又上來了。
第二天，他沒有到河邊等船。媽媽不知道怎么回事，勸他，拉他，他躲在屋里，死也不肯走。后來，他聽見院子里有人跟媽媽說話，細一分辨，竟是小玲老師的脆嗓門，沒想到她追到家里來了。
小玲老師一邊跟媽媽說著什么，一邊還咯咯地笑。完了還大聲嚷了句：“這個小心眼兒！還是個男孩子呢�！�
媽媽嘆著氣說：“這孩子從小就受不得一點委屈。唉，也難怪，殘廢的孩子嘛，少只腳，多個心眼兒�！�
小玲老師說：“這樣不好。將來工作了，還總要捧著哄著呀？”
媽媽說：“不肯坐你的船了，這怎么辦？他爸是隊長，又沒工夫送他去�！�
小玲老師咚咚地走到窗前，扒著窗臺喊：“蘆蘆，蘆蘆，再不走，要遲到啦�！�
蘆蘆縮在屋角，動也不動。
“哪來這么大氣性？”小玲老師說，“算了，算我不好，認個錯，行了吧？”
蘆蘆心里想：這算什么呢？哪有老師向?qū)W生認錯的，這不是在耍我嗎？
“蘆蘆，你真的不走呀？”小玲老師的聲音忽然變了，變得有些垂頭喪氣，“我真讓你傷心了嗎？我可是個粗心眼兒，我不懂別人的心思。唉，誰知道呢？也許真該學(xué)點兒心理學(xué)�！� 最后一句話，她是對自己說的。
蘆蘆還是沒有說話，可是他的心有點兒不自在了。他向來是怕軟不怕硬的，自己受不得委屈，也看不得別人受委屈。
小玲老師在窗外說：“好吧，你不出來，我就坐在門口等。我不去上課，讓你的同學(xué)們都等著你。好吧，只要你過意得去。”
蘆蘆想不到老師還會來這一招。他心慌意亂，不知道怎么辦才好了。這算什么呢？怎么能這樣呢？怎么能這樣……
媽媽在外面著急地說：“蘆蘆，你這個死心眼兒的孩子，真要把老師氣壞了呀？老師不罵你，你那些同學(xué)都要罵你呀！”
蘆蘆坐不住了，拿起雙拐，塞在胳肢窩下，一步一步挪出屋門。小玲老師連忙搶上前，高高興興地馱起蘆蘆：“蘆蘆，你是個倔脾氣，我也是倔脾氣。你到底沒能倔得過我。走吧，咱們上學(xué)去，大家都把這件事忘了，好不好？”
蘆蘆心里說不出是什么滋味。他趴在老師背上，蒙蒙朧朧想：這個老師跟劉老師太不一樣了，劉老師八輩子也不會說出這些話。這是個什么樣的老師？又叫人傷心，又叫人喜歡。唉，誰知道呢，一人一個樣子，真怪……
小玲老師天天用小船來接他。她還是用竹篙把船撐得往前一竄一竄的，不是沒學(xué)會，是她不喜歡那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈撸�她說這樣有意思。她也唱歌，不過不是輕聲哼越劇。“越劇有什么味道？軟綿綿的�！彼�說。她喜歡扯開嗓門唱：
烏蘇里江長又長，藍藍的江水起波浪�！�…
歌聲拖著長長的尾音，在河面上飄蕩，好聽極了。蘆蘆問她這是什么歌？她說：“這叫《烏蘇里江船歌》。郭頌唱的，棒極了，我最愛聽。郭頌，歌唱家，知道嗎？”
蘆蘆搖搖頭。
“哦�！彼�很失望，不過馬上又高興起來，“沒關(guān)系，你還小，以后會知道的。你記住，音樂是個好東西，它能鉆進你的靈魂，陶冶你的性情。可惜你生在農(nóng)村，要不然，像你這樣的情況，學(xué)點樂器倒是很好的�！�
蘆蘆心里有些羨慕，又有些傷心，小玲老師真能，她什么都知道，一天到晚總是高高興興的。可爸爸一天到晚念叨的是莊稼、副業(yè)，媽媽總惦著她的雞、羊、紡車。我呢？我將來會是個什么樣的人？像小玲老師，還是像爸爸媽媽？不，像劉老師也好，她是另外一種人，不聲不響的好人，她是為別人才活著的。
晚上放學(xué)回家，要是天還早，小玲老師常常會冷不丁一下子跳進水里，濺起一尺多高的水花，把蘆蘆嚇得心怦怦亂跳。然后，小玲老師一個猛子扎出去老遠，又一個猛子鉆回來，繞到船尾，一手推船，一手劃水，眼睛眉毛都在笑。夕陽把她頭上的水珠映得五顏六色，像戴了一頭漂亮的首飾。碧綠的河水托著她的紅花衣服，像是河里猛不丁冒出一朵特別大的荷花似的。這時，蘆蘆就覺得，似乎連這小船，這河水，這岸邊的土地，都要活起來了，跳起來了。哦，在蘆蘆的生活中，原來也有這么快活的時候。
蘆蘆漸漸喜歡上了小玲老師。不過，他不是個無情的孩子，劉老師的影子還占著他的大半個心靈。生活越是愉快，他越懷念她，懷念那張嫻靜的面容，那些溫柔的話語。“要是劉老師也會游泳多好！”他坐在船上，一邊看小玲老師游泳，一邊難過地想，“要是劉老師學(xué)會了游泳，就不會淹死了，她死得真冤枉。人家勸她學(xué)學(xué)來著，可是她總是紅了臉，說不好意思，怕人笑話。唉，小玲老師要是早些日子來就好了，劉老師會有個伴，還有個教她的人�，F(xiàn)在一切都遲了，遲了……”
小玲老師是個閑不住的人，她總是那么熱心地張羅一切，好像校內(nèi)校外什么都要歸她管似的。
有一次，她問蘆蘆：“你們村上學(xué)的孩子多嗎？”
“多呀！”
“都在哪兒上學(xué)？”
“村里沒學(xué)校，他們上學(xué)都要繞好幾里路呢！”
“不會用小船？”蘆蘆笑起來：“哪來這么多小船。就這一只，還是劉老師好不容易跟隊里求來的。”
小玲老師“哦”了一聲，就不再說話了。她的臉上忽然出現(xiàn)了一種沉思的神情，這是蘆蘆以前從來沒有看見過的。
過了幾天，她用小船送蘆蘆回家的時候，顯得特別得意和興奮。她扯開嗓門，把《烏蘇里江船歌》唱了一遍又一遍。船快靠岸的時候，她丟下竹篙，一把摟住了蘆蘆，說：“蘆蘆，蘆蘆，我給你們辦成了一件事�！�
蘆蘆說：“學(xué)校？”
她叫起來：“哎呀，你這個精靈鬼！怪不得你媽說你多個心眼兒。我跟你說，公社已經(jīng)答應(yīng)啦，在你們村設(shè)個分校，我來教你們。明兒我要搬到你們家住去�；丶矣涀「�你媽說一聲，知道嗎？”
蘆蘆結(jié)結(jié)巴巴地說：“哎呀，哎呀，真的嗎？”
小玲老師得意地晃晃腦袋：“當(dāng)然啰。你不知道，公社領(lǐng)導(dǎo)可不是好說話的呢。不過我這人是個倔脾氣，他不答應(yīng)，我就跟他沒個完。我也有支持的人呢，我拉了你們大隊支書撐腰去了。哎呀呀，不說了，不說了，反正，如今的事情啊，不來點硬的就辦不成�！�
蘆蘆咧開嘴笑著。他心里真高興，以后不用再坐小船上學(xué)，不用再讓老師來接了。他也替村里的伙伴們高興，別的不說，以前，他們到別村上學(xué)，一碰著下雨，不摔成泥猴兒回來才怪呢。這回好了，大家都可以在家門口上學(xué)了。今晚回去，一定要把這個好消息告訴他們，想想吧，他們會樂成什么樣兒呢！
小玲老師背他下了船，又返回去把雙拐給他拿過來。蘆蘆走了幾步，還沒走到“山羊”那兒，忽然轉(zhuǎn)過身，踉踉蹌蹌地奔向小船，把雙拐一丟，坐到地上放聲大哭起來。小玲老師嚇得慌了，抱住他說：“蘆蘆，蘆蘆，你怎么啦？你怎么啦？”
蘆蘆沒有說話，他抽著肩膀，眼淚像小河一樣地順著臉頰往下淌。他想起了劉老師。劉老師當(dāng)初也說過，要在他們村里辦學(xué)校。她也找了公社領(lǐng)導(dǎo)，聽說公社領(lǐng)導(dǎo)支支吾吾地說了一大堆困難，她生了一陣氣，就不提了。唉，劉老師，你太好說話了，你太和善了，要是你也像小玲老師一樣倔，你怎么會死呢？你是為蘆蘆死的，蘆蘆這輩子也報不了你的恩�。�
小玲老師在蘆蘆身邊蹲下來，輕聲說：“蘆蘆，告訴我，是不是又想劉老師了？”
蘆蘆哽咽著點點頭。
小玲老師的眼圈也紅了：“蘆蘆，我知道，你心里常常想念劉老師的，我看得出來。你一想她，我心里就難受，我就要想，是不是我沒把你照管好呢？我哪兒讓你不順心了呢？蘆蘆，劉老師死的時候，我剛剛師范畢業(yè)，我要求到這兒來的，我發(fā)了誓要繼承她的事業(yè)。蘆蘆……你知道嗎……劉老師……她是我的親姐姐……”小玲老師也哭了，她緊緊抱住蘆蘆，滾熱的眼淚一滴滴落在蘆蘆臉上。
蘆蘆愣住了，他透過淚水，像傻了似的盯住小玲老師的臉。“姐姐，親姐姐……”他哆嗦著嘴唇，半天，突然動情地喊著，“姐姐……小玲老師，你們都是我的親姐姐！”
他們互相緊抱著，久久地坐在河岸上。輕風(fēng)吹動河水，小船在他們面前輕輕搖蕩著，像他們小時候睡過的搖籃。哦，小船，小船，你知道嗎？再不用坐著你去上學(xué)了，再不用你往返辛苦，再不會有人從你身上掉下來，掉進河水……再不會，不會了。