父親的病
魯迅
大約十多年前吧，S 城中曾經(jīng)盛傳過一個名醫(yī)的故事 ：
他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請他了，因為他其時已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時，卻只是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請了。他一到門，只見主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來復診一回。”仍舊引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，于是點點頭道，“唔，這病我明白了�！睆膹娜萑葑叩阶狼�，取了藥方紙，提筆寫道 ：“憑票付英洋壹百元正�！毕旅媸鞘鹈�，畫押。
“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷�！敝魅嗽诒澈笳f。
“可以，”他說。于是另開了一張方 ：
“憑票付英洋貳百元正�！毕旅嫒允鞘鹈�，畫押。
這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過兩整年，因為他隔日一回，來診我的父親的病。那時雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩 ；可是診金卻已經(jīng)是一元四角�，F(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了 ；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場。先買藥，再尋藥引�！吧�姜”兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘 ；一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天�？墒钦f也奇怪，大約后來總沒有購求不到的。據(jù)輿論說，神妙就在這地方。先前有一個病人，百藥無效 ；待到遇見了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引 ：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了。“醫(yī)者，意也�！逼鋾r是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動之，以氣感氣，所以……我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進深山里去采呢。這樣有兩年，漸漸地熟識，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日厲害，將要不能起床 ；我對于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再沒有先前一般踴躍了。正在這時候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說 ：
“我所有的學問，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信�？墒�，病是不要緊的，不過經(jīng)他的手，可以格外好得快……”
這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進來時，看見父親的臉色很異樣，和大家談論，大意是說自己的病大概沒有希望的了 ；他因為看了兩年，毫無效驗，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時候，便薦一個生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實在也只有一個陳蓮河了。明天就請陳蓮河。陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長而胖了 ：這一點頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫(yī)是一個人還可以辦的，這一回卻是一個人有些辦不妥帖了，因為他一張藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁注小字道 ：“要原配，即本在一窠中者�！彼坪趵ハx也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地擲入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰也不知道是什么東西了，問藥店，問鄉(xiāng)下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠房的叔祖，愛種一點花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。
“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫�！彼幰龑さ搅�，然而還有一種特別的丸藥 ：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成 ；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因為憎恨“洋鬼子”，預備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理�？上н@一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之后，就懇切詳細地給我們說明。
“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說，“點在舌上，我想一定可以見效。因為舌乃心之靈苗……價錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……”
我父親沉思了一會，搖搖頭。
“我這樣用藥還會不大見效，”有一回陳蓮河先生又說，“我想，可以請人看一看，可有什么冤愆……醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對不對？自然，這也許是前世的事……”
我的父親沉思了一會，搖搖頭。
凡國手，都能夠起死回生的，我們走過醫(yī)生的門前，常可以看見這樣的匾額�，F(xiàn)在是讓步一點了，連醫(yī)生自己也說道 ：“西醫(yī)長于外科，中醫(yī)長于內(nèi)科。”但是 S 城那時不但沒有西醫(yī)，并且誰也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國人的“命”，連名醫(yī)也無從醫(yī)治的。不肯用靈丹點在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然地開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來。從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過 ；聽說他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學報，正在和只長于外科的西醫(yī)奮斗哩。中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學的先生卻教給我醫(yī)生的職務道 ：可醫(yī)的應該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應該給他死得沒有痛苦——但這先生自然是西醫(yī)。父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至于電光一閃似的想道 ：“還是快一點喘完了罷……”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪 ；但同時又覺得這思想實在是正當?shù)模�我很愛我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。
早晨，住在一門里的衍太太進來了。她是一個精通禮節(jié)的婦人，說我們不應該空等著。于是給他換衣服 ；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……
“叫呀，你父親要斷氣了�？旖醒�！”衍太太說。
“父親！父親！”我就叫起來。
“大聲！他聽不見。還不快叫？！”
“父親！父親�。　�
他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促說。
“父親！！”
“什么呢？……不要嚷……不……”他低低地說，又較急地喘著氣，好
一會，這才復了原狀，平靜下去了。
“父親��！”我還叫他，一直到他咽了氣。
我現(xiàn)在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。


父母的眼神
周國平
街道上站著許多人，一律沉默，面孔和視線朝著同一個方向，仿佛有所期待。我也朝那個方向看去，發(fā)現(xiàn)那是一所小學的校門。那么，這些肅立的人們是孩子們的家長了，臨近放學的時刻，他們在等待自己的孩子從那個校門口出現(xiàn)，以便親自領(lǐng)回家。游泳池的柵欄外也站著許多人，他們透過柵欄朝里面凝望。游泳池里，一群孩子正在教練的指導下學游泳。不時可以聽見某個家長從柵欄外朝著自己的孩子呼叫，給予一句鼓勵或者一句警告。游泳課持續(xù)了一個小時，其間每個家長的視線始終執(zhí)著地從眾兒童中辨別著自己的孩子的身影。我不忍心看中國父母們的眼神，那里面飽含著關(guān)切和擔憂，但缺少信任和智慧，是一種既復雜又空洞的眼神。這樣的眼神仿佛恨不能長出兩把鐵鉗，把孩子牢牢夾住。我不禁想，中國的孩子要成長為獨立的人格，必須克服多么大的阻力啊。
父母的眼神對于孩子的成長有著不可低估的影響。打個不太確切的比方，即使是小動物，生長在昏暗的燈光下抑或在明朗的陽光下，也會造就成截然不同的品性。對于孩子來說，父母的眼神正是最經(jīng)�；\罩他們的一種光線，他們往往是借之感受世界的明暗和自己生命的強弱的�？吹綒W美兒童身上的那一股小大人氣概，每每忍俊不禁，覺得非�？蓯�。相比之下，中國的孩子便仿佛總也長不大，不論大小事都依賴父母，不肯自己動腦動手，不敢自己做主。當然，并非中國孩子的天性如此，這完全是后天教育的結(jié)果。我在歐洲時看到，那里的許多父母在愛孩子上絕不遜于我們，但他們同時又都極重視培養(yǎng)孩子的獨立生活能力，簡直視為子女教育的第一義。在他們看來，真愛孩子就應當從長計議，使孩子離得開父母，離了父母仍有能力生活得好，這乃是常識。遺憾的是，對于中國的大多數(shù)父母來說，這個不言而喻的道理尚有待啟蒙。
我知道也許不該苛責中國的父母們，他們的眼神之所以常含不安，很大程度上是因為看到了在我們的周圍環(huán)境中有太多不安全的因素，諸如交通秩序混亂、公共設施質(zhì)量低劣、針對兒童的犯罪猖獗等等，皆使孩子的幼小生命面臨威脅。給孩子們提供一個相對安全的生存環(huán)境，這的確已是全社會的一項刻不容緩的責任。但是，換一個角度看，正因為上述現(xiàn)象的存在，有眼光的父母在對自己孩子的安全保持必要的謹慎之同時，就更應該特別注意培養(yǎng)他們的獨立精神和剛毅性格，使他們將來有能力面對嚴峻環(huán)境的挑戰(zhàn)。
一九九九年二月