自序：我們?cè)诖讼嘤?br />　　一直只自認(rèn)是個(gè)樸素的自然愛(ài)好者，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，山河湖海，相識(shí)全憑緣分。而最初那一份興趣的點(diǎn)燃，必然來(lái)自喜愛(ài)養(yǎng)花的母親，必然來(lái)自?xún)簳r(shí)與她共處時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從最簡(jiǎn)單的指認(rèn)開(kāi)始：瞧，這是蠟梅／迎春／貼梗海棠。也該慶幸從小到大，雖居于城市，多數(shù)時(shí)候也還是住在某個(gè)草木葳蕤、四時(shí)皆有花開(kāi)的大院。八歲以前的日子，回憶起來(lái)更是親近自然、與昆蟲(chóng)多親密接觸的體驗(yàn)，伴隨的必有母親的鼓勵(lì)支持，比如領(lǐng)著我滿(mǎn)院子找桑葉喂幾條嗷嗷待哺的蠶兒，那情景至今仍歷歷在目。
　　而我發(fā)現(xiàn)，我漸漸成為朋友和同事“仰仗”的那個(gè)“遍識(shí)草木之名”的人，這實(shí)在讓我慚愧。充其量，我不過(guò)是對(duì)跟我們共存于周遭環(huán)境中的其他生物多存一絲了解的興趣而已，有時(shí)便止于此，有時(shí)也許刻意研究一下；但我確有熱情跟人講解連翹與迎春的不同之處，還有如何辨別牡丹和芍藥。
　　2004年初次赴美，我幸運(yùn)地落腳在太平洋西北海岸的華盛頓州，此地氣候溫和，雨水充沛，綠意蔥蘢，有“常青州”的美譽(yù)。我任教的學(xué)校所在的小城弗農(nóng)山，城郊大片花田，春天黃水仙、郁金香次第開(kāi)放，如巨幅色毯，再往后滿(mǎn)城杜鵑，花朵碩大、明艷照人；還有農(nóng)場(chǎng)果園，秋季擇日對(duì)外開(kāi)放，可體驗(yàn)采摘之樂(lè)，更可了解農(nóng)事。冬季是觀(guān)鳥(niǎo)的時(shí)節(jié)，朋友會(huì)開(kāi)車(chē)帶我去濕地灘涂或者河畔，看天鵝雪雁和白頭鷹。我有生以來(lái)也第一次住上有前庭后院的房舍，每日看棉尾兔和知更鳥(niǎo)東走西顧，晚上夢(mèng)見(jiàn)它們問(wèn)我要水喝，說(shuō)的是漢語(yǔ)。
　　如此神清氣爽的一年，如此滋養(yǎng)身心、詩(shī)意棲居的一年，讓人不禁深思人與土地的關(guān)系。在這片異國(guó)土地上從陌生到熟悉，我要先仰仗對(duì)“物”的體認(rèn)，仰仗帶我了解植物與動(dòng)物的人，此番“博物”，成為我后來(lái)每到陌生之地必做的功課。唯有如此，我才能漸漸把握一個(gè)地域的光影氣息、肌理脈絡(luò)，漸至人情風(fēng)俗。我從來(lái)不能不識(shí)別幾種草木鳥(niǎo)蟲(chóng)就離開(kāi)一個(gè)地方，那是觀(guān)光客的心態(tài)；而我要盡量貼近，蹲在地上細(xì)察一枚草葉，從它開(kāi)始，了解這一方水土何以養(yǎng)人。
　　而在自己安身立命的北京，我偏安一隅，年年固定踏訪(fǎng)某處山，某些園子。在熟稔到有麻木的危險(xiǎn)的環(huán)境中，如何保持新鮮的心，發(fā)現(xiàn)驚喜，這更具挑戰(zhàn)，更加考驗(yàn)情感、知識(shí)和智慧。而總體持續(xù)惡化的自然環(huán)境，借由國(guó)內(nèi)種種問(wèn)題，讓我將關(guān)注的眼光越過(guò)文學(xué)，投向生態(tài)。這幾年中，我的閱讀也在轉(zhuǎn)型。
　　于是在申請(qǐng)2011年的訪(fǎng)美研修項(xiàng)目時(shí)，內(nèi)華達(dá)州內(nèi)華達(dá)大學(xué)的環(huán)境文學(xué)成為順理成章的選擇。這一領(lǐng)域研究人與環(huán)境主題的文學(xué)作品，旨在推動(dòng)促進(jìn)人們對(duì)環(huán)境的關(guān)注，培養(yǎng)生態(tài)意識(shí)，可說(shuō)是一門(mén)扎根現(xiàn)實(shí)、與其交互作用的研究。一年中讀書(shū)聽(tīng)課，行山漫步，收獲頗豐。內(nèi)華達(dá)州是美國(guó)最干燥的地方，大學(xué)所在的里諾市靠旅游業(yè)和博彩業(yè)提升經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有什么比沙漠里建起的城市更能讓人反思人與環(huán)境的關(guān)系了。
　　現(xiàn)在該來(lái)說(shuō)說(shuō)這本小書(shū)的構(gòu)思。四月中，余編輯向我約稿，說(shuō)在“自然筆記”網(wǎng)站上看到我寫(xiě)的《京郊觀(guān)鳥(niǎo)札記》，問(wèn)我還有沒(méi)有類(lèi)似的文字。郵件一來(lái)二去，我們都有了一些想法。本著“一個(gè)博物愛(ài)好者的內(nèi)心，以及她對(duì)自然的感受”的主題，我最先想到的，就是一個(gè)由不同“地域”來(lái)串聯(lián)的框架，弗農(nóng)山——北京——里諾，最后以瓦爾登湖的朝圣結(jié)束。一個(gè)業(yè)余博物愛(ài)好者，現(xiàn)在的我更愿意把自己定位為生態(tài)關(guān)注者，就這樣在不同地域文化之中穿梭往來(lái)，在陌生之地從一花一鳥(niǎo)開(kāi)始熟悉，在常居之地則不斷發(fā)掘身邊慣常的地景，重新發(fā)現(xiàn)自然的美與樂(lè)趣。在中美兩種地域文化之間，另有一個(gè)互相映襯比照呼應(yīng)的層次，使我的自然和文化體驗(yàn)更加豐富。比如第一部分“弗農(nóng)小城”中有一篇《連翹，春天，北平》，就是這種例子。我歡喜做這種對(duì)比映照，而說(shuō)到底，草木生靈有情，也是我自作多情所致；天地莽莽，而吉光片羽入我眼來(lái)，令我動(dòng)心，總有機(jī)緣。有緣在此相遇，并融入生活，沉入記憶，這其中不時(shí)翻滾沉浮者，是需要我把它們留在紙上的呼召。
　　我們?cè)诖讼嘤�，如題所言，意在記述這相遇一刻的陌生、感動(dòng)、驚喜、思慮。從感性的經(jīng)驗(yàn)，到融入更多的思考，這本書(shū)也記述我的成長(zhǎng)，從樸素的自然愛(ài)好者，到有問(wèn)題意識(shí)的生態(tài)關(guān)注者，從“無(wú)憂(yōu)”到“多思”，我樂(lè)見(jiàn)我的成長(zhǎng)，希望能繼續(xù)筆耕不輟，并好奇生命還會(huì)帶來(lái)怎樣的機(jī)緣。