艾柯受盧浮宮邀請策劃了一系列展覽等活動,并完成這本關(guān)于“清單”的圖文專著。本書中探討了藝術(shù)、文學(xué)、音樂、建筑等領(lǐng)域出現(xiàn)的“實用清單”、“詩性清單”、“既實用又具詩性的清單”存在的意義與功用。艾柯將帶領(lǐng)我們欣賞那些在閱讀文本或觀賞畫作時常常忽略,甚至厭惡的清單——有限的清單、無限的清單;名字清單、圖像清單、地名清單、屬性清單;混亂的清單、令人暈眩的清單、非正常的清單……尋找清單的本質(zhì)。
博學(xué)大師翁貝托·艾柯繼《美的歷史》《丑的歷史》后最新美學(xué)研究重磅作品。
美學(xué)大師真知灼見
圖文闡釋天衣無縫
名家譯筆忠實典雅
豪華印裝典藏極品
《無限的清單》是夢想家·圖文館叢書重點圖書。圖文館叢書選題獨特,匯集名家名作;圖文一體,追求精編精印。叢書宗旨:讓書成為最精美的禮物。已出版《美的歷史》《丑的歷史》《無限的清單》《時間的故事》《圣經(jīng)的歷史》《錢的歷史》《藝術(shù)原來如此神奇》《攝影原來如此神奇》《紐約藝術(shù)指南》《倫敦藝術(shù)指南》《藝術(shù)通史》《電影通史》《搖滾譜系》《書店風(fēng)景》《書店傳奇》《書天堂》《業(yè)余書店》《有生之年非看不可的1001部電影》《有生之年非看不可的1001處自然奇觀》《有生之年非吃不可的1001種食物》《有生之年非看不可的1001幅繪畫》《有生之年非看不可的101部動作電影》《有生之年非看不可的101部恐怖電影》《有生之年非看不可的101部戰(zhàn)爭電影》《有生之年非看不可的101部黑幫電影》《有生之年非看不可的101部邪典電影》《有生之年非看不可的101部黑幫電影》《色彩圣經(jīng)》《零ZEЯRO:世界符號大全》《圓與方》《干凈的錯誤》《紅書(榮格手稿)》《夢書(費里尼手稿)》《閱讀的女人危險》《寫作的女人危險》《女人與珍珠》《女人與女紅》《她的故事》《安格爾的小提琴》等,廣受歡迎。
導(dǎo)論
第一章:阿喀琉斯之盾及其形式
第二章:清單和目錄
第三章:視覺清單
第四章:難以言喻
第五章:事物的清單
第六章:地名清單
第七章:清單,清單,還是清單
第八章:往返于清單與形式之間
第九章:枚舉式的修辭
第十章:奇跡清單
第十一章:收藏和寶藏
第十二章:奇珍柜、百寶箱
第十三章:屬性清單與本質(zhì)清單
第十四章:亞里士多德的望遠鏡
第十五章:過度:拉伯雷以降
第十六章:過度而連貫
第十七章:混亂的枚舉
第十八章:大眾媒體里的清單
第十九章:令人暈眩的清單
第二十章:實用的和詩性的清單
第二十一章:非正常的清單
附錄
作者與出處索引
藝術(shù)家索引
佚名作者插圖
劇照
參考書目
圖片來源
導(dǎo)論
盧浮宮邀請我挑選一個主題來籌辦一系列會議、展覽、公開朗讀、音樂會、電影,我毫不猶豫,提出清單(也包括目錄、枚舉)這個主題。
這念頭是怎么來的呢?
讀過我小說的人都會發(fā)覺,那些作品里有很多清單。我的這個偏好有兩個起源,這兩個起源都可以追溯到我年輕時所做的研究:中世紀(jì)文本和詹姆斯?喬伊斯(JamesJoyce)。中世紀(jì)儀式和文本對喬伊斯的影響是不容否認的。不過,中世紀(jì)的連禱文和《尤利西斯》倒數(shù)第二章布盧姆(LeopoldBloom)廚房抽屜里那張清單之間,也相隔好多個世紀(jì)。從中世紀(jì)的種種清單,再往回推同樣多個世紀(jì),可以推到古今清單的開山原型:《荷馬史詩?伊利亞特》里的船名表。荷馬這份點船錄就是我靈感的源頭。
荷馬史詩里,還有一個描述事物方式的原型,那就是“阿喀琉斯(Achilles)之盾”。阿喀琉斯的這面盾牌意喻著一種完滿的和諧。換句話說,在荷馬的作品里,我們已經(jīng)可以看到,它依違于“無所不包”和“不及備載”之間。
凡此種種,我都早有所見,不過,我從來不曾著手做這件需要很詳盡細密功夫的事,也就是將文學(xué)史上(從荷馬到喬伊斯,再到今天)數(shù)不清的清單例子記錄下來。一提起這事,我又馬上想到佩雷克(Perec)、普萊維爾(Pré;vert)、惠特曼(Whitman)、博爾赫斯(Borges)。這場追蹤,成果驚人,足以令你暈頭轉(zhuǎn)向,而且我現(xiàn)在就知道,會有許許多多人寫信問我,這本書怎么沒提這個或那個例子。老實說,我并非全知全能,一大堆作品里都有清單,而我不知道;再說,即使我有心將我在探索過程中碰到的所有清單收進來,結(jié)果也將是這本書至少會有一千頁的篇幅,甚至不止千頁。
其次,是具象清單的問題。談清單的書很少,而且為了審慎起見,它們都限制自己只處理以文字開列的清單,原因是,你非常不容易解釋一張圖像如何既呈現(xiàn)事物,又暗示所謂的“不及備載”,好像這圖像承認自己由于畫框所限,無法處理那么多其他事物似的。此外,在盧浮宮,以及在這本書里,我的研究都必須像我像之前的《美的歷史》和《丑的歷史》那樣附圖呈現(xiàn)事物,然而研究的性質(zhì)是視覺上的不及備載,和研究美、丑有其差異。關(guān)于這些新研究,我還要感謝安娜?馬莉亞?洛魯索(AnnaMariaLorusso)和馬里歐?安德利歐塞(MarioAndreose)的大力幫忙。
最后我要說,尋找清單是一場極有意思的經(jīng)驗,不只是為了能夠收入本書的清單,也為了我們不得不割愛的那些材料。換句話說,我的意思是,這本書不得不以“不及備載”收尾。
第一章阿喀琉斯之盾及其形式
阿喀琉斯生性易怒,他在帷幄里生悶氣的時候,密友帕特洛克羅斯(Patroclus)取用他的盔甲武器挑戰(zhàn)特洛伊主將赫克托耳(Hector),命喪赫克托耳之手,阿喀琉斯的裝備于是歸于這位勝利者。
阿喀琉斯為友復(fù)仇,決定重返戰(zhàn)陣時,他母親忒提斯(Thetis)請匠神(火神)赫淮斯托斯(Hephaestus)為她兒子打造新行頭。赫淮斯托斯施展其匠藝,荷馬用《伊利亞特》第十八章描寫他鑄造的盾。
赫淮斯托斯又名武爾坎(Vulcan)。他將這張巨盾分成五區(qū),地、海、天、日、月、星、昴宿星團、獵戶座、大熊座盡入盾中。他還在盾上布置兩個人煙稠密的城市。在第一個城市里,他刻畫一場婚宴,新娘和新郎在火炬照耀之下行進,一群青年吹笛子、奏二弦琴。還有一群人圍觀一場審判,原告、證人、辯護士都在現(xiàn)場。長老們坐成一圈,審判告一段落,他們抓起權(quán)杖,起身宣布判決。第二景是一座被圍困的城堡,如同在特洛伊,老弱婦孺在城墻上觀看戰(zhàn)斗。敵軍由密涅瓦(Minerva)率領(lǐng)前進,來到一條河邊,在這里部署伏兵。兩個不知情的牧羊人吹著笛子走過來,中伏喪命,羊群被劫。圍城里殺出騎馬的戰(zhàn)士來追趕敵人,兩軍沿著河岸交戰(zhàn)。戰(zhàn)陣?yán)镉屑姞、暴亂、命運諸神,都渾身是血,那些戰(zhàn)士則死命搶救自己人,伸爪撈人,不論死人活人。
然后,赫淮斯托斯刻鑄一塊肥沃、耕作井然的阡陌良田,田夫操著犁和牛,來來回回。他們到了犁溝這一頭,就喝一杯酒,飲畢,朝另一端犁回去。在另外一個角落,我們看見田里已經(jīng)滿是作物,有人忙著收成,有人在捆綁谷物。他們之間,坐著國王,仆役們在一棵橡樹底下準(zhǔn)備供餐,當(dāng)中有一只新宰來祭過神的公牛,婦女則在搟面團做面包。
我們看見一塊葡萄園,累累是成熟的葡萄,也有金黃色的嫩枝,蔓藤搭在銀柱子上,園子則用鑄鐵做的護籬圍起來。少年男女帶著水果,其中一人彈奏西塔拉琴。在這一幕里,赫淮斯托斯以金和錫加鑄一群牲畜,它們沿著一條河流奔向草地,河水在蘆葦之中潺潺而流。牲畜后面是四個放牧人,都用黃金鑄造,四只白色的巨犬伴隨他們。但是,突然兩頭獅子出現(xiàn),撲向幾只小母牛和一只公牛,咬傷公牛拖走,公牛哀聲慘叫。比及牧人帶著狗趕到,獅子已在撕吞開了膛剖了肚的公牛,狗對著它們狂吠,無濟于事。
赫淮斯托斯的最后一區(qū)域刻畫了好幾群羊,在一處充滿田園氣息的山谷風(fēng)景里,茅舍和羊圈錯落分布,童男童女跳著舞。女孩子身穿差不多透明的袍子,戴花圈,男孩子是緊身上衣,腰佩金色短劍,他們像陶匠拉坯的輪子般轉(zhuǎn)圈圈。許多人觀舞,舞蹈之后,三個翻筋斗的人邊唱歌,邊表演雜耍。
巨大的河流“世界海”(Oceanus)環(huán)繞每一景,將此盾和宇宙的其余部分隔開。
這張盾里的場面太多了,除非我們要追究那無限細致的金匠技藝,否則很難想象這個物件的所有豐富細節(jié);此外,全盾的刻畫不只關(guān)系到空間,也涉及時間,也就是說,各色各樣的事件接續(xù)而至,仿佛此盾是一幅電影銀幕,或者是一列長長的連環(huán)漫畫。的確,過去的藝術(shù)沒有能力刻畫接續(xù)發(fā)生的連串事件,這種刻畫必須使用類似連環(huán)漫畫的技巧,把同樣幾個角色在不同的時間和地點重現(xiàn)好幾次,例如皮耶羅?德拉?弗蘭切斯卡(PierodellaFrancesca)在阿雷(Arezzo)做的連環(huán)壁畫《真十字架》(TrueCross);诖斯,這張盾在境界上容得下的場景比它實際上包含的更多。其實,許多藝術(shù)家也曾想辦法在視覺層次上復(fù)制赫淮斯托斯的這件作品,但全都僅得其形,未得其神。
阿喀琉斯之盾有實體上可復(fù)制的結(jié)構(gòu),不過,這結(jié)構(gòu)完完全全是一種循環(huán)結(jié)構(gòu),也就是說,它的界限外面,再無他物:此盾的形式是有限形式。赫淮斯托斯心中想說的一切,盡在盾上。除了此盾,沒有外界;這是一個封閉的世界。阿喀琉斯之盾可以說是形式打造上的神來之筆,藝術(shù)在這里建構(gòu)了一系列和諧的再現(xiàn),在它所刻畫的主題之間建立一種秩序、一套階層井然的結(jié)構(gòu),確定了物象對背景的關(guān)系。
請注意,我們在這里談的,不是“美學(xué)”觀點。美學(xué)告訴我們,對一個形式,人所能做的詮釋是無限多的,你次次都能找到新的層面和新的關(guān)系來闡釋。西斯廷教堂如此,克萊因(Klein)或羅斯科(Rothko)的單色畫也如此。不過,具象藝術(shù)作品(以及一首詩、一部小說)具備指涉功能:用文字、意象來敘事,敘述一個真實或想象的世界。這就是阿喀琉斯之盾的敘事功能。
這種帶有指涉功能的格式并不鼓勵我們到它呈現(xiàn)的場景外面去找東西。阿喀琉斯之盾只向我們呈現(xiàn)一個場景,沒有向我們呈現(xiàn)別的場景。
它完全沒有告訴我們,出了“世界!边@個圈子,外面有些什么。這并不是說,我們不能將它呈現(xiàn)的場面詮釋為普世的城市、鄉(xiāng)村模型,不能將這些意象視為良好政府、戰(zhàn)爭與和平、自然狀態(tài)的寓言。但是,它呈現(xiàn)的宇宙受限于它的形式。
凡百藝術(shù),皆同此理。蒙娜麗莎背后是一片風(fēng)景,那風(fēng)景想來應(yīng)該是延伸到框外,但看畫的人不會納悶畫外是什么世界:因為形式有如封印,藝術(shù)家把這封印蓋到畫上,使畫作聚焦,就像阿喀琉斯之盾是圓的,里面的物象是它的中心。文學(xué)上,在司湯達(Stendhal)的《紅與黑》里,我們讀到主角于連(JulienSorel)在維利耶教堂(Verriè;re)對德?瑞那夫人(MadamedeRê;nal)開槍,第一槍沒射中,我們盡可想象(有人的確這么追想)這第一槍射去了哪里,但這問題其實是無關(guān)宏旨的:從司湯達的敘事策略來看,這個細節(jié)不值一提。為那第一槍納悶,根本是浪費時間,沒有好好了解和享受這部小說。
……