《野山楂的海闊天空》講述的是一個(gè)走過(guò)歡樂(lè),走過(guò)苦難,跨世紀(jì)走過(guò)三十六個(gè)春夏秋冬的七零后大女孩的生命歷程。六歲插班讀小學(xué),小學(xué)四年跳級(jí)考入初中,十二歲讀初二時(shí)生病休學(xué),此后養(yǎng)病讀書(shū),讀完了初中、高中,直至圓了大學(xué)夢(mèng)。拿到大學(xué)專(zhuān)科畢業(yè)文憑后有幸進(jìn)入學(xué)校當(dāng)了老師,并繼續(xù)在高自考道路上讀書(shū)、學(xué)習(xí),從不滿足、止步,學(xué)完英語(yǔ)大專(zhuān)和本科課程,取得英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。工作期間先后在國(guó)家級(jí)、省市級(jí)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了二十余篇學(xué)術(shù)論文,正信心百倍地向更高目標(biāo)邁進(jìn),不料在帶職入南開(kāi)大學(xué)讀研深造時(shí)發(fā)病,最后倒在了手術(shù)隔離艙內(nèi)。小名星星的她就如一顆閃爍天穹的星星,不幸隕落了。
《野山楂的海闊天空》采用著者博客、日記、隨筆、論壇聊天、書(shū)信等原著文字和形式,敘事抒情,亦詩(shī)亦文,圖文并用,“云春道秋皆有緣”,信手天成,自然本真。幾十萬(wàn)字遺筆,再現(xiàn)了著者對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)、家庭和社會(huì)生活的觀察和思考,追求學(xué)業(yè)事業(yè)成功、積極向上的精神,熱愛(ài)生活、珍惜親情友情、豁達(dá)對(duì)待生死的情懷,是冥冥中的天語(yǔ)獨(dú)鳴,是蒼茫大地上的一曲生命悲歌。
我永遠(yuǎn)的追憶我祖籍廣東化州,十九歲離開(kāi)父母北上天津讀書(shū),五年后大學(xué)畢業(yè)去北京工作,再五年,離北京去保定,中問(wèn)曾調(diào)廣州,后又回保定直到十年前退休?梢哉f(shuō)我這一生是居無(wú)定所,業(yè)無(wú)大成,平淡得如同一捧清水,沒(méi)有什么值得回憶和紀(jì)念的?2007這年的農(nóng)歷十一月二十二日,我失去了親愛(ài)的小女兒廣新,我悲痛欲絕,不能分秒忘懷,成了我永遠(yuǎn)的追憶。
后天就是廣新兒的冥誕周年忌日,也是我的受難周年紀(jì)念日。
死者長(zhǎng)已矣,生者常戚戚。人間春去冬來(lái)已一圈,天上是何年?許多親朋好友都勸我忘卻痛苦,重拾生活?衫硇陨蠎(yīng)該忘卻的卻恰恰是感情上忘卻不了的。“分享陽(yáng)光,分擔(dān)風(fēng)雨”那句天氣預(yù)報(bào)的導(dǎo)語(yǔ)給我梳理了思路:我分享著大家的陽(yáng)光,大家分擔(dān)了我的風(fēng)雨,把我的苦難敞開(kāi),作我的“為了忘卻的紀(jì)念”。
一、小女之殤2005年小女廣新在南開(kāi)讀研期間發(fā)病,在天津、北京兩地住院醫(yī)治無(wú)效,回到保定從長(zhǎng)計(jì)議,2006年春決意冒險(xiǎn)闖關(guān)走干細(xì)胞移植這條路。先是家姐配型不理想,接著在中華骨髓庫(kù)里連找了八個(gè)志愿者,才終于在2007年10月找到理想的配型。
11月30日,經(jīng)過(guò)反復(fù)檢查,北京醫(yī)生接受住院。我和廣新都表了態(tài)并在醫(yī)生問(wèn)詢單上簽字畫(huà)押:認(rèn)可風(fēng)險(xiǎn),住院移植!這天,在女兒準(zhǔn)備帶進(jìn)移植艙去的一個(gè)筆記本扉頁(yè)上留下了我對(duì)女兒的期待和鼓勵(lì):“廣新:今天下午你就要進(jìn)移植艙了。進(jìn)艙是煉獄,也如涅檗重生。再難再苦也要堅(jiān)持,咬咬牙過(guò)這一關(guān),我們的未來(lái)就是美好的。往日不可追,來(lái)日猶可待。正是:人生豪邁,只不過(guò)是從頭再來(lái)!”進(jìn)艙前需要理掉頭發(fā),女兒從容鎮(zhèn)定坐上理發(fā)椅。理發(fā)師是一個(gè)小伙子,聽(tīng)我說(shuō)過(guò)要求后,他一縷一縷地從發(fā)根上把長(zhǎng)發(fā)推下,我在旁一把一把地接過(guò)女兒的頭發(fā),我要給女兒好好保存它。
注視著鏡里的女兒,我和妻心里都有一番說(shuō)不清的滋味,過(guò)后妻喃喃地說(shuō):理了頭發(fā),跟小時(shí)一模一樣!晚八點(diǎn),按約定我們準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院,護(hù)士接女兒進(jìn)去,我沖女兒背后說(shuō):“新新勇敢!”在護(hù)士的幫助下,先沐浴后護(hù)送人住病房。
在女兒路過(guò)護(hù)士站過(guò)道時(shí)我和女兒隔著厚厚的玻璃大門(mén)相視打手勢(shì),心內(nèi)千言萬(wàn)語(yǔ)沒(méi)有一句話。我倆各自做了一個(gè)V字形手勢(shì),相約:勝利屬于我們!女兒的移植按程序進(jìn)行,將近一個(gè)月過(guò)去,應(yīng)該說(shuō)大體正常,在預(yù)期之中?傻12月30日,長(zhǎng)上來(lái)的白細(xì)胞和血小板又下去了,這時(shí)一種不祥的預(yù)感第一次籠罩著我。上午九點(diǎn)多,護(hù)工用女兒的小靈通通知我,醫(yī)生讓我馬上到醫(yī)院,我忐忑不安。下午五點(diǎn)半有我們的探視時(shí)間,這天,探視視屏一開(kāi),見(jiàn)女兒已戴上了呼吸罩。我知道,近日女兒血氧低,昨天醫(yī)生本來(lái)要給她上呼吸機(jī),可她拒絕了。醫(yī)生找我商量,我說(shuō),尊重女兒的意愿,我知道她在任何時(shí)候都不會(huì)放棄尊嚴(yán),所以只好戴了這種方便好接受的呼吸罩。
在視屏里她看見(jiàn)我,忙跟我輕輕擺了擺手,示意沒(méi)法和我說(shuō)話?人圆粩,一咳就吐,吐出來(lái)的是痰和鮮血混合的紅紅血水。體力不支,手有些發(fā)抖,斜靠在床頭上,胸口急促地一起一伏,張著嘴費(fèi)力地喘著大氣?粗畠哼@樣受罪,我心如刀絞,這時(shí)我有些后悔:不該送她進(jìn)艙做移植了。可開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,悔也來(lái)不及了,我只能也向她擺擺手,示意她盡量保持平靜,別說(shuō)話,那樣會(huì)省點(diǎn)力氣。
我愣愣地坐著,眼睛盯著近在咫尺,似乎伸手可觸而又遠(yuǎn)不可即的女兒,我揪心,正在受難的親愛(ài)女兒!就那半個(gè)小時(shí),對(duì)于我,就像是過(guò)了一個(gè)世紀(jì),極大的煎熬。
又過(guò)了一宿,熬到了2007年12月31日的凌晨。早上五點(diǎn)我起床,妻照往常一樣為女兒做好早餐,我?guī)е,六點(diǎn)急步匆匆趕去醫(yī)院。還沒(méi)到醫(yī)院,我手機(jī)鈴響,一接是醫(yī)生,問(wèn):你在哪?快來(lái)醫(yī)院。一聽(tīng),我更急,一腳高一腳低地趕到醫(yī)院。到了病房門(mén)口與醫(yī)生聯(lián)系上,被告知:正在搶救。我不知如何是好,只有在病房門(mén)口的樓道里不停地來(lái)回走著。
近八點(diǎn),病房門(mén)口開(kāi)開(kāi),主治醫(yī)生從里面出來(lái),我迎了上去,從他嚴(yán)肅的臉我已全明白,他低聲說(shuō):沒(méi)有搶救過(guò)來(lái),你女兒沒(méi)有了,七點(diǎn)五十分。這年是農(nóng)歷(丁亥)豬年,正是女兒的本命年。
我傻傻地呆了不知多久,忽然明白:女兒在等著我。于是,我找個(gè)角落給親戚朋友們撥電話,請(qǐng)他們趕緊到醫(yī)院來(lái),幫我為女兒送行。
北京的、天津的、保定的,我們的親戚、朋友,女兒學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)同事,上午十點(diǎn)后就陸續(xù)趕到。我拿定主意,在太平間的外過(guò)廳,我們要一直守在女兒身邊,不讓女兒再經(jīng)歷孤單寂寞,不讓工作人員把我們女兒推進(jìn)冰冷的冰箱中再受一次罪。先把能辦的事都辦好,只等廣新家姐一到,就在今天隆重體面地送我廣新兒上路。
也是巧,廣新家姐幾天前定的,當(dāng)天,就是當(dāng)天,要從廣州飛北京,來(lái)醫(yī)院看望妹妹也兼著辦點(diǎn)公事。直到下午四點(diǎn)我才跟她聯(lián)系上,我催促她趕緊來(lái)醫(yī)院,可并沒(méi)告訴她妹妹的變故。她肯定沒(méi)想到這一趟竟是與妹妹的訣別。世事就是如此的殘酷!下午五點(diǎn)多,靈車(chē)起程奔北京東郊火化場(chǎng),夜將十一點(diǎn),我從火化場(chǎng)接回廣新兒的骨灰盒。到北京住院,我領(lǐng)著來(lái)的是一個(gè)大活人,現(xiàn)在我抱回的卻只是一捧骨灰。天吶,我的兒,怎么這樣懲罰我?!一路上,我一滴一滴的淚水灑落在女兒骨灰盒上。回到了我們?cè)诒本┑臅鹤〉,我輕輕地把女兒的骨灰盒安放在我們的床頭邊:我跟廣新兒又這樣親近地住在了一起!二、入土我不安2008年1月5日,我和廣新媽媽、天津兩個(gè)姨一個(gè)舅,一行五人,從北京上火車(chē)取道煙臺(tái),護(hù)送廣新的骨灰回威海安放。火車(chē)正點(diǎn)于早上六點(diǎn)三十分到達(dá)煙臺(tái),威海廣新表弟帶人開(kāi)車(chē)來(lái)迎接。
一個(gè)多小時(shí)后車(chē)到威海,正是日上中天之時(shí),我們一行簇?fù)碇o(hù)送廣新直上威海南山。威海的兩個(gè)姨父、兩個(gè)姨、兩個(gè)弟妹,還有其他親戚等眾人正在迎候廣新的歸來(lái)。廣新家姐發(fā)來(lái)送別悼文,網(wǎng)上訂送了花籃。
按照傳統(tǒng)儀式,我把廣新的骨灰盒緩緩地放入靈龕中,我和廣新媽首先撒下第一把威海家鄉(xiāng)南山土,一片抽咽哭聲中,眾人為廣新培土成墳,并為廣新的靈魂超脫安樂(lè)復(fù)生而祈禱。期間,我念誦了給廣新兒骨灰安放儀式的悼詞。
之后,我心猶不寧,想女兒,恨自己,萬(wàn)千頭緒理不清,遂成《哭廣新兒一首》:風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還。
烈火煉丹留錚骨,葬兒于南山。
置家外祖地,為守愛(ài)女度殘年。
天上星亮晶晶,星星知我心。
纏鬧“抱抱”嗔嗔態(tài),嬌兒音容猶在前。
春去秋來(lái)得長(zhǎng)成,多才多藝注華年。
小小土墳生死界,兒卻為何在父先?捶胸頓足肝腸裂,繚亂思緒理還亂。
來(lái)時(shí)匆匆去更匆,我不問(wèn)大地問(wèn)蒼天!“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”是兩千多年前春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,壯士荊軻負(fù)燕國(guó)太子丹的重托辭別時(shí)的一句豪言。荊軻去咸陽(yáng)刺殺秦王的宏愿沒(méi)有達(dá)到,壯志未酬身先死。我們收拾行囊領(lǐng)廣新兒離開(kāi)燕國(guó)的故地保定,去北京做移植,明知前程艱險(xiǎn),絕不止步不前,也帶有同樣的悲壯!廣新小名新新,昵稱(chēng)星星,所以,星星就是新新。
廣新出生那年頭講突出政治,廠里要響應(yīng)上面號(hào)令組織“野營(yíng)拉練”。廣新媽產(chǎn)期將臨,我提出緩一期,暫留家里照顧產(chǎn)婦未獲準(zhǔn)。好在兩位同事老大姐心細(xì),頭天晚上把廣新媽送進(jìn)了醫(yī)院。
就在那天,1971年2月20日,農(nóng)歷辛亥(豬)年一月二十五日的凌晨四點(diǎn),正是值班醫(yī)護(hù)人手最少之時(shí),當(dāng)護(hù)士知道廣新媽要生產(chǎn)時(shí)有點(diǎn)慌,手忙腳亂都有點(diǎn)來(lái)不及了,一邊忙沖廣新媽喊“忍。∪套!”一邊去準(zhǔn)備接生。還未等準(zhǔn)備好,我們的小家伙就急不可待地給這個(gè)陌生的世界打了她第一聲招呼——哇哇的啼哭聲,所以是“來(lái)時(shí)匆匆”。
后來(lái)信息傳到我們的拉練隊(duì)伍,有同伴說(shuō)我:“給女兒起名叫‘拉練’吧!闭f(shuō)者多的是調(diào)侃和諷刺,而聽(tīng)者多的是無(wú)奈和心酸。
不管怎么說(shuō),那年因添了一個(gè)幸運(yùn)小豬,還是給我們家?guī)?lái)許多歡樂(lè)。
“去時(shí)更匆”就是不堪回首了。生與死那兩重天似乎就那么一瞬間,可愛(ài)的小女她竟沒(méi)給我留一點(diǎn)回旋余地,慌得我不知如何是好,措手不及!三、守望麥田小女廣新,是年三十六,風(fēng)華正茂,十多年工作開(kāi)始了收獲季節(jié),已在國(guó)家、省部和地方等不同級(jí)別不同類(lèi)型的刊物上發(fā)表獨(dú)著、合著學(xué)術(shù)論文二十余篇。琴棋書(shū)畫(huà)、體育音樂(lè)都有所好,凡興趣所及,也多有心得趣味,生活充滿了樂(lè)趣和期望。我深為有這樣一個(gè)女兒而自豪,她是我平淡一生最大的成就。
不幸女兒廣新英年早逝,讓白發(fā)人送黑發(fā)人,我悲憤欲絕。
“悲歡離合常有事,天地?zé)o理兒早殤”!那一刻,我決意:“千里移居為守兒,今生留下不了情。人無(wú)牽掛逍遙行,兒在哪里哪是家!庇谑,威海注定就是我的家。
我的感情,我的追憶,都沉淀,都寄托在了威海。威海啊,我的守望,我的麥田!廣新爸戊子年十一月二十日(2008.12.17)于威海
內(nèi)容提要
我永遠(yuǎn)的追憶(代序)
愛(ài)在天地間
野山楂自題
黃廣新印
第一篇 博客
如果·生
三月里的小雨?
小雨變小雪,十五月兒圓
幾天來(lái)的斷水賬
春分記事
雙休日
音緣
姥姥家的海
今天開(kāi)始飄毛毛了?
春雷滾滾
CCTV電視舞蹈大賽觀感
采桑子·云春道秋皆有緣
勞動(dòng)節(jié)有感
立夏前后
真的愛(ài)你就啃草莓
姥爺慢走
六月的懷念
苦夏來(lái)了
家駒的生日我的痛
聲聲串串
二節(jié)合一
香港十年?二十年……
回歸·歌聲
回歸日
七日七斷想
兩洲杯印象
賞花添葉
丁亥年七夕節(jié)
這叫什么花?
秋分記事
流浪也是一種選擇
女足世界杯印象
城市之間--之一·我到過(guò)的最北城市
重陽(yáng)紀(jì)事
城市之間--之二·我最想去的內(nèi)地城市
第二篇 日記
1980-1982
1984-1991
1992-1994
1995-2003
2005-2007
2007.12.01-12.31
第三篇 隨筆
嫩芽小詩(shī)11首
誰(shuí)是創(chuàng)奇者?
我也是珠江兒女
家庭角色
歷史事件--歷史的古董
家庭三原色
如果有一天
趁著還未“成年”
別這樣看我
難言的心酸
我的一個(gè)小朋友
我也叫新新
人生之夢(mèng)
我佩服那種頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的精神
我看電影《紅樓夢(mèng)》
我一定也把你的倩影留下來(lái)
奇跡是這樣發(fā)生的
我又握緊了筆
噢,原來(lái)如此
我文靜嗎?
我又想起席慕蓉那個(gè)故事
萬(wàn)籟俱寂就是天語(yǔ)獨(dú)鳴
開(kāi)始飄楊絮了
一封沒(méi)寄出的信
風(fēng)是在向哪個(gè)方向吹?
不靈巧才能稱(chēng)得上是“父”愛(ài)
帶著美好的回憶,向前!
還有柔風(fēng)和溫暖的陽(yáng)光
足球的世界,世界的足球
成長(zhǎng)三闋
你總是讓人出乎意料
年輕有多好!
曾經(jīng)擁有過(guò)
長(zhǎng)恒牙的年齡
我是一只小小鳥(niǎo)
與其
太陽(yáng),每一天都是新的
!這座圍城……
我讀魯迅一吶喊、彷徨與希望
努力就一定會(huì)有結(jié)果
西安影像
開(kāi)卷未必有益
生命總是在運(yùn)動(dòng)中
有意還要有效
談?wù)勑恼\(chéng)則靈
認(rèn)識(shí)繁體字
從對(duì)癥下藥談起
實(shí)踐與理想
重逢
做音樂(lè)
災(zāi)難的價(jià)值
推銷(xiāo)員的啟示
啟事?啟示?
我的那串“胡蘿卜”
好書(shū)的悲哀
追憶過(guò)去
教師也“悲壯”
被選擇的等待
真正的藏書(shū)家
意想不到的收獲
作繭自縛的意義
我和她有緣
人生的態(tài)度
實(shí)踐出真知
回家
想象的空間
社會(huì)角色
一九九六再繼續(xù)
我與書(shū)--讀書(shū)、藏書(shū)二三事
半邊天
飛了
感悟
寫(xiě)作--拯救自己的靈魂?
班長(zhǎng)本色
彼此的祝福
生命的輪回
請(qǐng)?jiān)俅渭?lì)我
記住他人的名字
我的老姨姥
沁園春·大連
我的一九九七
自考就這樣結(jié)束了?
尋找家園
女人是一本書(shū)?
“泰坦尼克號(hào)”隨想
今天我當(dāng)家
與祖國(guó)同行
如果我是一個(gè)教研員
我難忘的五一
夢(mèng)想可以被打破而渴望永在
而立之年的界碑
如夢(mèng)令·下夠!下夠!
音樂(lè)升華人生
父女對(duì)話拾零--之一·意識(shí)流與鏈接
父女對(duì)話拾零--之二·革命就是請(qǐng)客吃飯!
父女對(duì)話拾零--之三·老舍的文化觀,傳與不傳
父女對(duì)話拾零--之四·要兩難作品,不要兩難生活
借黑客帝國(guó)與父辯
死了與活著
無(wú)意識(shí)--之一·禍不單行
無(wú)意識(shí)--之二·怎樣的牽手?
無(wú)意識(shí)--之三·重新體驗(yàn)
大海,我的故鄉(xiāng)!
我來(lái)到了青藏高原
我們說(shuō)
孤單時(shí)去昕歌-一之一·鐵血丹心
孤單時(shí)去聽(tīng)歌--之二·放心去飛
孤單時(shí)去聽(tīng)歌--之三·大海
孤單時(shí)去聽(tīng)歌--之四·筆記
孤單時(shí)去聽(tīng)歌--之五·飛翔
第四篇 縱情論壇
一、主題帖
1.我愛(ài)世界杯--生命之杯
2.今天是父親節(jié),向包括我老爸在內(nèi)的所有父親們致敬!
3.我賺錢(qián)了,賺錢(qián)了,我都不知道怎么去花
4.我們的幸與不幸
5.Yifan筆記
6.移植配型及輸血問(wèn)題種種
二、回復(fù)帖
1.風(fēng)雨求治路
2.我們這樣活在世人眼中
3.兒子你在天堂還好嗎
4.走進(jìn)冬天
5.論壇人氣不高了
6.戰(zhàn)士是兩年前在中國(guó)白血病網(wǎng)那個(gè)白血病戰(zhàn)士嗎?
7.胃口很差只想吃清淡的越來(lái)越苗條了
8.對(duì)于感冒的理解+實(shí)踐
9.感謝戰(zhàn)士飛兒愛(ài)凡
10.向?qū)<艺?qǐng)教骨髓移植的問(wèn)題
11.我的氣話
12.西芹的心情隨筆
13.歡迎你?不歡迎你!
14.這樣的愛(ài)情讓人心痛
15.在我重病期間他卻走近了我
16.關(guān)于強(qiáng)迫癥
17.遺傳問(wèn)題
18.如果移植后身體恢復(fù)正常,可以考大學(xué)或研究生之類(lèi)嗎?
19.移植后哪些東西不能吃?
20.菜湯療法(五行湯)
21.偶爾一次染發(fā)會(huì)對(duì)疾病有影響嗎?
第五篇 親情家書(shū)
一、給媽媽的信(之一、二)
二、給姐姐的信(之一~三十二)
三、給姨的信(之一~七)
四、給表妹的信(之一~五)
五、給堂妹的信
第六篇 友情往來(lái)
一、學(xué)友的真情(之一~五)
二、收獲的感動(dòng)(之一、二)
三、患難知音間(之一~十八)
第七篇 永遠(yuǎn)的親情
廣新遺囑
阿威姐:別吾妹
華姨:明前感懷
廣新爸:感受中秋
二舅:絮語(yǔ)無(wú)聲
阿威姐:咱倆的悄悄話
廣新爸:惦記
星星墓碑
附錄一 已發(fā)表作品一覽表
附錄二 《紅樓夢(mèng)》讀注
附錄三 字畫(huà)作品選
編后語(yǔ)
一封沒(méi)寄出的信劉老師:您好!我真傻,我知道今天學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),我本想趁著這次機(jī)會(huì)看看您和您聊聊天,可是我錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)。開(kāi)始我想運(yùn)動(dòng)會(huì)是要開(kāi)一天的,于是今天上午吃完早飯后,我并沒(méi)急于準(zhǔn)備出去。
一直學(xué)英語(yǔ)到了九點(diǎn)多,其實(shí)也沒(méi)學(xué)進(jìn)多少東西。學(xué)校的大喇叭里不時(shí)傳來(lái)《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》的樂(lè)聲以及各年級(jí)組比賽項(xiàng)目的通知聲。
我在床上歇了會(huì)兒,才去換衣服、梳頭,心想要有個(gè)利爽的面容回到我的母校,去見(jiàn)我的老師們。接著我又鬼使神差地拉上一個(gè)以前的同學(xué)一同進(jìn)了學(xué)校的操場(chǎng),我原是想找她一起做個(gè)伴兒的,然而不知她對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)不大感興趣。
我們就在操場(chǎng)上溜達(dá)了一圈。我一眼見(jiàn)到了您,您坐在凳子上,和自己的學(xué)生正在逗一個(gè)小孩兒,那肯定是您前年生的兒子吧。我走上去叫了一聲“劉老師!”您抬起頭,先是猶豫了片刻,而后明白了我是誰(shuí)。您馬上說(shuō)“坐”,順手指著身旁空閑的凳子。那些凳子的主人們多數(shù)在參加比賽,或是給同伴助威去了。
“那是您的小兒子吧,多大了?”剛一出口,我就意識(shí)這么點(diǎn)小孩,應(yīng)該問(wèn)幾歲了才好。那孩子此時(shí)正由老師的學(xué)生抱著在學(xué)走路,他要掙脫旁人的牽制一個(gè)勁地向前奔著,真好玩兒。
您問(wèn)我今天是不是沒(méi)上班,我忘了是否說(shuō)自己還沒(méi)有工作,只記得回答說(shuō)“我們家搬到學(xué)校這邊來(lái)了”。我還是站著,眼光和老師您一樣,注視著不遠(yuǎn)處的孩子,沒(méi)有再說(shuō)更多的話。我想起身后還有一起來(lái)的女伴呢,也不能撇下人家好像就你自己一個(gè)來(lái)的似的。鬼使神差,我離開(kāi)了您坐的這一攤,和女伴挽著胳膊轉(zhuǎn)向別處而走出了校園,她想去書(shū)店看看。我怎么連句告別話也沒(méi)說(shuō)!我本可以說(shuō):“我是和別人一塊兒來(lái)的,現(xiàn)在我家離學(xué)校近了,回來(lái)再來(lái)看您吧。”我徹底打算錯(cuò)了,我到底是渴望和您單獨(dú)說(shuō)會(huì)兒話,還是對(duì)此又有什么顧慮?劉老師,七年來(lái)我一直對(duì)您懷著感激之情,思念之時(shí)卻又好像有某種隔膜。
大約是九年前的暑假,這所新建成的中學(xué)大樓迎來(lái)了第一批中學(xué)生,那時(shí)我們作為初中一年級(jí)的新生開(kāi)始嶄新的學(xué)習(xí)生活,您大概也是剛分來(lái)的年輕老師之一,擔(dān)任我們地理課的教學(xué)。
凡是當(dāng)老師的,無(wú)不喜愛(ài)學(xué)習(xí)好的、聰明的學(xué)生。那學(xué)期頭一次期中考試是全市統(tǒng)考,我得了99分,是全年級(jí)最高的。我也是從那開(kāi)始在學(xué)分上嶄露頭角的。您可能也是從那時(shí)起才對(duì)自己這班的學(xué)生們有了較確切的了解,此后對(duì)我亦不乏愛(ài)護(hù)。我課余時(shí),還和小微一起上您的辦公室去玩兒串私門(mén),小孩子自然都愿意看大人們屋內(nèi)的擺設(shè),對(duì)于一個(gè)老師僅有的辦公家具就是桌子、椅子,我們往桌子旁一湊,看那上邊堆著一堆書(shū)報(bào)紙張。我其實(shí)并沒(méi)有注意那其中有本《……青年》的雜志,是您笑著,許是自我解嘲對(duì)我們說(shuō),“學(xué)生們進(jìn)來(lái),看見(jiàn)老師這放著征婚啟事這種書(shū)影響不太好,是吧!蔽覀円哺蒂赓獾匦α。
您最使我印象深刻的特征是有一副為教師這職業(yè)“專(zhuān)配”的清脆的嗓音,我喜歡這聲音,跟喜歡您這人一樣,真的。我不管別的同學(xué)怎樣說(shuō)。當(dāng)然您原本不是教地理的,我記得您曾說(shuō)過(guò)是您本應(yīng)教歷史,也許正因?yàn)榘ㄟ@個(gè)因素在內(nèi)等許多原因,有一次課上,講到中國(guó)的人口時(shí),您說(shuō):“我們國(guó)家有十億人口,是世界上人口最多的國(guó)家,這是我們可以引以為豪的。”我知道您是教育工作者,教育培養(yǎng)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情,也是國(guó)家、社會(huì)賦予教師的責(zé)任,我也知道在您像我們這么大時(shí),曾受過(guò)“人多力量大”的思想的指引。
我依舊是那么喜歡上地理課。
劉老師,也許對(duì)于別人來(lái)說(shuō)是記不得了,但是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻七年前的四月底五月初,萬(wàn)物都在蓬勃發(fā)展,我的學(xué)業(yè)生活也正春風(fēng)得意之時(shí),連自己都好像不相信怎么能住進(jìn)了醫(yī)院。
我現(xiàn)在一直感懷的不是這事本身,而是有一天,當(dāng)我在這家北京的醫(yī)院病房閑坐著等家屬探視時(shí)問(wèn)到來(lái)之時(shí),我是多么意外地看見(jiàn)父親陪著一位熟悉的身影出現(xiàn)在屋門(mén)口,那是我們當(dāng)時(shí)的班主任張老師,要知道這是得從保定坐火車(chē)才能到這兒的啊。頓時(shí)我的內(nèi)心激動(dòng)、欣喜,還有無(wú)名之感涌了上來(lái),我像是又回到可愛(ài)的學(xué)校可愛(ài)的同學(xué)老師中間。住院的滋味有的病友說(shuō)像被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,等待著的是醫(yī)生的“判決”和今后耐心的“服刑”。這以前的每一天每一夜晚從精神的角度來(lái)說(shuō)都是孤獨(dú)地度過(guò)的,雖然先是媽媽后有爸爸經(jīng)常來(lái)探視。張老師不僅帶來(lái)了她自己一位班主任對(duì)她學(xué)生的關(guān)心和安慰,還拿出了同學(xué)們的來(lái)信。我邊看邊聽(tīng)老師敘述這些天班里的情況。當(dāng)時(shí)學(xué)校正在開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),因此老師才有這個(gè)機(jī)會(huì)脫開(kāi)身。張老師特別提到您,我的劉老師,您也想來(lái)京看我,不過(guò)張老師一走,班里的事不能沒(méi)人管,您就在那幾天當(dāng)了代理班主任。
七年以后的今天,學(xué)校里又開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)了,操場(chǎng)上參加比賽的早已不是最先人到這所校園那些孩子們了,而坐在跑道旁凳子上關(guān)注自己學(xué)生的依然還有您的身影。我原是想在今天去還一個(gè)愿,一個(gè)埋在心底很深的心愿。我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)和您聊聊天,我想對(duì)您說(shuō)謝謝您以往為學(xué)生做的一切。然而我又一次錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。
初會(huì)齊齊兩辮梢,似姐實(shí)為人師表,音容笑貌最可掬,故而常去貴處擾。誰(shuí)知一別三四載,雖返故園時(shí)位改,偶在樓道相對(duì)過(guò),卻怕不識(shí)口未開(kāi)。今日喬裝去問(wèn)好,操場(chǎng)熙熙亦找到,草草發(fā)髻成人母,一時(shí)心語(yǔ)何處跑?劉老師,我在這里雖然說(shuō)是給您寫(xiě)的信,可也許您永遠(yuǎn)也看不到,聽(tīng)不到我的心聲,我為失去了一次次表白心聲的機(jī)會(huì)而沮喪。
……