《中國(guó)知青文庫(kù)：朋友的葬禮》的作者李洱是青年作家中自我跨越度最大的、寫(xiě)作完成度最高的一個(gè)。他的作品一部比一部更具內(nèi)在的顛覆力量�；恼Q中有著令人驚怵的真實(shí)性。文化傳統(tǒng)與知識(shí)者生態(tài)的關(guān)系、知識(shí)分子與革命的關(guān)系，這些二十世紀(jì)中重要的文學(xué)母題，到李洱這里，無(wú)論寫(xiě)法還是意識(shí)，無(wú)論深度還是廣度，無(wú)論諧趣性還是莊重性，都標(biāo)志著中國(guó)文化的進(jìn)展程度。左手寫(xiě)鄉(xiāng)村右手寫(xiě)知識(shí)分子，百科全書(shū)式描寫(xiě)巨變的中國(guó)，后知青文學(xué)的幽默荒誕劇。
《中國(guó)知青文庫(kù)：朋友的葬禮》收入《鬼子進(jìn)村》、《朋友之妻》等多篇小說(shuō)。
《朋友的葬禮》序李洱我沒(méi)有當(dāng)過(guò)“知青”，但關(guān)于“知青”，我卻有許多鮮活的回憶。
我小的時(shí)候，很多村子都住有“知青”，我常聽(tīng)大人們講述“知青”的故事。但奇怪的是，我出生的那個(gè)村子卻沒(méi)有“知青”。我曾問(wèn)過(guò)大人，這兒怎么就沒(méi)有“知青”呢？大人有些答非所問(wèn)：沒(méi)有好啊，那些害群之馬，躲還躲不及呢。人們對(duì)“知青”印象之惡劣，由此可見(jiàn)一斑。
我常常住在舅舅家，那個(gè)村子是有“知青”的。
我曾多次聽(tīng)舅舅和表哥講過(guò)，那些“知青”是如何偷雞摸狗的。表哥的語(yǔ)氣很值得玩味，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“羨慕嫉妒恨”。表哥曾指給我看，哪個(gè)是“知青”。其實(shí)不用他指，我都看出來(lái)了。“知青”們的穿戴與農(nóng)民不同，洋氣；“知青”們的農(nóng)活干得很差，動(dòng)作和效果都不夠美；“知青”們說(shuō)話，很侉�！百ā痹谶@里是“蠻”的意思。有趣的是，有些“知青”本來(lái)就是當(dāng)?shù)厝�，只是戶口在城里，但說(shuō)起話來(lái)也故意“侉”。這或許是為了顯示，他與當(dāng)?shù)厝说牟煌?/span>
當(dāng)時(shí)關(guān)于“知青”有許多笑話。比較有名的笑話，與麥苗和韭菜有關(guān)。你指著麥苗問(wèn)，那是什么？“知青”說(shuō)是韭菜。于是，引來(lái)一片笑聲。只有不解風(fēng)情的“知青”，才會(huì)說(shuō)那是麥苗。傳得比較多的笑話，除了關(guān)于農(nóng)事的，就是關(guān)于房事的。有“知青”曾下過(guò)很大功夫，研究騾子為什么沒(méi)有后代，還有人研究鴨鵝同籠之后下的蛋到底是鴨蛋還是鵝蛋。這些研究相當(dāng)高深了。我認(rèn)為，這些故事比“縫紉機(jī)與雨傘在解剖臺(tái)上偶然相遇”的故事更有意思。
有一天，我家里終于住進(jìn)了“知青”，使我得以近距離觀察他們。他們就住在我們家的廚房里，自己做吃的。他們是來(lái)打靶的。那時(shí)候的“知青”，很多人參加了民兵，要參加射擊訓(xùn)練。家人吩咐不要接近他們，擔(dān)心跟他們學(xué)壞嘛。其中的一些故事和細(xì)節(jié)，我寫(xiě)進(jìn)了《朋友的葬禮》，這里不再贅述。
現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候，他們其實(shí)也還是孩子啊。
我后來(lái)與許多當(dāng)過(guò)“知青”的人成了朋友。回憶往事，我們的意趣卻大相徑庭。他們對(duì)“知青”生活的講述，我們?cè)诤髞?lái)的“知青”小說(shuō)中已經(jīng)看到很多了。我理解這一點(diǎn)。屁股決定了腦袋，也就決定了嘴巴。不過(guò)，寫(xiě)下我所知道的“知青”故事，也是有必要的。這本小說(shuō)集中的《朋友之妻》和《葬禮》，部分地記述了我后來(lái)與“知青”那代人的交往。但我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這都是小說(shuō)，是事實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合，不是生活實(shí)錄。
其實(shí)我很想再寫(xiě)幾篇“知青”故事�！爸唷彪m然已經(jīng)成了一個(gè)歷史名詞、專用名詞，但是，很多時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人其實(shí)都是“知青”：當(dāng)你背井離鄉(xiāng)，當(dāng)你突然被拋人一個(gè)新的環(huán)境，當(dāng)你在新舊知識(shí)面前無(wú)所適從。這個(gè)時(shí)候，“知青”仿佛就成了一個(gè)暗喻。而我們，其實(shí)就是生活在暗喻之中啊。
感謝閱讀這本書(shū)的每一個(gè)朋友。
2013年2月25日
鬼子進(jìn)村
葬禮
朋友之妻
現(xiàn)代視角下的知青書(shū)寫(xiě)一一解析李洱小說(shuō)《鬼子進(jìn)村》
參考文獻(xiàn)
鬼子進(jìn)村儀式我們正在上語(yǔ)文課，用“恍然大悟”一詞造句，“咣”的一聲，門(mén)被踹開(kāi)了。又是付連戰(zhàn)，他是枋口小學(xué)的校長(zhǎng)。這家伙跟犯了什么病似的，門(mén)都懶得敲一下，說(shuō)進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)了。當(dāng)然，在我們抓耳撓腮造不成句子的時(shí)候，他的這種舉動(dòng)，并不讓我們反感。雖然我們都知道語(yǔ)文老師喬凡新現(xiàn)在很惱火，校長(zhǎng)一走，他就會(huì)把邪火發(fā)泄到我們頭上，但那畢竟過(guò)一會(huì)兒才會(huì)發(fā)生，眼下，還是先來(lái)對(duì)付這個(gè)付連戰(zhàn)吧。
上午，姓付的已經(jīng)玩過(guò)這一手了。那時(shí)候我們上的也是語(yǔ)文課，喬老師剛把我們默寫(xiě)的課文收起來(lái)，他就踹開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。他用手指頭敲著門(mén)口的一張課桌，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)知青是驢，給我站起來(lái)。”這話好多人都說(shuō)過(guò)，所以沒(méi)有人站起來(lái)。付校長(zhǎng)看形勢(shì)不妙，就換了個(gè)方式發(fā)問(wèn)。為了加重語(yǔ)氣，他不慎把粗話都說(shuō)出來(lái)了：“是誰(shuí)最先說(shuō)的？驢日的，給我站出來(lái)�！边@一下當(dāng)然更沒(méi)有人站起來(lái)了。因?yàn)榇蠹覜](méi)有站出來(lái)的資格。這話最早是村支書(shū)說(shuō)的，村支書(shū)在大會(huì)上說(shuō)過(guò)之后，才以語(yǔ)錄的形式傳遍全村。最近幾天，姓付的一直在公社開(kāi)會(huì)，他還沒(méi)有來(lái)得及聽(tīng)到村支書(shū)的語(yǔ)錄，村支書(shū)的那段有關(guān)知青和驢的話很長(zhǎng)，其要點(diǎn)，大致如下：知青們來(lái)咱們村干什么？是來(lái)接受再教育的。偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席說(shuō)了，農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，在這里是可以大有作為的。什么叫接受再教育？就是說(shuō)，他們是驢，已經(jīng)調(diào)教過(guò)了，可是沒(méi)有調(diào)教好，需要我們?cè)賮?lái)調(diào)教調(diào)教。
村支書(shū)的話，涉及知青和驢的，就是這么一段。
現(xiàn)在，我們都已經(jīng)知道，村支書(shū)是在打比方。村支書(shū)雖然不可能知道什么叫比喻，但他卻會(huì)使用比喻。其實(shí)，當(dāng)我們鸚鵡學(xué)舌地說(shuō)：“知青是驢”的時(shí)候，我們也是在使用比喻。沒(méi)有學(xué)過(guò)有關(guān)比喻的知識(shí)，就已經(jīng)會(huì)比喻了，付校長(zhǎng)應(yīng)該高興才對(duì)，完全沒(méi)有必要踹門(mén)、瞎喊、說(shuō)粗話。
但話既然說(shuō)出來(lái)了，他就打算繼續(xù)說(shuō)下去。他走到講臺(tái)上，又說(shuō)了一遍：“知青是驢？是誰(shuí)先說(shuō)的？驢日的，有膽就站起來(lái)。不站起來(lái)？那好，等我查出你，你就搬著板凳回家。”搬著板凳回家是我們最樂(lè)意干的事，誰(shuí)都想搬著板凳回家。當(dāng)然，這并不等于說(shuō)，誰(shuí)都愿意站起來(lái)當(dāng)場(chǎng)亮相。
不知道是誰(shuí)先扭頭看喬紅軍�？隙ㄊ亲诘谝慌诺娜讼扰ゎ^，別的人才像鴨子一樣一起轉(zhuǎn)頭去看喬紅軍的。喬紅軍是村支書(shū)的小兒子，他爹不在場(chǎng)，大家只好看他。
喬紅軍一下子哭了起來(lái)。鼻孔下面鼓起兩個(gè)氣泡，隨著他的哭聲，那兩個(gè)氣泡忽大忽小。喬紅軍的鼻涕是我們?nèi)嗤瑢W(xué)的共同記憶，去年，我回枋口村探親的時(shí)候，我在村口還見(jiàn)到了他。他的鼻子下面現(xiàn)在清理得很干凈，我跟他說(shuō)了十分鐘左右的話，他掏出餐巾紙?zhí)鎯鹤硬亮撕脦状伪翘�。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在該輪到子承父業(yè)，兒子的鼻涕鼓氣泡了，看來(lái)，流鼻涕也是會(huì)遺傳的。
喬紅軍當(dāng)時(shí)鼻涕一把淚一把地那么一哭，付連戰(zhàn)就傻眼了。付校長(zhǎng)付連戰(zhàn)一定認(rèn)為是喬紅軍先說(shuō)的。
他在講臺(tái)上愣了幾分鐘（這期間，他的手沒(méi)有閑住，至少掰斷了十根粉筆，有的粉筆還掰成了四截），然后說(shuō)：“肯定是你們當(dāng)中有人教喬紅軍說(shuō)的，喬紅軍自己不會(huì)這么說(shuō)的。是誰(shuí)教他的，以后我會(huì)查清的�！薄澳憧梢越又险n了�！彼麑�(duì)站在講臺(tái)一側(cè)正往煙鍋里裝煙的喬老師說(shuō)。
喬老師沒(méi)有講課，而是讓我們互相檢查剛才默寫(xiě)的課文。誰(shuí)查出對(duì)方的錯(cuò)誤，就可以朝對(duì)方的腦袋上敲一下。無(wú)人能夠幸免，誰(shuí)挨的都不止一下，這使大家立即互相怨恨起來(lái)。
現(xiàn)在，付校長(zhǎng)又踹門(mén)進(jìn)來(lái)，他要干什么？有人下意識(shí)地摸摸頭頂，也有人扭頭去看喬紅軍。
……
書(shū)單推薦
