人為什么要去旅行？是要忘記現(xiàn)實(shí)？還是要面對(duì)自己？
新井一二三，從14歲搭上第一趟長(zhǎng)途火車(chē)開(kāi)始，有機(jī)會(huì)就想往外闖，往外飛。
離鄉(xiāng)背井踏上北京遍游中國(guó)，進(jìn)入中歐迷宮、見(jiàn)識(shí)古巴、越南，甚至移民加拿大，到香港工作，她游走異地十年，得到了什么？
一個(gè)道道地地的東京人，日文是她的母語(yǔ)，中文寫(xiě)作是她療傷自我的方式，在香港被叫“文化雜種”，在臺(tái)灣出版了十七本書(shū)，在東京朋友笑她窮，她目瞪口呆，為什么理想生活不能就是，旅行，旅行，再旅行？
當(dāng)年勇敢無(wú)懼的少女，單槍匹馬，像一顆孤獨(dú)的行星，走向國(guó)境邊界，走向流亡者的故鄉(xiāng)，布拉格是昆德拉的，古巴是海明威的，香港是張愛(ài)玲的，花費(fèi)最多機(jī)票錢(qián)，說(shuō)最多外國(guó)話，多少次飛越太平洋……
其實(shí)真想要明白的是，幸福與自由。
現(xiàn)在全家的護(hù)照換了一本又一本，下廚的料理有各國(guó)菜色，行李箱貼滿入境貼紙，年輕時(shí)的遠(yuǎn)走高飛換成了家庭組織，照樣推嬰兒車(chē)攜家?guī)Ь炜缪箫w，生活什么都可以變，但不可改變的初衷，必定是，下一趟旅程，要去哪里？
為了終結(jié)青春，要越走越遠(yuǎn)；為了尋找幸福，要越走越廣；為了不想寂寞，活出獨(dú)立自我，要越來(lái)越自由……
人為什么要去旅行？是要忘記現(xiàn)實(shí)？還是要面對(duì)自己？
那就讓我們一起打開(kāi)這本《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開(kāi)始》，來(lái)聆聽(tīng)新井的獨(dú)行告白！新井的文風(fēng)清淺自然，又饒有婉趣；富有日 本文學(xué)的韻味，又有中文的美感。新井筆下看似清淺，但背后關(guān)注的卻是廣泛的社會(huì)批評(píng)和文化思考。
（日）新井一二三，新井是姓，一月二十三是生日，合在一起就是“新井一二三”――一個(gè)用中文寫(xiě)作的日本女作家的名字。
生長(zhǎng)于日本東京，早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)。1984-1986年，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和廣州中山大學(xué)進(jìn)修現(xiàn)代漢語(yǔ)、中國(guó)近代史、粵語(yǔ)�；貒�(guó)后在《朝日新聞》當(dāng)了半年的記者。1987年移居加拿大，做自由撰稿人，在英文《多倫多星報(bào)》、Theldler等刊物上發(fā)表文章。1994年搬去香港，開(kāi)始為中文報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄，作品散見(jiàn)于《明報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》《信報(bào)》《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》《自由時(shí)報(bào)》《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》。
序 是的，還是要旅行的
往世界飛躍——啟程
“an non族”和“螃蟹族”
十四歲的初次旅行
山口百惠鼓勵(lì)“好日，啟程！”
竹子窗簾面條之路——中國(guó)
第一次出國(guó)的機(jī)會(huì)
一水之隔
一九八二年北京之夏
上海偷渡客
“延期償付”的小飛俠
日本背包客的守護(hù)神
冷戰(zhàn)末期的北京留學(xué)生
青春，北京的搖滾分子
一路上單獨(dú)行
涉外飯店
面條之路
北國(guó)之行——加拿大
無(wú)處正中
移民和旅行
魁北克的暑假
往愛(ài)德華王子島
流亡者的迷宮——中歐
流亡者的故鄉(xiāng)
阿姆斯特丹的休假
維也納的小公主
布拉格的憂郁
Dumplings之謎
布達(dá)佩斯的雞蛋頭
熱帶的誘惑——南方
南方主義
選擇古巴
飛機(jī)上的蘭姆酒派對(duì)
社會(huì)主義度假村
哈瓦那的矛盾
文化相對(duì)主義的考驗(yàn)
孤獨(dú)的行星——越南
蘇絲·黃的世界
殖民地之戀
孤獨(dú)的行星
間諜的圣誕節(jié)
現(xiàn)代啟示錄
青春期結(jié)束——澳門(mén)香港
香港香港
“菠蘿白”之謎
圣方濟(jì)教堂廣場(chǎng)
竹灣酒店
故鄉(xiāng)的月亮——日本
外國(guó)的月亮
裝作日本人
母語(yǔ)世界
東京美味
發(fā)現(xiàn)關(guān)西
巡禮之道
雨林的親子——沖繩
去沖繩！
日本式度假飯店
大和人的內(nèi)疚
猩猩的島嶼
馬沙臺(tái)風(fēng)——臺(tái)灣
三代同行
臺(tái)風(fēng)來(lái)了
羅東宜蘭
再見(jiàn)臺(tái)灣！
十四歲的初次旅行
現(xiàn)在回想，我的旅人生涯就是那天站在“綠色窗口”前時(shí)開(kāi)始的。因?yàn)槁眯械谋举|(zhì)就在于克服恐懼心，離開(kāi)熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界邁出第一步。
我小時(shí)候家里已經(jīng)有私家車(chē)，每到周末父親就開(kāi)車(chē)帶全家去離東京幾十公里的游覽區(qū)，如：箱根溫泉、江之島、三浦半島等。大家玩得挺開(kāi)心——除了我以外。不知為何，家里只有我一個(gè)人特別會(huì)暈車(chē)，坐進(jìn)車(chē)?yán)锫劦搅似臀毒陀X(jué)得不行了。所以，每次郊游，對(duì)我來(lái)說(shuō)，痛苦跟樂(lè)趣一樣大。也許就是這個(gè)緣故，我從來(lái)沒(méi)夢(mèng)想過(guò)長(zhǎng)大以后自己開(kāi)車(chē)去遠(yuǎn)處。正相反，長(zhǎng)大以后自己坐長(zhǎng)途火車(chē)去旅行，才是我多年來(lái)的夢(mèng)想。
當(dāng)年我很喜歡看電視旅行節(jié)目“想去遠(yuǎn)處”，是作為國(guó)鐵“DiscoverJapan”推銷(xiāo)活動(dòng)的一環(huán)節(jié)，一九七〇年十月開(kāi)始的，如今還在繼續(xù)，已播放過(guò)差不多兩千次。在節(jié)目里，填詞人永六輔一個(gè)人坐火車(chē)去全國(guó)各地，訪問(wèn)名勝古跡，也跟當(dāng)?shù)鼐用裼H切來(lái)往。他的目的地一般都是少有人去的小地方，漁村或山村等�？傊�，風(fēng)景純凈，民情樸素，特別會(huì)激起城里人的鄉(xiāng)愁。永六輔自己填詞并唱的主題歌《想去遠(yuǎn)處》，歌詞和旋律都相當(dāng)多情感傷�！跋胱咦吣吧男℃�(zhèn)，想去遠(yuǎn)處什么地方。想看看陌生的大海，想去遠(yuǎn)處什么地方。遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，遙遠(yuǎn)的大海，遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，獨(dú)自旅行。想遇見(jiàn)相愛(ài)的對(duì)象，想去遠(yuǎn)處什么地方。”我相信，那節(jié)目對(duì)國(guó)鐵的營(yíng)業(yè)額，貢獻(xiàn)應(yīng)該不小。
也有個(gè)電視節(jié)目，叫做“兼高熏的世界旅行”，是會(huì)說(shuō)幾種外語(yǔ)的女記者兼高熏每個(gè)星期去海外各地旅行做的報(bào)導(dǎo)。她一會(huì)兒去菲律賓會(huì)見(jiàn)當(dāng)時(shí)的馬科斯總統(tǒng)夫婦，一會(huì)兒去北歐訪問(wèn)當(dāng)?shù)孛窦�，跟居民一起過(guò)傳統(tǒng)節(jié)日。那是由泛美航空公司(后來(lái)由斯堪的納維亞航空公司)贊助的節(jié)目。在當(dāng)年日本，兼高熏是人人皆知的著名人物，因?yàn)槿毡局挥兴粋�(gè)人能夠那么自由自在地去世界各國(guó)旅游的。節(jié)目從一九五九年開(kāi)始，持續(xù)到一九九。年為止。最初芳齡三十一的兼高熏，最后是六十二歲的人了。前后三十年，總共播放了一五八六集；主持人旅行的全程則達(dá)到七二一萬(wàn)公里，等于把地球繞了一百八十圈。
“想去遠(yuǎn)處”和“兼高熏的世界旅行”都是當(dāng)時(shí)的我每周一定要看的節(jié)目。不過(guò)，兼高熏般的世界旅行，在一九七。年代的日本小孩看來(lái)，與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，倒不如說(shuō)是天方夜譚里的故事。相比之下，永六輔式的國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途旅行，只要再年長(zhǎng)幾歲，自己也應(yīng)該能夠去的。我父母在孩子們的教育方面屬于放任主義。我想做的事情，只要不給父母帶來(lái)太多麻煩，他們是不會(huì)加以阻止的。
我十四歲的夏天，有了第一次獨(dú)自坐長(zhǎng)途火車(chē)的機(jī)會(huì)。那年，父母為一對(duì)新人做了媒，而那新娘是長(zhǎng)野縣山區(qū)出生的。當(dāng)在東京辦完婚禮后，新娘雙親邀請(qǐng)我們?nèi)胰巳ラL(zhǎng)野縣度假幾天，父母樂(lè)意接受了。只是那年我讀初中三年級(jí)，為了準(zhǔn)備翌年的高中入學(xué)考試，早就安排好了暑假里參加補(bǔ)習(xí)學(xué)校的一些課程。我跟父母商量后決定：大家先坐父親開(kāi)的車(chē)出發(fā)，我則上完補(bǔ)習(xí)班后一個(gè)人搭中央本線快車(chē)往長(zhǎng)野縣，在目的地火車(chē)站跟家人會(huì)合。
長(zhǎng)野縣有十九世紀(jì)末歐洲傳教士開(kāi)發(fā)的避暑區(qū)，常常在少女雜志上被介紹。白樺湖、女神湖、清里、美麗原等地名，簡(jiǎn)直就是西方童話里出現(xiàn)的神秘場(chǎng)所，充滿著醉人的各種想象。我非常高興自己能夠跟《an-an》、《non.no》等時(shí)尚雜志的模特兒一樣坐長(zhǎng)途火車(chē)去浪漫的長(zhǎng)野縣。
從東京新宿火車(chē)站坐中央本線快車(chē)“梓號(hào)”往長(zhǎng)野縣，大約是三個(gè)鐘頭的旅程，需要事先訂座位的。當(dāng)年我父母去外地總是開(kāi)車(chē)，對(duì)鐵路事務(wù)完全陌生，到底在哪里買(mǎi)票都不大清楚。日本國(guó)鐵的大規(guī)�；疖�(chē)站設(shè)有所謂“綠色窗口”，乃跟一般窗口分開(kāi)，專(zhuān)門(mén)為長(zhǎng)途旅客服務(wù)的，由當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)跟航空公司柜臺(tái)一樣難以接近。放任主義的父母不愿意參與女兒的獨(dú)自旅行，我只好一個(gè)人處理訂票事宜了。于是到家附近唯一設(shè)置“綠色窗口”的高田馬場(chǎng)站，平生第一次前往那神秘的柜臺(tái)，好緊張地跟售票員說(shuō)了旅行的日程和列車(chē)班次等。心中著實(shí)擔(dān)心：如果人家說(shuō)出我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言可怎么辦？結(jié)果呢，一切進(jìn)行得出乎意料地順利。售票員講的果然是普通的日語(yǔ)。我根本沒(méi)有遇到任何困難，竟把看起來(lái)高貴無(wú)比的綠色對(duì)號(hào)票拿到手里了。
現(xiàn)在回想，我的旅人生涯就是那天站在“綠色窗口”前時(shí)開(kāi)始的。因?yàn)槁眯械谋举|(zhì)就在于克服恐懼心，離開(kāi)熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界邁出第一步。相比之下，三個(gè)多鐘頭的旅行本身留下的印象并不深刻。我只記得自己穿上跟《non.no》的模特兒一樣的睡衣般寬松的長(zhǎng)袍，戴上系了絲帶的大草帽，也提著用藤編的旅行箱搭快車(chē)，在四人座中靠窗戶的地方占了位子。其他旅客問(wèn)我是否一個(gè)人旅行，要到哪里等，可是我回答得不多，主要忙于為自己扮演雜志彩頁(yè)上模特兒的角色。不過(guò)，實(shí)際上我還是挺緊張的，不知不覺(jué)之間開(kāi)始打瞌睡，醒過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)，自己的口水濕透了長(zhǎng)袍的大腿部分。在陌生人面前出丑，怪不好意思的。
火車(chē)很快就抵達(dá)了長(zhǎng)野縣。我在剪票處跟家人會(huì)合，乘坐父親開(kāi)的車(chē)，馬上得面對(duì)暈車(chē)的痛苦了。模仿雜志彩頁(yè)的時(shí)間維持得不長(zhǎng)，在我夢(mèng)里簡(jiǎn)直飛逝過(guò)去，感覺(jué)也其實(shí)不怎么過(guò)癮。最令我難忘的，倒是早幾天鼓著勇氣一個(gè)人前往高田馬場(chǎng)火車(chē)站的“綠色窗口”，平生第一次向?qū)ｉT(mén)為長(zhǎng)途旅客服務(wù)的售票員開(kāi)口買(mǎi)票時(shí)心中感到的緊張，和后來(lái)拿到對(duì)號(hào)票而感到的滿足。就是那成就感教我對(duì)獨(dú)自旅行上了癮的。
……
書(shū)單推薦
