《巨流河》是一部反映中國近代苦難的家族記憶史；《巨流河》是一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史；一部臺灣文學走入西方世界的大事紀；一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇！
《巨流河》的記述，從長城外的“巨流河”開始，到臺灣南端恒春的“啞口�！苯Y(jié)束……
作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年，九一八事變前的東北維新派，畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰(zhàn)，渡不過的巨流像現(xiàn)實中的嚴寒，外交和革新思想皆困凍于此，從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。
作者的一生，正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。
作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力，記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。
齊邦媛，一九二四年生，遼寧鐵嶺人。
國立武漢大學外文系畢業(yè)，一九四七年來臺灣。
一九六八年美國印第安那大學研究，
一九六九年出任中興大學新成立之外文系系主任，
一九八八年從臺灣大學外文系教授任內(nèi)退休，受聘為臺大榮譽教授。
曾任美國圣瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，
德國柏林自由大學客座教授。
教學、著作，論述嚴謹；編選、翻譯、出版文學評論多種，
對引介西方文學到臺灣，將臺灣代表性文學作品英譯推介至西方世界。
序
第一章 歌聲中的故鄉(xiāng)
第二章 血淚流離——八年抗戰(zhàn)
第三章 "中國不亡，有我!"——南開中學
第四章 三江匯流處——大學生涯
第五章 勝利——虛空，一切的虛空
第六章 風雨臺灣
第七章 心靈的后裔
第八章 開拓與改革的一九七○年代
第九章 臺大文學院的回廊
第十章 臺灣、文學、我們
第十一章 印證今生——從巨流河到啞口海
后記 如此悲傷，如此愉悅，如此獨特——齊邦媛先生與《巨流河》
齊邦媛紀事
《巨流河》參考書目
我生于一九二四年元宵節(jié)，在家鄉(xiāng)遼寧，這時經(jīng)常是攝氏零下二三十甚至四十度的天氣。我母親在懷孕期間生病，所以我是個先天不足的嬰兒。出生后體弱多病，快滿周歲時，有一天高燒不退，氣若游絲，馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在東北引用灶火余溫的炕上抱著我不肯放。一位來家里過節(jié)的親戚對她說："這個丫頭已經(jīng)死了，差不多沒氣了，你抱著她干什么？把她放開吧！"我母親就是不放，一直哭。那時已過了午夜，我祖母說："好，叫一個長工，騎馬到鎮(zhèn)上，找個能騎馬的大夫，看能不能救回這丫頭的命！"這個長工到了大概是十華里外的鎮(zhèn)上，居然找到一位醫(yī)生，能騎馬，也肯在零下二三十度的深夜到我們村莊里來。他進了莊院，我這條命就撿回來了。母親抱著不肯松手的"死"孩子，變成一個活孩子，一生充滿生命力。
在那個時代，初生嬰兒的死亡率據(jù)統(tǒng)計是百分之四十左右，我那樣的生命很像風中的一盞小油燈，母親的呵護，還有命中這些"貴人"圍成燈罩似地為它擋風，使它不致熄滅。
不久，這位醫(yī)生又到我們村莊來醫(yī)病。母親抱我去看他，說："這孩子是您救回來的，她爸爸在德國念書，還沒有給她取名字，您給她取個名字，紀念這個緣分吧！"這位醫(yī)生為我取名"邦媛"，在我生命之初，給了我雙重的祝福。
我長大后知道此名源出《詩經(jīng)·君子偕老》："子之清揚，揚且之顏也。展如之人兮，邦之媛也。"前幾年有位讀者寄給我一頁影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章，居然有一段："齊邦媛，賢德女子……"我竟然與數(shù)百年前的賢德女子同名同姓，何等榮幸又惶恐！在新世界的家庭與事業(yè)間掙扎奮斗半生的我，時常想起山村故鄉(xiāng)的那位醫(yī)生，真希望他知道，我曾努力，不辜負他在那個女子命如草芥的時代所給我的慷慨祝福。
我的幼年是個無父的世界。兩歲時曾驚鴻一瞥看到父親，風雪夜歸，凌晨又重上逃亡之路。隔了一天，我祖母、母親帶著哥哥和我，逃到一個比我們村莊還小的小村子里的親戚家躲了一些時日，因為張作霖的軍隊在搜捕參加郭松齡兵變的齊世英，要把他一家都抓了殺掉。而我在那兒卻每到天黑就哭喊："我要回家！我要回家！"使得她們加倍困苦，又怕連累別人，只好回家，聽天由命。
鐵嶺齊家，在十八世紀初由山西徐溝縣（現(xiàn)并入太原市）到奉天（沈陽）任職文官開始到落戶，到我父親是第八代。莊院位于范家屯西邊的小西山，距離中東鐵路的亂石山站大約五里，家產(chǎn)約有四百坰（東北話讀作"天"）田地（一坰約十畝），在當?shù)厮闶侵械却髴簟?/span>
我祖父齊鵬大，共有四兄弟。少年時，他不愿在鄉(xiāng)下守著家產(chǎn)做"莊稼人"，跑去讀軍校，出身保定老速成學堂。之后在張作霖的奉軍．里由營長做起，又從團長升為旅長，二十多年對張大帥忠心耿耿。我父親是他的獨子，留學德國回家，滿腦子救國救民的新思想，竟參加郭松齡反張作霖的革命行動，從天津揮兵出山海關(guān)到兵敗，只有一個月。那時我祖父駐防河北保定，并不知情，奉軍上下認為張大帥一定會殺我祖父，誰知他居然對部下說："父一輩，子一輩，不要算那個賬，齊鵬大跟我這么多年，對我沒有二心。他兒子渾蛋，留洋念書念糊涂了，但是不要殺他爸爸。"后來我祖父在一次小戰(zhàn)役中受了輕傷，染了風寒而死，去世時只有五十歲。張作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣，不與日本人妥協(xié)，在皇姑屯火車上被日本人埋伏炸死，結(jié)束了傳奇式的軍閥時代，留下東北那么大的局面；其子張學良繼承名號、權(quán)勢及財富，但是沒有智慧和尊嚴，東北自主強盛的希望也永未實現(xiàn)。
我的祖母張從周是滿族人，十八歲由鄰村嫁來齊家，生了一子兩女，祖父從軍之初她隨夫駐防各地，后來因為家產(chǎn)需人照料而回鄉(xiāng)定居。祖父母的莊院是祖母獨自撐持的家，由她與我母親，這兩個長年守望的寂寞女人，帶著三個幼兒、二十多個長工，春耕秋收過日子。我跟著哥哥滿山遍野地跑，去拔小西山的棒槌草、后院的小黃瓜、黑漿果……冬天到結(jié)冰的小河上打滑溜，至今印象清晰。祖母是位雍容大度、溫和仁厚的人，對我母親——她獨生子的媳婦，充滿了同情與憐惜。但是在那個時代，她也是由媳婦熬成婆的，她知道哪些規(guī)矩不能改變，所以雖然她對媳婦好，絕不找麻煩，對媳婦說話聲音也很柔和，但規(guī)矩還是規(guī)矩，雖然家里有許多長工與傭人，但公婆吃飯時，媳婦必須在旁垂手侍立，這是"有地位人家"的樣子。祖母對我最為憐惜，命也是她救的，后來我到北平西山療養(yǎng)院，害她流了許多眼淚，至今我仍愧疚地記得。
爺爺回家是件大事，那年代官威很大，門口站著四個盒子炮（衛(wèi)兵）。衣食講究很多，稍不合他標準就發(fā)脾氣，全家都似屏息活著，直到他返駐防地才敢喘氣。我父親說祖父也頗有新思想，但太權(quán)威，沒有人敢和他辯論。我出生不久，爺爺由駐防地回家，看了一眼炕上棉被包著的小嬰兒，他威風凜凜地在大廳上坐下說："把那個貓崽子丫頭給我拿來看看！"不知是什么原因，那個不必"抱"的不足五斤重的嬰兒竟激發(fā)了他強烈的保護天性，他下令："誰也不許欺負我這個孫女！"（尤其是我哥哥，他那壯碩的長孫）那雖是個重男輕女的時代，齊家人口少，每個孩子都寶貴，這道軍令使我在家中地位大增。
祖父在軍中，四十"壽誕"的禮物是一個二十歲嬌弱清秀的侍妾。他移防或者去打仗的時候就把她送回老家。不久，她染肺病死了，我祖母很照顧她，把她新生的男孩（取名齊世豪）帶大，這個小叔叔和我同年，常常一起玩，經(jīng)常受我哥哥和堂哥們的戲弄。小叔在我祖母呵護中長大，華北淪入日軍手中后，他高中畢業(yè)被征參軍，有一天穿著日軍制服在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)巷內(nèi)，被中國的反日地下工作者由背后槍殺。
……
書單推薦
