《2666》分為五個(gè)部分，這五部分分別講述了五個(gè)獨(dú)立又彼此呼應(yīng)的故事。
第一部分《文學(xué)評(píng)論家》，講述四個(gè)來(lái)自歐洲不同地區(qū)（英法西意）的文學(xué)評(píng)論家，因?yàn)楣餐矚g及研究一位德國(guó)作家阿琴波爾迪而成為朋友進(jìn)而成為情人的故事。幾人得知阿琴波爾迪曾在墨西哥現(xiàn)身時(shí)，便共同前往。這個(gè)部分的基調(diào)很平靜，甚至有輕喜劇般的輕松可人。但進(jìn)入尾聲時(shí)，氣氛開始詭異起來(lái)，有很強(qiáng)的夢(mèng)幻色彩。
第二部分《阿瑪爾菲塔諾》，是舉家遷居到墨西哥的智利教授的故事。在第一部分里他曾是幾位評(píng)論家的向?qū)В驗(yàn)樗Q曾與阿琴波爾迪有一面之緣。這一部分里，幾位評(píng)論家已不見蹤影，只留下這位日漸迷幻的教授，他不只能聽到死人對(duì)自己說(shuō)話，更是在某天效法杜尚，把一本偶然發(fā)現(xiàn)的幾何學(xué)著作掛在自家的晾衣繩上，看風(fēng)吹動(dòng)書頁(yè)。這部分也交待了教授的妻子迷戀上一位瘋詩(shī)人拋家棄女的情節(jié)。這部分的情緒相對(duì)來(lái)說(shuō)超現(xiàn)實(shí)，很迷幻。氣氛壓抑詭譎。甚至配有一些另人費(fèi)解的圖示。
第三部分《法特》，這是一位紐約《黑色黎明》雜志的黑人記者，因同刊的拳擊口記者遇害身亡，接替那人來(lái)到墨西哥報(bào)道一場(chǎng)拳擊賽。在這里，他結(jié)識(shí)了一批各地媒體同僚，還遇到阿瑪爾菲塔諾的女兒。他逐漸地了解到在這個(gè)墨西哥北方城市圣特萊莎發(fā)生了多起殺害婦女的案件，手段殘忍，拋尸荒野，他想進(jìn)行報(bào)道，但困難重重。這部分寫法上非常寫實(shí)，敘述簡(jiǎn)潔有力。特別之處在于（也貫穿于2666全書），線性敘事之間，穿插有非常多的“離題”之言，比如法特乘飛機(jī)時(shí)聽乘客講的一段海上求生故事，尋訪某人時(shí)在教堂聽到的大段個(gè)人獨(dú)白，某個(gè)美國(guó)導(dǎo)演的八卦等等。再如前文那曬書的杜尚，也特書了一段。這部分的結(jié)尾交待法特在某人幫助下到監(jiān)獄找一個(gè)這些連環(huán)殺人案的嫌犯采訪，可在見到那人時(shí)，卻不知道該問些什么了。
第四部分《罪行》，可說(shuō)是全書的高潮。這部分看似警方檔案，因?yàn)榘磿r(shí)間順序記錄了自1993年1月到1997年12月，每月甚至每周發(fā)生的一起或多起殺害婦女案件，簡(jiǎn)明扼要，某時(shí)某地某人被誰(shuí)誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，死狀如何，衣物怎樣，周遭環(huán)境，死者有否確認(rèn)身份，法醫(yī)學(xué)檢測(cè)死因是何，有否嫌犯，警方又是怎樣處理的。當(dāng)然其間穿插了警方故事，販毒集團(tuán)背景，政治人物干預(yù)，來(lái)自FBI的偵探，褻瀆教堂的“懺悔者”，能預(yù)言未來(lái)的女巫師，監(jiān)獄中呼風(fēng)喚雨的嫌犯（此嫌犯與第三部分結(jié)尾那位巨人嫌犯聯(lián)系起來(lái)），等等。這部分“警方報(bào)告”的羅列，讓人震驚憤怒，繼而失望無(wú)奈，直到只能接受這現(xiàn)實(shí)的殘酷。對(duì)讀者而言，閱讀這部分將會(huì)是一次極為震撼的心理過程。
第五部分《阿琴波爾迪》，回歸開篇引入的懸念人物，他出場(chǎng)了。這個(gè)部分甚至可作為獨(dú)立的歷史小說(shuō)閱讀，講述了阿琴波爾迪的一生，他的出生，成長(zhǎng)，貴族家的用人生活，參軍，“二戰(zhàn)”，與家人失散，目睹酷刑，成為戰(zhàn)俘，耳聞屠猶親歷，開始寫作，一家漢堡出版社社長(zhǎng)的高度認(rèn)可關(guān)注甚至是資助，傳聞其極有可能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，隱姓埋名混跡于歐洲各地，再到遇見家人，直到?jīng)Q定去圣特萊莎那個(gè)充滿死亡的墨西哥北方小城。這部分的情緒悠然回蕩著一首哀傷的歌曲，盡管一些細(xì)節(jié)的震撼力并不比第四部分弱，然而這更是一種盡在不言中讓人既恐懼又哀傷無(wú)奈的調(diào)子。
21世紀(jì)最偉大的作品
超越《百年孤獨(dú)》的驚世之作
從倫敦到紐約，人人都愛波拉尼奧
★一部偉大但并不完美、如激流般氣勢(shì)磅礴、把讀者引向未知之處的小說(shuō)
★最獨(dú)一無(wú)二的波拉尼奧式閱讀體驗(yàn)；長(zhǎng)篇小說(shuō)的里程碑
★美國(guó)全國(guó)書評(píng)人協(xié)會(huì)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)；《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳圖書之首；《時(shí)代》周刊年度最佳小說(shuō)；25年來(lái)百部最佳西語(yǔ)小說(shuō)
★知名西班牙語(yǔ)譯者趙德明傾力翻譯，鼎力推薦
關(guān)于羅貝托·波拉尼奧
★一個(gè)四十歲之前，只知道寫詩(shī)，革命，吸毒，流浪，生病的人，總之，他幾乎什么都干過，除了寫小說(shuō)。而在他四十歲之后的十年，除了寫小說(shuō)，又幾乎什么都沒干
★《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：波拉尼奧高高地翱翔于很多拉美年輕作家之上……就像加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)翱翔于他那個(gè)時(shí)代的人和追隨者之上
★蘇珊·桑塔格說(shuō)他是這個(gè)時(shí)代最具影響力、最令人欽佩的小說(shuō)家
★波拉尼奧于1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評(píng)，均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽(yù)。蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作家對(duì)波拉尼奧贊賞有加，更有評(píng)論認(rèn)為此書的出版將作者帶至塞萬(wàn)提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊(duì)列
羅貝托·波拉尼奧（ Roberto Bolaño ，1953—2003），出生于智利，父親是卡車司機(jī)和業(yè)余拳擊手，母親在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會(huì)主義革命，卻遭到逮捕，差點(diǎn)被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarealism）運(yùn)動(dòng)，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對(duì)生活與文學(xué)的熱愛。1977年他前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003年因?yàn)楦闻K功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。
波拉尼奧四十歲才開始寫小說(shuō)，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集以及三部詩(shī)集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評(píng)，均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽(yù)。蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作家對(duì)波拉尼奧贊賞有加，更有評(píng)論認(rèn)為此書的出版將作者帶至塞萬(wàn)提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊(duì)列。
本書作者遺產(chǎn)繼承人說(shuō)明
第一部分 文學(xué)評(píng)論家
第二部分 阿瑪爾菲塔諾
第三部分 法特
第四部分 罪行
第五部分 阿琴波爾迪
初版附言
譯后記
附錄 《2666》初探（趙德明）
第一部分 文學(xué)評(píng)論家
讓-克勞德·貝耶迪第一次閱讀本諾·馮·阿琴波爾迪的著作是在1980年圣誕節(jié)，在巴黎，他正在大學(xué)攻讀德國(guó)文學(xué)，時(shí)年十九歲。讀的是本諾·馮·阿琴波爾迪的《達(dá)松法爾》。那時(shí)年輕的讓-克勞德·貝耶迪還不知道《達(dá)松法爾》是三部曲之一（另外一部是英國(guó)題材的《花園》，還有波蘭題材的《皮面具》，《達(dá)松法爾》則是法國(guó)題材）。但是，這一無(wú)知，或曰知識(shí)空白，或者閱讀疏漏，可以歸咎于年少，可這并未絲毫減弱《達(dá)松法爾》在他心中產(chǎn)生的驚奇與敬佩。
讓-克勞德·貝耶迪從1980年圣誕節(jié)那天起（或者說(shuō)從閱讀完《達(dá)松法爾》那天深夜起），就變成了一位熱情的本諾迷并且開始了尋找本諾其他著作的朝圣之旅。這任務(wù)可不容易完成。在20世紀(jì)80年代，即使是在巴黎，要設(shè)法弄到本諾·馮·阿琴波爾迪的著作也絕非易事。困難是各種各樣的。在他念書的大學(xué)德國(guó)文學(xué)教研室圖書室里，關(guān)于阿琴波爾迪其人，沒有任何資料。讓-克勞德的老師們從未聽說(shuō)過什么本諾。有個(gè)老師告訴讓-克勞德：他對(duì)這個(gè)名字有所耳聞。十分鐘后，讓-克勞德才憤怒地（或者吃驚地）發(fā)現(xiàn)：老師耳聞的這個(gè)人是意大利畫家，而對(duì)這位畫家，這位老師也無(wú)知到了傲慢的程度。
讓-克勞德給出版《達(dá)松法爾》的德國(guó)漢堡出版社寫信，卻一直沒有回音。與此同時(shí)，他也跑遍了在巴黎能找到的為數(shù)不多的德語(yǔ)書店。阿琴波爾迪的名字在德國(guó)文學(xué)辭典里出現(xiàn)過；還在一本介紹普魯士文學(xué)（比利時(shí)出版）的雜志上提到過阿琴波爾迪的名字，但讓-克勞德始終不知道那提法是玩笑，還是認(rèn)真。1981年，讓-克勞德隨同系里三位朋友前往德國(guó)巴維爾旅行，在那里，在慕尼黑烏拉姆斯大街的一家小書店買到了兩本阿琴波爾迪的著作，一本是不到一百頁(yè)的《米慈的寶物》和前面提到過的英國(guó)題材的《花園》。
閱讀這兩本書愈發(fā)加強(qiáng)了讓-克勞德對(duì)阿琴波爾迪的看法。1983年，二十二歲的讓-克勞德開始翻譯《達(dá)松法爾》。誰(shuí)也沒要求他翻譯。那時(shí)沒有任何一家法國(guó)出版社對(duì)這個(gè)奇怪的德國(guó)名字感興趣。讓-克勞德開始翻譯這本書的基本原因是他喜歡，因?yàn)樗g《達(dá)松法爾》的時(shí)候感到愉快，雖說(shuō)他也盤算著在研究阿琴波爾迪創(chuàng)作之前，提交一份成果作為論文，而且誰(shuí)知道呢，將來(lái)也能作為他攻讀博士學(xué)位時(shí)的基礎(chǔ)吧。1984年，他完成了《達(dá)松法爾》的翻譯定稿。一家巴黎出版社經(jīng)過反反復(fù)復(fù)、猶猶豫豫、百般矛盾地審讀之后，接受了譯稿，出版了阿琴波爾迪的這部作品；出版社準(zhǔn)備最多印刷不超過一千冊(cè)。經(jīng)過兩次互相矛盾但態(tài)度積極，甚至過分積極的宣傳介紹之后，三千冊(cè)《達(dá)松法爾》一銷而空，從此打開了第二、三、四次印刷的道路。到了那個(gè)時(shí)候的讓-克勞德·貝耶迪早已經(jīng)讀了本諾·馮·阿琴波爾迪十五部著作，翻譯了其中兩部；幾乎被文學(xué)界一致看成是整個(gè)法國(guó)研究本諾·馮·阿琴波爾迪的頭號(hào)專家了。
于是，讓-克勞德才回憶起第一次閱讀阿琴波爾迪著作的情景，才想起自己那時(shí)年輕、貧窮，居住在小房間，與十五個(gè)人共用刷牙、洗臉的盥洗室；那十五個(gè)人擠在黑暗的閣樓居住。讓-克勞德大便的地方不是什么衛(wèi)生間，是與那十五個(gè)人共用的臭茅坑。如今，那十五個(gè)人里有的已經(jīng)拿著大學(xué)畢業(yè)文憑回各省去了，有的已遷居到巴黎某個(gè)較為舒適的地方去了；只有少數(shù)幾個(gè)依然留在原地混日子，或者慢慢臭死。同樣，他還回想起自己節(jié)衣縮食的樣子，埋頭查閱德語(yǔ)辭典的樣子：伴著一盞孤燈，消瘦，頑強(qiáng)，好像他整個(gè)是由骨頭和肌肉組成的意志，沒有脂肪，狂熱地工作，不達(dá)目的誓不罷休，一句話，是首都大學(xué)生的正常形象，但他心里有一種上癮的東西、一種興奮劑，讓他想哭泣，如同19世紀(jì)一位荷蘭拽文詩(shī)人說(shuō)的，像一種打開激情和看上去像是自我憐憫，但又不是（那么是什么？是憤怒？或許吧）自我憐憫閘門的興奮劑；這上癮的東西讓他想了又想，但不是用話語(yǔ)，而是通過痛苦的形象，回想他的青年學(xué)生時(shí)期；經(jīng)過整整一夜，也許是無(wú)用的一夜，心里得出兩個(gè)結(jié)論：一是，第一次獨(dú)立生活的時(shí)期總算結(jié)束了；二是，光明的前途已經(jīng)展現(xiàn)在眼前，為了保證前途光明，他應(yīng)該繼續(xù)意志頑強(qiáng)，這是他對(duì)閣樓生活的惟一紀(jì)念。他覺得堅(jiān)持頑強(qiáng)的意志繼續(xù)工作是很困難的。
讓-克勞德·貝耶迪1961年出生，到1986年已經(jīng)是巴黎的德語(yǔ)教授了。皮埃羅·莫里尼1956年出生，在意大利那不勒斯附近的小鎮(zhèn)上，雖然他第一次閱讀本諾·馮·阿琴波爾迪的著作是在1976年，也就是說(shuō)，比讓-克勞德早四年，但是翻譯阿琴波爾迪的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《分叉的分叉》是1988年了，而且送到意大利各家書店時(shí)遺憾多于快樂。
應(yīng)該強(qiáng)調(diào)指出的是，阿琴波爾迪的著作在意大利的處境，與在法國(guó)大不相同。實(shí)際上，皮埃羅·莫里尼并非意大利第一個(gè)翻譯阿琴波爾迪著作的人。另外，落到莫里尼手中的第一部阿琴波爾迪長(zhǎng)篇小說(shuō)是《皮面具》的意大利譯本，譯者是個(gè)什么克羅西莫，出版時(shí)間是1969年。繼《皮面具》在意大利落戶之后，1971年出版了《歐洲的河流》，1973年出版了《遺產(chǎn)》，1975年是《鐵路之美》。但是，此前，1964年羅馬一家出版社出版過阿琴波爾迪的短篇小說(shuō)集，其中不乏戰(zhàn)爭(zhēng)故事，書名是《柏林渣滓》。因此或許可以說(shuō)阿琴波爾迪在意大利并非完全鮮為人知，盡管也不能說(shuō)他是成功作家、半成功作家、不大成功作家，而是成績(jī)?yōu)榱愕淖骷�，因�(yàn)樗淖髌诽稍跁臧l(fā)霉的書架上無(wú)人問津，或者降價(jià)處理，或者被遺忘在出版社的倉(cāng)庫(kù)里等候切紙機(jī)裁處后化為紙漿。
莫里尼當(dāng)然沒有被阿琴波爾迪作品在意大利讀者中的暗淡前景所嚇退，譯完《分叉的分叉》，他分別給米蘭和巴勒莫的兩家雜志撰寫了兩篇關(guān)于阿琴波爾迪的論文，一篇是研究《鐵路之美》的命運(yùn)問題，一篇是研究《忘川女》和《比特丘司》中的意識(shí)和過錯(cuò)的種種偽裝�！锻ㄅ繁砻嫔峡聪袂樯≌f(shuō)�！侗忍厍鹚尽菲坏揭话夙�(yè)，在某種程度上像讓-克勞德在慕尼黑小書店購(gòu)買的《米慈的寶物》，主要情節(jié)是介紹阿爾貝特·比特丘司的生平遭遇，這個(gè)人物居住在貝爾納州，是路策爾富魯?shù)貐^(qū)的牧師，寫過布道文章，使用筆名“耶雷米亞·戈特黑爾夫”。兩篇文章都發(fā)表了，莫里尼介紹阿琴波爾迪其人的說(shuō)服力或者文章魅力清除了許多障礙，因此1991年莫里尼的第二部譯著——《圣托馬斯》，得以在意大利問世。那個(gè)時(shí)期，莫里尼在都靈大學(xué)講授德國(guó)文學(xué)，此前醫(yī)生們?cè)\斷出他患有多發(fā)性硬化癥，經(jīng)歷了這種奇怪而嚴(yán)重的意外，造成他此后終身坐著輪椅。
曼努埃爾·埃斯皮諾薩是通過別的渠道接觸阿琴波爾迪作品的。他比莫里尼和讓-克勞德都年輕，在大學(xué)前幾年沒學(xué)德國(guó)文學(xué)，而是攻讀西班牙語(yǔ)文學(xué)，在諸多傷心的原因中，有一條就是想當(dāng)作家。關(guān)于德國(guó)文學(xué)，他只了解（皮毛而已）三位經(jīng)典作家：荷爾德林，因?yàn)樗鶜q時(shí)以為命運(yùn)安排他寫詩(shī)，于是把一切可以弄到手的詩(shī)歌作品統(tǒng)統(tǒng)閱讀了一遍；歌德，因?yàn)樵谥袑W(xué)最后一年，一位幽默的老師建議他閱讀《少年維特之煩惱》，認(rèn)為他有可能找到知音；席勒，因?yàn)殚喿x過席勒一個(gè)劇本。后來(lái)，他常常閱讀一位現(xiàn)代作家的作品——榮格爾，主要原因是怕落伍，因?yàn)轳R德里的作家們（他表面上敬佩，骨子里十分仇恨）喋喋不休地總說(shuō)榮格爾。因此可以這樣說(shuō)：曼努埃爾只了解一位德國(guó)作家，那就是榮格爾。起初，他覺得榮格爾的作品很出色，由于大部分榮格爾的作品已經(jīng)翻譯成了西班牙語(yǔ)，所以輕而易舉找到了這些書并且一一讀完。假如不這樣輕而易舉，或許他更高興些。另外，他交往的人不單單是榮格爾的崇拜者，而且其中有些人是榮格爾的譯者，這對(duì)曼努埃爾來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗释姷降墓廨x是原作者的，而不是翻譯家的。
歲月的流逝常常是悄悄的和殘酷的，這帶給曼努埃爾的是某些不幸：迫使他改變自己的看法。比如，他很快發(fā)現(xiàn)迷戀榮格爾的圈子不像他想像的那樣堅(jiān)定地追隨榮格爾，而是像一切文學(xué)圈子一樣，隨著一年四季的變化而變化：不錯(cuò)，秋天是榮格爾派，但是到了冬天就突然變成了巴羅哈派；到了春天成了奧爾特加派；而到了夏天，則離開聚會(huì)的酒吧，上街高唱田園詩(shī)，紀(jì)念卡米洛·何塞·塞拉，如果在上街活動(dòng)中多些青春和狂歡的氣氛，他或許還準(zhǔn)備毫無(wú)保留地接受這一套，因?yàn)楣亲永锼�是愛國(guó)的嘛，但絕對(duì)不會(huì)像那些冒牌的榮格爾迷做嚴(yán)肅認(rèn)真狀。
更為嚴(yán)重的是他發(fā)現(xiàn)自己的敘事學(xué)論文在圈子里的看法，意見之壞，讓他有時(shí)，比如一次燭光晚會(huì)上，認(rèn)真思考：那些人是否言談話語(yǔ)之間并沒請(qǐng)他參加活動(dòng)的意思，而是要求他少來(lái)打攪，以后別再露面了。
還有更為嚴(yán)重的是，當(dāng)榮格爾本人來(lái)到馬德里時(shí)，小圈子為他安排參觀埃斯科里亞爾建筑群，這是文學(xué)大師突發(fā)奇想，非要看看這建筑群的景觀，曼努埃爾打算加入陪同之列，無(wú)論扮演什么角色都行，但這個(gè)要求被拒絕了，好像這些冒牌的榮格爾迷認(rèn)為他沒有足夠的成就可以做大師的陪同，或者好像他們擔(dān)心曼努埃爾用年輕好勝的妙語(yǔ)連珠會(huì)讓大家出丑；但正式給他的說(shuō)法（可能一時(shí)出于憐憫）卻是：他不會(huì)德語(yǔ)，因?yàn)榉彩桥阃瑯s格爾一道郊游的人們都會(huì)德語(yǔ)。
到此為止，曼努埃爾·埃斯皮諾薩與西班牙榮格爾迷們的故事算是結(jié)束了。于是，開始了孤獨(dú)的季節(jié)，雨季，有種種打算，有時(shí)互相矛盾，有時(shí)則不可能實(shí)現(xiàn)。那個(gè)季節(jié)的夜晚既不舒服，更不愉快；但是曼努埃爾發(fā)現(xiàn)有兩件事在開始幾天幫了他大忙：絕對(duì)不當(dāng)小說(shuō)家，一定按照自己的方式做青年勇士。他還發(fā)現(xiàn)自己年輕氣盛，怨天尤人，渾身充滿了憂憤，只要可以減輕馬德里這孤獨(dú)、多雨和寒冷的分量，哪怕殺人都在所不惜。但是，他寧可把這一發(fā)現(xiàn)留在暗處，聚精會(huì)神地接受永遠(yuǎn)不當(dāng)作家、給他剛發(fā)掘的價(jià)值觀撈取種種好處。于是，他就在大學(xué)繼續(xù)攻讀西班牙語(yǔ)文學(xué)，但是同時(shí)又選修了德語(yǔ)系的課程。每天睡上四五個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間全部投入到讀書中去。在完成德語(yǔ)文學(xué)學(xué)位之前，他撰寫了一篇論文，有二十頁(yè)，論述維特與音樂之間的關(guān)系，先后發(fā)表在馬德里一家文學(xué)雜志和德國(guó)哥廷根大學(xué)學(xué)報(bào)上。二十五歲，他已經(jīng)拿到了這兩種語(yǔ)言的學(xué)位。1990年，他獲得德國(guó)文學(xué)博士，論文就是研究本諾·馮·阿琴波爾迪的；1991年巴塞羅那一家出版社出版了他的博士論文。到那時(shí)，曼努埃爾·埃斯皮諾薩已經(jīng)是關(guān)于德國(guó)文學(xué)的國(guó)際大會(huì)和圓桌會(huì)上的�？土�。他掌握德語(yǔ)的水平，不能說(shuō)出色，但過關(guān)綽綽有余。他還能講英語(yǔ)和法語(yǔ)。如同莫里尼和讓-克勞德一樣，曼努埃爾也有一份好工作和相當(dāng)可觀的收入，他的學(xué)生和同事都非常尊敬他（凡是能尊敬他的地方）。他沒翻譯過阿琴波爾迪以及任何德國(guó)作家的作品。
莫里尼、讓-克勞德和曼努埃爾三人除去都喜歡阿琴波爾迪的作品外，還有一個(gè)共同點(diǎn)。三人都有鋼鐵意志，百折不撓。實(shí)際上，三人還有一個(gè)共同點(diǎn)，但是這要等到后面再說(shuō)。
麗茲·諾頓則相反，她不是通常人們所說(shuō)的女強(qiáng)人，也就是說(shuō)，她不制訂什么中長(zhǎng)期計(jì)劃，也不發(fā)揮自己的能量去完成計(jì)劃。她缺乏毅力。有痛苦就哭，有快樂就笑。她不能確定明確目標(biāo)，不能堅(jiān)持不懈地把行動(dòng)貫徹始終。再說(shuō)，也沒什么目標(biāo)足以讓她動(dòng)心或者喜歡到保證全面完成的地步�！斑_(dá)到目的”用到個(gè)人問題上時(shí)，她覺得這說(shuō)法太小氣了。她常常在“達(dá)到目的”中間加上“生活”二字，個(gè)別時(shí)候，再加上“幸�！�。假如毅力與一項(xiàng)社會(huì)要求聯(lián)系在一起，就像威廉·詹姆斯認(rèn)為的那樣，那么去打仗比戒煙容易；而對(duì)麗茲而言，那她是個(gè)戒煙比去打仗容易的女性。
……
書單推薦
