第1章 終場之始
       母親在星光下表演。這不知是誰出的點(diǎn)子，可能是大樹酋長。構(gòu)思倒不賴——遮住追光燈，任月輝無依無傍地一瀉而下；關(guān)掉話筒；卷落舞臺(tái)燈的錫蓋，讓看臺(tái)上的游客盡情感受島上黑夜；鼓動(dòng)大家與碧沼園的明星演員、世界聞名的鱷魚摔跤手希羅拉?大樹一同大口呼吸。每周四次，母親會(huì)穿起兩件式綠泳衣，踩著鱷池上的懸梯，登上跳板的邊緣，先歇口氣。起風(fēng)的日子里，長發(fā)拂過她的臉，此外她全身紋絲不動(dòng)。沼澤的夜很黑，夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，像一張麻子的臉——內(nèi)陸的萬千燈火遠(yuǎn)在三十幾英里外——盡管肉眼可見金星的球體和七姊妹星團(tuán)的藍(lán)發(fā)，細(xì)看母親，卻不過是棕櫚叢前的一抹暗影。
       在希羅拉·大樹身底下，幾十條短吻鱷拱著尖牙參差的菱形頭顱，在三十幾萬加侖的過濾水中游動(dòng)。媽媽跳入的深水區(qū)是個(gè)黑水潭，潭深二十七英尺；最淺處，水連上四英寸厚的淤泥，泥灘外是一片銅色沙地。池中央有座四分之一英畝的石灰?guī)r疏浚棄土島；白天，總有三十條鱷魚爬上巖石曬太陽，層層鱷軀壘成了一座有生命的山丘。這個(gè)鱷魚表演館能容納二百六十五人，八排階梯座椅環(huán)繞水池，坐前排可平視鱷魚。姐姐奧西歐拉和我會(huì)在看臺(tái)上觀賞母親演出。奧西每一探身，我也跟著探身。
       父親“酋長”在鱷池入口釘了塊木牌：前四排觀眾管保濺濕！母親在下面加了一行青灰色小字：凡肉身皆可能受傷。
       看臺(tái)上不時(shí)有游客從前排一個(gè)個(gè)屁股后經(jīng)過，邊拍打肆虐的蚊蟲，邊扯開大腿上汗?jié)竦目ㄆ涠萄澓桶儇浀暧』ㄈ�。他們做著“噓噓”的動(dòng)作讓別人安靜，互相推來罵去。夫妻們像鰻魚一樣將白花花的腿纏在一起，啤酒灑了，小孩子哭開了。最后,酋長倒好音樂帶，那組老式大揚(yáng)聲器里隨即傳出嘟嘟的小號(hào)聲。追光燈直愣愣地將光線穿過交疊的棕櫚葉，終于盯上希羅拉。就那樣，她不再是母親。像電影一樣，她搖身一變，星光四射——“女士們，先生們，希羅拉?大樹登場！”我爸對著話筒大聲介紹。母親將肩胛骨像翅膀一樣往后夾緊，縱身一躍。
       池中布滿灰黑色相間的巨大軀干。為避開鱷魚，希羅拉?大樹不得不逐漸微調(diào)身姿，找到精確的入水點(diǎn)。酋長用追光燈對著昏冥的水面打出一道光霧，媽媽在光圈里從池子這頭游到那頭。一有鱷魚跟進(jìn)來，比如，一條大尾巴突然甩入晃動(dòng)的光柱，她身邊某個(gè)怪物突然聳起鏟子臉，大嘴一張，人們總要指點(diǎn)著大呼小叫。母親卻無憂無慮地徑自游走，不停地擦過光圈外緣，仿佛在檢查水柵門。
       水面像黑綢一樣打起層層褶子。她游著蛙泳，用力劃臂，你能聽見她大口呼吸著劈水前進(jìn)。酋長不停地?fù)軇?dòng)追光燈，不時(shí)有一雙炭紅色的眼睛落入水上漂移的光之網(wǎng)。長長的三分鐘過去，又是一分鐘，終于，她倒吸一口氣，抓住表演臺(tái)東面那把梯子的扶手，所有人都跟著她一起呼出氣來。表演臺(tái)很簡陋，就是幾根六英尺高的柱子，撐起一塊柏木板懸在池子上。她爬出池子，雙臂顫抖著疊在肚臍上；吐幾口水，輕輕揮手。
        觀眾樂瘋了。
       當(dāng)燈光再次追上那條身影，海報(bào)明星、“沼澤馬人”希羅拉?大樹消失了。母親又變回她自己：笑意盈盈，棕色皮膚，頗有一身肌肉。她喜歡開玩笑說，生了三個(gè)孩子后，跟早期海報(bào)里的樣子比，她的腰臀是加了些碼。
       奧西和我會(huì)尖叫“媽媽”，沿著池邊的鐵籬笆，踏過濕水泥地，趁拍照的人擋開我們之前，跑去對她說：“你贏了！”

       我家——萬島的大樹部落，曾住在佛羅里達(dá)州西南沿海的一座島上，該島一百多英畝，位于大沼澤地臨墨西哥灣一帶。有好多年，碧沼園經(jīng)營著該地首屈一指的鱷魚主題公園和沼地餐館。我們在珊瑚角市南端的州際公路邊租了塊昂貴的廣告牌：來看“賽思”，尖牙湖怪、食人古鱷�。�！我們把自家鱷魚都喚做“賽思”。（大樹酋長喜歡說：“孩子們，要舍得花錢做宣傳，同樣也要重視傳統(tǒng)�！保�廣告牌上有一條十英尺長鱷魚的特寫，那條“賽思”在無聲地嘶叫，它血口大張，露出大鳳螺般的粉紅色；濕鱗片泛著黑光。我們大樹家族就在這條史前巨蟲邊，從高到矮圍跪一圈:父親酋長、祖父鋸齒、母親希羅拉、哥哥幾維、姐姐奧西歐拉，最后是我。我們穿戴著向大樹禮品店暫借的印第安民族服飾：鹿皮背心、束發(fā)布帶、大藍(lán)鷺翎、大白鷺翎、裝飾額頭和發(fā)辮的大圓珠串，還有鱷齒項(xiàng)鏈。
       盡管體內(nèi)沒有一滴塞米諾人或米科蘇基人的血，酋長卻總讓我們穿上部落服裝照相，算是“咱自個(gè)兒的印第安人”。母親膚色紅棕，游   客瞟一眼或許會(huì)說：“印第安人�！睅拙S、爺爺和我也是一身陽光色。但奧西歐拉天生膚白如雪——不是淡黃的洋甘菊白，而是純白似霜，眼珠則呈栗紫色。若把母親的臉投映在渾濁的水面，就相當(dāng)于看到她的臉。在我們?yōu)閺V告牌拍照前，母親用藥妝店買的腮紅把她的膚色涂得接近其他人。酋長讓她務(wù)必站在樹蔭里。幾維老打趣，說她就像西部拓荒時(shí)代的銀版相片里某個(gè)天數(shù)已盡的姐妹，讓人忍不住想：哦老天，快點(diǎn)兒拍，那孩子將不久于人世。
       我家鱷池圈養(yǎng)著九十八條短吻鱷。園內(nèi)還有一條兩英里長的爬蟲小徑。這條木板道由祖父和父親設(shè)計(jì)修建，途中穿過銀葉沼棕和鋸齒草叢。行走其上，能看見凱門鱷和長吻鱷、緬甸蟒和非洲蟒、各種樹蛙、一土坑紅腹龜、淚汪汪的牽�；ǎ�還有一條名叫瑪士撒拉的稀有古巴鱷——這個(gè)偽裝高手總是裝成一段木頭，我只見它動(dòng)過一次，張開大白嘴，仿佛打開一口衣箱。
       我們養(yǎng)著一只哺乳動(dòng)物——小個(gè)子禿毛佛羅里達(dá)棕熊朱迪? 加蘭。它還是熊崽時(shí)就被祖父救下，當(dāng)時(shí)在北部沼澤地帶的松林里還有熊出沒。朱迪?加蘭的毛似燒焦的毛皮地毯——哥哥說它患了熊類脫發(fā)癥。它會(huì)耍點(diǎn)兒把戲：酋長教會(huì)它和著“飛越彩虹”的節(jié)奏點(diǎn)頭。人們都討厭這一手。它那奧茲國巫師式的點(diǎn)頭嚇壞了小孩子，也氣壞了家長。游園客會(huì)大叫：“來人啊，救命！這只熊發(fā)神經(jīng)了！”——這熊節(jié)奏感是差，但我們得養(yǎng)著它，酋長說，它是家人。
       跟最好的滑水道樂園和迷你高爾夫球場相比，我家的廣告宣傳毫不遜色；我們提供三種郡內(nèi)最便宜的啤酒；我們?nèi)�年三百六十五天都有摔跤表演，風(fēng)雨無阻、節(jié)假無休——不管是聯(lián)邦假日，還是基督教或非基督教假日。當(dāng)然，大樹家族也有自身的問題——在我大半個(gè)童年里，碧沼園一直遭到敵對的自然力量和虎視眈眈的人為力量的圍困。我們島民極為擔(dān)憂白千層林的危害，俗稱“紙皮樹”的這一外來入侵物種正把東北一帶的大片沼澤吸干。此外，人人都提防著從南面悄悄擴(kuò)侵而來的郊區(qū)和大型制糖工廠。但在我看來，我家總是所向披靡。我們從未成為“賽思”的手下敗將。童年時(shí)每周六夜晚（平時(shí)晚上也大多如此），媽媽總會(huì)表演“與賽思同游”的節(jié)目，她也總是贏。千百場表演中，我們見她沉入黑水潭，又出水上岸。千百個(gè)夜晚，我們見她輕靈一躍，身后的綠跳板在空中震個(gè)不停。
       后來媽媽卻得了病，而且病入膏肓。那年我十二歲，聽到診斷報(bào)告后我氣瘋了。這既不公平，也毫無道理——腫瘤科醫(yī)師們在我身邊喁喁低語，我記不清那些確切字眼，但聽口氣是沒希望了。有個(gè)護(hù)士從自動(dòng)售貨機(jī)買來巧克力奶球給我吃，我卻難以下咽。這些醫(yī)生總是彎腰對我們說話，至少我看是這樣，仿佛每個(gè)給她看病的醫(yī)生都是大個(gè)子，有七八英尺高。媽媽的病程飛速發(fā)展到晚期，她跟過去的母親判若兩人，頭變得跟嬰兒一樣又軟又禿。我們眼看她日漸消瘦。一天晚上，她縱身一躍后再?zèng)]回來�？諝馍w過她留在身后的深洞，一絲不顫，也沒冒泡，看來她真不打算浮起來了。就這樣，三月十日下午三點(diǎn)十二分，世界級(jí)鱷魚摔跤手、蹩腳廚子、三個(gè)孩子的母親希羅拉?簡? 大樹在西戴維一家旱地醫(yī)院的病床上去世，那天周三，陰霾滿天。
       你若生活于其中，會(huì)感覺“終場之始”很像故事的中間段。小時(shí)候我總看不清這類時(shí)間的分段，直到碧沼園衰落后，故事才分出了開端、中段和結(jié)局。如果你時(shí)間緊，寥寥幾字也能說清這個(gè)故事：我們?nèi)遮吽ヂ洹?br />        ……

        第9章 挖泥船工的故事
       “嘿，吉迪？”兩人后來在包裝廢水時(shí)，他問吉迪恩，“吉迪……你很想回去嗎？”太陽在綠樹叢后，像一枚紅釘頭。
        他朋友留神起來，問：“回哪兒？”
       路易斯想說的是任何地方�；仃懙亍；厝プ鲇忻�有姓沒有工作的自己�；氐讲粫�(huì)挪動(dòng)的臟地方——或者回到這條沼澤通道的起點(diǎn)或終點(diǎn)。他聽說過“恐水癥患者”。他想，會(huì)不會(huì)有一個(gè)類似的詞能形容他？“恐地癥”？那是對根深蒂固的城市的恐懼，恐懼車輛、鬧市和按年歷過日子。明擺著，他不會(huì)去那兒做挖泥工。有時(shí)到了夜晚，他會(huì)出神地想象自己在船上大搞破壞——像摘花一樣將輪機(jī)艙內(nèi)的部件拆毀。這僅僅是個(gè)瘋狂的想法。而離墨西哥灣越近，他越心煩意亂。一想象地平線初露天際的畫面，他就煩躁不已——海水突然截?cái)嗉t樹林，往這邊吞涌而來。模型土地公司的頭頭們雇用這艘船和這幫船工，不就是為迎來這天大的勝利嘛！
       “老天，路易斯，你就像那個(gè)‘誰’？希臘人，那喀索斯！含情脈脈地盯著水桶里自己的倒影。”
       “對不起，我大概只是有點(diǎn)兒……想家。這么說，你盼著早日挖到墨西哥灣，越快結(jié)束越好？”
       “笨蛋，當(dāng)然啦！”吉迪恩大笑，往船舷外一頭小鱷魚頭上潑臟水，惹得它大為光火，“你說我高不高興領(lǐng)薪水？喜不喜歡老婆孩子熱炕頭？爬出這濕透的鬼地方興不興奮？套上褲子不用害怕里頭粘著四十種蟲子，穿上鞋不用擔(dān)心露腳指頭，你說我開不開心？路，我他媽要唱《圣母頌》！我恨不得撲向陸地！”
       路易斯就要死去的那天上午，他拿著吉迪恩的褪色紙牌跟自己玩，仿佛玩的是寂寞，不是牌。他不上班，有時(shí)間沉思。他那天不頭痛，也沒有不祥的預(yù)感。中午他有點(diǎn)兒餓，吃了些朱鹮肉干，想著劃渡到房船上洗個(gè)澡。他點(diǎn)燃幾桿炸藥，拋投到泥灰?guī)r里，然后看白尾鹿在高地上的硬木叢中竄逃。每干十小時(shí)活兒，水渠就長出八十英尺；他們還要花幾個(gè)月才能到達(dá)墨西哥灣，結(jié)束這份合同工。
        路易斯? T坐在右舷，小腿擱在發(fā)熱的鐵欄桿上，光腳丫晃啊晃。他看著一對水獺在香蒲草叢中打鬧。再露面時(shí)，它們成了戀人，扭著愚蠢的芭蕾舞，鉆到睡蓮葉和紫水雞的身體下，打出一圈圈黑色水渦。他離輪機(jī)艙約有二十五英尺遠(yuǎn)，忽然艙內(nèi)爆出巨響，一股氣浪差點(diǎn)兒把他掀下甲板。他轉(zhuǎn)身看見熊熊烈焰吞噬了機(jī)艙頂，轉(zhuǎn)眼一股濃煙就籠罩住靠岸的甲板，又往東南方向蔓延，讓數(shù)英畝鋸齒草地不見陽光。
       路易斯一只眼睛劃破了，看什么都是紅的。一條身影揮舞著手臂掉下船尾——是艾拉，路易斯昏沉沉地想，也可能是杰克森。路易斯聽見他落下時(shí)撞到了頭；另一個(gè)人跟著跳下。去救他，路易斯想，慶幸腦子終于轉(zhuǎn)了過來。他腦中霧蒙蒙的，忽然想到自己或許也該做點(diǎn)兒什么。霧氣似乎是從外而內(nèi)滲入他的腦子，因?yàn)檎麄�(gè)甲板都彌漫著嘶嘶逸出的蒸汽。是鍋爐封頭炸開，震動(dòng)了甲板。路易斯想著，感到脈動(dòng)在加速。他撐著甲板站起來，摸索著走向輪機(jī)艙，其他船員正往那邊運(yùn)水。
       路易斯摸摸臉，手上黏糊糊的，有一只眼不斷在淌血，另一只怎么也睜不開。他突然感到很累，身體累得發(fā)沉。我馬上就能睡著，他想。他不知何時(shí)跌靠到欄桿上，水中的方臉讓他吃了一驚，只見那個(gè)倒影在眨眼，仿佛船下的男孩在努力回憶，他倆是怎么認(rèn)識(shí)對方的。他注意到，水獺不見了。
       “要送吉迪恩上醫(yī)院！”赫克托尖叫，“他死了，他死了！”
       赫克托顯然忘了陸地上的邏輯，以致顛倒了死亡與送醫(yī)的順序。路易斯冷酷地想，如果吉迪恩死了，送醫(yī)就晚了。蒸汽的圍墻幾乎無法穿越，他最終摸到輪機(jī)艙的門時(shí)，看見吉迪恩就橫在地上，身體被燙壞了，右手摟著喉部。死了，路易斯想——鍋爐爆炸后溢出的蒸汽和仍然在燃燒的火，一定把他的眼睛和肺燒焦了。然而，他的手忽然在路易斯眼皮底下動(dòng)了，開始揉按起焦黑的皮膚來。吉迪恩微睜雙眼，像露出一絲藍(lán)天。他攤開另一只手撐住鐵墻——接著，他竟站了起來，茫然地瞪著路易斯。他半張臉被炸得血肉模糊，嘴在動(dòng)卻說不出話，下巴嚼啊嚼的像抽筋�？伤�右眼漠然地望著甲板，充滿了藍(lán)色海洋般的平靜。“水手，”路易斯腦子里突然蹦出一句久已遺忘的詩行，好幾個(gè)冬天前的事了，那次，奧森布里斯家這位少年在教堂集會(huì)上朗誦詩歌，“亮眼睛的水手……”
       吉迪恩居然挺直身軀向他們蹣跚走來，他努力往外咳煙。這種奇跡最好不要發(fā)生。路易斯看見吉迪恩艱難移步時(shí)心想。去扶他！——但他只僵住看。吉迪恩往他這邊走了一步，痛苦地說：“我相信我的肺全燒壞了，路易斯。我真的相信……”說完就癱倒了。
        “醫(yī)院！”
       “該死的，見鬼，閉嘴。”路易斯有生以來第一次口出惡言。“醫(yī)院”兩字的發(fā)音像白癡學(xué)語。他們能把吉迪恩送哪兒去？這兒無處可去。這就是為什么大家要一直待在此地。公司雇他們，就是要他們將這片沼澤改造成像樣的地方。這些工人得用機(jī)器，把沼澤從荒地化為樂土。
       船下開始有動(dòng)靜。整個(gè)甲板振動(dòng)起來。幾個(gè)起重機(jī)操作員在別處跑來跑去，運(yùn)水澆滅燃燒到房船的幾處小火�；鹈缣蝮轮鴱N船上已經(jīng)褪色的板材。燃燒的鐵氣味刺鼻，讓路易斯感到肺痛喉焦。
       沼澤深處火光沖天，像七月的一場煙花表演。忽然，所有燈泡齊齊熄滅。路易斯想，一定是蒸汽機(jī)上的調(diào)速帶斷裂，機(jī)器瘋轉(zhuǎn)，燒熄了燈泡。如果每個(gè)人都冷靜得足以應(yīng)付維修工作，晚上出這種事倒也有趣。挖泥船周圍的香蒲草一片肅靜，仿佛在互相“噓噓”示意，又像植物界的觀察者，對船彎下莖稈，草葉微拂。路易斯只記得紫色的天空和往前彎拂的草叢——天地就像一個(gè)不堪自身重壓而凹陷的氣泡。
       “噗，噗�！甭芬姿构緡佒�。樹木伸開枝葉立在河中。他感覺思想仿佛已飄離，從骨骼似的樹枝上“噗噗”冒出來。有個(gè)東西或人墜落到后甲板作業(yè)區(qū)，他沒回頭看。他摸一摸頭發(fā)，滿手是褐色的血，摸摸頭頸和勞動(dòng)布夾克衫，也全是血。赫克托跑來告訴他，輔助滾筒突然在往回收纜繩；他突然顫聲尖叫，瞪大眼看著路易斯，如夢方醒。路易斯指著輪機(jī)艙，那兒伸出兩塊焦炭——他知道，是一對腳，吉迪恩的靴子。他兩腿軟綿綿的，鞋跟往外撇。從腰部往下看，他就像在甲板上休息放松似的。
       “脫下他的鞋�！甭芬姿拐f，“求求你們，該死的，誰來給他脫鞋……”但眾人瞪著他，挪開地兒，讓他亂揮手臂，仿佛怕被他的瘋話傳染。幾個(gè)船員已經(jīng)聚攏，沒人知道事故的原因——銹蝕，船長推測。他看見鍋爐封頭上有一道兩英寸長的裂口�！笆羌�迪，吉迪的錯(cuò)！”赫克托說著，用手畫著十字，仿佛在對吉迪恩道歉，“愿他安息�！彼�嘟囔著，低頭看吉迪恩的鞋底。
       船員們擁在右舷時(shí)，天際開始出現(xiàn)一些熟悉的輪廓：天水相接處，禿鷹三三兩兩飛來，緊跟著是幾十只。它們飛得那么快，看上去就像一些圓洞劃過天空，一大片黑漆漆的洞。鳥爪冰雹一樣落向吉迪恩。第一批禿鷹沖下來抓走吉迪恩的帽子，撕扯他扣住的襯衫領(lǐng)。赫克托對著它們拔槍亂射一氣，一顆子彈擦傷了船長�！笆掌饦��！彼�尖叫，“你很可能打死人……”
       每個(gè)人都看著禿鷹。這些猛禽跟他們深入狹長沼澤以來一路看見的紅頭火雞鷲一點(diǎn)兒不像，這些鳥體形巨大，黑羽，懸著肉垂。它們收起翅膀時(shí)，讓路易斯想起葬禮上的雨傘，沿著克拉琳達(dá)地區(qū)圣艾格尼絲教堂的石墻，一路滴下雨水。幾只禿鷹圍攏著吉迪恩，沒過多久，有一只叼走了他的煙，另一只從他肘部撕下袖子。還有兩只大鳥不停拉扯他的鞋。路易斯不能動(dòng)也不能想，腦中一片白茫茫。他嘴里涌入一股螺絲釘和分幣的味道，讓他感到惡心。幾名起重機(jī)操作員在他身邊呼叫：失火了！聲音大得整艘船都能聽見。
       路易斯腦中仿佛在連番浮現(xiàn)思想的軀殼，一連串空洞的圓圈，宛如聲聲尖叫破殼而出后甩下的外皮。甲板上有一小片紫色玻璃，吉迪恩的眼鏡曾掉在這里。路易斯膝蓋著地?fù)炱鸩Ａ�。他感到脖子上針扎似的痛，便抬頭看。
       他看見的景象猶如最可怕而逼真的噩夢，大概有幾十只禿鷹撲向吉迪恩，爪尖鉤進(jìn)他皮肉，把他吊上了天。吉迪恩的尸體在晴空中越變越小。幾周都沒有這么好的天氣了，天空明亮而蔚藍(lán)。過了好久，船員們還能看見吉迪恩縮小成針尖樣的黑頭顱。那是吉迪恩全身唯一沒被抓住的部分，它垂在肩膀下?lián)u啊搖，仿佛吉迪恩正竭力擺脫一次嚴(yán)重的痙攣發(fā)作。
       眾人一時(shí)鴉雀無聲。像過了幾小時(shí)，才有人動(dòng)一動(dòng)。
       “你們誰見過鳥會(huì)這么干？”赫克托問。太陽就要下山。他的嗓音像小孩子在喳喳叫。路易斯覺得，他敢說話真是有勇氣。路易斯喉嚨干得冒煙，就算給他一百萬美元，他也說不出一個(gè)字。不，路易斯想，一個(gè)人眼見這樣的事，只想埋進(jìn)心底，根本不想往空氣里冒一個(gè)泡。
       “從沒見過。”舵手說，“沒見過鳥會(huì)這么干�！闭Z氣輕描淡寫，仿佛在討論不合時(shí)令的降溫或口味奇特的食物。赫克托依然驚惶萬狀，沒聽見舵手的回應(yīng)。有人還盯著天上一大蓬骨白色云朵，那是吉迪恩消失的地方。有人跟路易斯一起看甲板上留下的攤攤血跡。月亮已經(jīng)升起。路易斯終于克服黑壓壓的無語狀態(tài)，他好奇地注意到禿鷹飛回來了，便讓其他人看。
       人們開始尖叫，含糊不清地說話。有人突然縱身入水，路易斯聽到他手臂擊水時(shí)一片嘩啦啦的響聲。大鳥們完全占領(lǐng)了挖泥船。它們棲在桅桁、舷緣和艙頂，整艘船看去就像鋪了一層天鵝絨。路易斯快暈了，世上哪來這么多鳥！他看見一只跟人一般大的禿鷹聳一聳翅膀再將其展開，鳥喙里掉出一樣吉迪恩身上的東西，閃爍著落入水中。路易斯終于忍不住大喊。
       “噢，閉嘴。它們只是鳥。”高個(gè)子黃臉工程師西奧多?格萊德在他邊上氣呼呼地不停說，自顧自指手畫腳，“它們只是些骯臟的禿鷹，不該傷到我們，不管怎樣，我們是大活人……”他說啊說，禿鷹越來越多，一眼望不到頭——怎么可能再飛來更多的鳥？路易斯納悶。又飛來幾百只。他站在那兒，抬起蒼白的臉等待，外表看似乎很勇敢。西奧多依然手臂亂舞，仿佛動(dòng)動(dòng)嘴皮，就能勸說死亡返回月球。
       “伙計(jì)，它們來了�！甭芬姿轨o靜地說。西奧多在邊上輕蔑地一哼，交疊兩只灰藍(lán)色袖子，似乎沒耐心去證明什么觀點(diǎn)。
       噢，老天。我是下一個(gè)。路易斯想。他一點(diǎn)兒不怕——僅僅是沮喪。那年夏天他才十七歲，他還不想死。真正的生命開始還不足一年。

       奧西歐拉低聲告訴我，他就是下一個(gè)。我們呆坐了一分鐘，聽一條野鱷扒開木板道邊的灌木叢鉆過去。她隨后要我發(fā)誓保密。
        “愛娃? 大樹，你不能告訴任何人�！�
        “哎，行。我盡力……”
       我往后指著家中黑洞洞的窗口，不知怎么，我們?nèi)滩蛔⌒ζ饋�，笑個(gè)不停。我兩手搭望遠(yuǎn)鏡，假裝搜尋木板道上的游客，說：“大家聽見沒？這是個(gè)秘密！”