在十四歲之前，我過得比哪一個孩子都更快活。在這個世界上，我真可以說是無憂無慮。實際上我已開始認為，我成長的道路將是一馬平川，根本不會有什么困難�？墒蔷驮谖液孟袢f事如意時，偏偏出了點岔子。一群猴子與我牽扯在了一起。它們簡直把我弄得狼狽不堪，而歡樂也從此離我而去。如果猴子引起的麻煩僅僅局限于我自己，那倒還沒有什么。但我使爺爺也卷了進去，所以我覺得相當不妙。因為爺爺是我的伙伴，他總是盡力地幫助我。
    我還連蒙帶哄地讓我那可愛的獵狗羅迪，去幫我對付猴子造成的麻煩。可結(jié)果比我和爺爺所做的更糟。慢慢地，羅迪對我、對猴子、對任何事情都是那樣地厭惡，甚至連我叫它時都不肯從窩里出來了。那已是19世紀末的事了，不過它仍清晰得如同昨日。總而言之，那時我們搬到了一塊新開墾的地方。我們所在的農(nóng)場叫作切羅凱之鄉(xiāng)。因為它恰好位于切羅凱地區(qū)的中部，從歐扎克山脈的丘陵地帶到俄克拉何馬州東北部的伊利諾河西岸那一片狹長的土地上。對于任何期望能夠找到一群野生猴子的人來說，這大概也是世界上剩下的最后一個地方了。爸爸和媽媽來這里安家時，我的個頭并不比一只小袋鼠大多少。但當我長得稍大一點時，爸爸就把所有的事情都告訴了我。他和媽媽怎么長時間沒結(jié)婚；他們在密蘇里怎樣靠交谷物來租地耕種；他們活得并不開心，因為在那個年頭，佃農(nóng)的處境就跟那貪婪又自私的小偷沒什么兩樣，沒有人會瞧得起你。
    媽媽和爸爸那時年輕氣盛，盡管別人的歧視幾乎使他們無法忍受，但他們克制著，繼續(xù)租地耕種；同時，他們攢下所能節(jié)省的每一美元，希望有一天能夠買上一個屬于他們自己的農(nóng)場。
    然而就在一切順利的時候，發(fā)生了一件意外的事情。媽媽生了對雙胞胎，也就是我和妹妹戴西。爸爸說我是頭一個出世的，他還從沒見過比我更健壯的孩子。我像是熟透的越橘，曬得紅彤彤的；又如同籠中的松鼠那樣活潑可愛�？纱魑骶筒煌�了，她一生下來右腿就彎曲著，從外表上就看得出有點毛病。醫(yī)生說戴西腿上的問題不太嚴重，只要在肌肉和腱部等地方動點手術(shù)就行。他說俄克拉何馬州有些醫(yī)生能把跛腿治得像槍的通條那么直。不過這得花相當多的錢，而錢這東西正是爸爸和媽媽所缺的。
    媽媽在那些日子里經(jīng)�？奁�，她也常常去祈禱，但這樣做看來一點用也沒有。本來待在那個交租種地的農(nóng)場里就夠倒霉的了，卻偏偏又生了個跛腿的小女兒，而且還無法給她醫(yī)治，這可真是雪上加霜。后來有一天，媽媽非常意外地收到了爺爺寄來的一封信。讀過信后，她的臉色變得像梧桐樹皮那樣蒼白，一屁股就坐到了我們那間茅草房滿是塵土的地上。同時，她開始抑制不住地大笑大喊。爸爸說他看完那封信后，也是盡力克制著，才沒有狂喊亂叫出來。
    那時爺爺和奶奶住在俄克拉何馬州的切羅凱地區(qū)。他們在村子里開了個挺大的百貨店。這店已經(jīng)有些年頭了，里面貨色相當齊全。爺爺不僅僅是店主，而且也是一位賣貨的好手。爸爸經(jīng)常說，他從未見過像爺爺那樣誠實的生意人，他賣甲魚時竟要為顧客扣除甲魚殼的重量。
     P1-3